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			Para meu irmão, Matt

		


		
			 

			Darren imaginou-se quebrando o espelho com sua cadeira de metal. Quanto à TV, ele sabia que podia ter gente atrás dela no escuro, e que essas pessoas podiam vê-lo. Acreditava sentir a pressão dos olhares fixos em seu rosto. Em câmera lenta, uma chuva de estilhaços, as presenças reveladas. Ele pausou, retrocedeu e assistiu à cena novamente.

			O homem de bigode preto ficava perguntando se ele queria algo para beber e, por fim, Darren disse água quente. O homem saiu para pegar a água, e o outro homem, que não tinha bigode, perguntou a Darren se ele estava bem. Sinta-se à vontade para esticar as pernas.

			Darren ficou imóvel. O homem de bigode voltou com um copo de papel pardo fumegando, um punhado de canudos vermelhos e sachês: Nescafé, Lipton, Sweet’n Low. Escolha o seu veneno, ele disse, mas Darren sabia que era brincadeira; não seria envenenado. Havia um cartaz na parede: CONHEÇA OS SEUS DIREITOS, e embaixo algo com letras miúdas que ele não conseguiu ler. Fora isso, não havia nada para ficar olhando enquanto o homem sem bigode falava. A iluminação da sala parecia a da escola. Intensa e dolorosa nas raras ocasiões em que ele era chamado. (“Planeta Terra chamando Darren”, a voz da sra. Greiner. Depois, a familiar gargalhada geral de seus colegas.)

			Ele abaixou os olhos e viu iniciais e estrelas e códigos arranhados na superfície de madeira folheada. Acompanhou-os com os dedos, mantendo os pulsos juntos, como se ainda estivessem algemados. Quando um dos homens pediu que Darren olhasse para ele, Darren olhou. Primeiro nos olhos dele (azuis), depois nos lábios. Que o instruíram a repetir a história. Então Darren lhes contou novamente como havia arremessado a bola branca na festa, mas o outro homem, ainda que gentilmente, o interrompeu: Darren, nós precisamos que você comece do princípio.

			Embora queimasse um pouco a boca, ele bebeu a água em dois goles. Pessoas reunidas atrás do espelho em sua mente: sua mãe, o pai, o dr. Jonathan, Mandy. O que Darren não conseguia fazer com que entendessem era que ele nunca a teria jogado, a não ser que sempre tivesse feito isso. Muito antes de o calouro xingá-lo dos nomes costumeiros, antes de ele tirar a bola da caçapa do canto, sentir seu peso, o frio e a suavidade da resina, antes de arremessá-la na escuridão superlotada — a bola estava pendurada no ar, girando lentamente. Como a lua, esteve lá a vida toda.

		


		
			O SPREAD


			(Adam)

		


		
			 

			Eles estavam no barco do padrasto dela no meio de um lago artificial sem mais ninguém. Navegavam sem rumo e cercados por casas grandes iguais. Era início de outono, e eles bebiam Southern Comfort da garrafa. Adam estava na proa do barco observando uma luz azul intermitente do outro lado do lago que, provavelmente, era uma televisão vista através de uma janela ou porta de vidro. Ouviu o ruído da pedra do isqueiro dela sendo riscada, depois viu a fumaça passar flutuando sobre sua cabeça e se dissolver. Ele já estava falando há um bom tempo.

			Quando virou-se para ver o efeito de suas palavras, ela não estava mais ali, jeans e suéter em uma pequena pilha com o cachimbo e o isqueiro.

			Subitamente consciente do silêncio que o cercava, ele chamou-a pelo nome e pôs a mão na água, que estava fria. Sem pensar, pegou o suéter branco dela e sentiu o cheiro da fumaça da fogueira que tinham feito um pouco antes naquela noite no Clinton Lake, e da lavanda sintética de que ele sabia ser o seu gel de banho. Ele disse o nome dela de novo, desta vez mais alto, depois olhou em volta. Alguns pássaros voavam rentes à superfície imperturbada do lago; não, eram morcegos. Em que momento ela mergulhou ou saiu do barco e como teria feito isso sem deixar nenhum respingo, e se tivesse se afogado? Então ele gritou; um cachorro respondeu à distância. De tanto girar a cabeça para procurá-la, ficou tonto e se sentou. Depois levantou-se novamente e olhou por toda a borda do barco; talvez ela estivesse ali do lado, se contendo para não soltar uma gargalhada, mas não estava.

			Ele teria que conduzir o barco de volta ao píer, onde ela tinha que estar esperando. (Havia um píer de atracação para cada duas ou três subdivisões.) Pensou ter visto sinais luminosos de vaga-lumes na costa, mas não era a época do ano para isso. Sentiu uma onda de raiva subindo e acolheu-a, querendo que ela subjugasse o seu pânico. Sua esperança era de que Amber tivesse mergulhado na água antes de sua desconexa confissão de sentimentos. Ele tinha dito que eles continuariam juntos quando ele deixasse Topeka para estudar, mas agora sabia que isso não ia acontecer; estava ansioso para demonstrar sua indiferença assim que a encontrasse segura em terra.

			Veja o motor de popa brilhando ao luar. Para qualquer um de seus amigos, comandar um barco seria fácil; todos eles, até mesmo os outros garotos da Fundação, exibiam uma competência mecânica básica do Meio-Oeste, sabiam trocar o óleo ou limpar uma arma, ao passo que ele não conseguia nem dirigir com câmbio manual. Adam localizou o que presumiu ser uma corda de partida, puxou, nada aconteceu; empurrou o que devia ser o acelerador para outra posição e tentou novamente; nada. Estava começando a se perguntar se teria que nadar — não lembrava se sabia direito — quando viu a chave na ignição; ele a girou e o motor deu a partida.

			Dirigiu de volta à costa o mais lentamente possível. No momento da aproximação, desligou o motor, mas não conseguiu posicionar o barco em paralelo com o píer; algo estalou alto quando a fibra de vidro atingiu a madeira, o que silenciou as rãs próximas; nada parecia danificado, mas ele na verdade nem parou para verificar. Apressou-se a lançar as cordas de atracação em torno dos grampos pregados no píer, improvisou rapidamente alguns nós e depois saltou para fora do barco; rezou para que ninguém o estivesse observando de uma janela. Sem pegar as chaves ou as roupas dela, o cachimbo ou a garrafa, ele subiu correndo pela grama molhada em direção à casa de Amber; se o barco voltasse para a água, seria culpa dela.

			As grandes portas deslizantes de vidro que davam para o lago ficavam sempre destrancadas; ele abriu uma silenciosamente e entrou. Só agora sentia o suor frio. Pôde distinguir a figura do irmão dela no sofá, travesseiro na cabeça, dormindo no brilho do telão da TV; o noticiário estava no mudo. O restante da sala estava escuro. Pensou em acordá-lo, mas em vez disso tirou suas botas Timberland, que supôs estarem enlameadas, e esgueirou-se pela sala até a escada de carpete branco; subiu lentamente.

			Já havia passado duas ou três noites naquela casa, quando ela argumentou com os pais que ele bebera demais; eles pensaram que ele tinha dormido no quarto de hóspedes; pensaram, corretamente, que ele tinha ligado para casa. Mas a perspectiva de topar com alguém agora — antes mesmo de se certificar de que ela estava ali — o aterrorizava. A mãe dela tomava comprimidos para dormir, ele havia visto o enorme frasco de tranquilizantes, sabia que ela os tomava com vinho todas as noites; o padrasto tinha ido dormir depois de uma briga numa festa; eles não vão acordar nunca, ele se tranquilizou, apenas não esbarre em nada; ficou feliz por estar de meias.

			Chegando no andar de cima, examinou a ampla sala de estar às escuras antes de subir o próximo lance de escada até os quartos. Ele quase conseguia discernir a grande cena de caça que decorava a parede oposta: cachorros capturando presas para os caçadores num bosque ao lado de um lago ao pôr do sol. Viu a luz vermelha piscando no painel do sistema de alarme que felizmente eles nunca armavam. E a luzinha que contornava as bordas prateadas das fotos emolduradas da família no console da lareira: adolescentes de suéteres posando em um gramado coberto de folhas, o irmão dela segurando uma bola de futebol. Alguma coisa estalou na imensa cozinha e depois parou. Ele subiu a escada.

			A primeira porta aberta à direita era o quarto dela e, sem entrar ou acender a luz, ele viu que Amber estava na cama, sob as cobertas, respirando regularmente. Seus ombros relaxaram; o alívio foi profundo, mas este alívio abriu mais espaço para a raiva, e também fez com que percebesse a sua urgência de mijar. Ele deu meia-volta e atravessou o corredor até o banheiro, fechou a porta com cuidado e, sem acender a luz, levantou o assento do vaso. Pensando melhor, decidiu baixar o assento e sentar. Um carro passou vagarosamente lá fora, os faróis iluminando o banheiro por uma veneziana aberta.

			Não era o banheiro dela. A escova de dentes elétrica, o secador de cabelo, ainda mais aqueles sabonetes — não eram os produtos de higiene pessoal que ela usava. Por um segundo, pensou, desejou desesperadamente, que pudessem pertencer à mãe dela, mas havia muitas outras discrepâncias: a porta do boxe era diferente, com vidro fosco; então ele cheirou as bolinhas de gel com essência de limão em um pote acima do vaso; flores secas estranhas pendiam de uma sacola roxa na parede. Em um único tremor retrospectivo, suas impressões sobre a casa mudaram: onde estava o piano (que ninguém tocava)? Ele vira ou não o lustre candelabro elétrico? O carpete da escada não era grosso demais, escuro demais no escuro para ser verdadeiramente branco?

			Junto com o pavor absoluto de estar na casa errada, com o reconhecimento dessas diferenças veio a sensação, por conta da uniformidade das casas, de que ele estava em todas as casas do lago ao mesmo tempo; o sublime dos projetos idênticos. Em cada casa, Amber ou alguém parecido com ela estava em sua cama, dormindo ou fingindo dormir; os guardiões estavam mais adiante no corredor, homenzarrões roncando; as caras e poses nas fotografias da família no console da lareira podem mudar, mas todos pertenceriam à mesma gramática de caras e poses; os elementos das cenas pintadas podem variar, mas não o nível de familiaridade e insipidez; se você abrisse qualquer uma das enormes geladeiras de aço inox ou inspecionasse as ilhas de falso mármore, encontraria produtos modulares combinados com outros de configurações bem pouco diferentes.

			Ele estava em todas as casas, mas, precisamente porque não estava mais ligado a um corpo distinto, também podia flutuar sobre elas; era como olhar para o trem em miniatura que Klaus, amigo de seu pai, lhe dera quando criança; ele pouco se importava com os trens, mal conseguia fazê-los correr, mas adorava o cenário, a grama verde estática espalhando-se pela maquete, os minúsculos mas imponentes pinheiros e as árvores folhosas. Quando olhava para as árvores incrivelmente detalhadas, ele ocupava dois postos de observação de uma só vez: imaginava-se sob os galhos e também os contemplava de cima; lá de baixo ele olhava para cima e via a si mesmo olhando para baixo. Então podia alternar rapidamente entre essas perspectivas, essas escalas, em um revezamento que o separava de seu corpo. Agora ele estava paralisado de medo dentro daquele banheiro específico e, ao mesmo tempo, em todos os banheiros; olhava de uma centena de janelas para o barquinho no plácido lago artificial. (Uns toques de tinta branca sobre o acrílico seco acrescentam uma sensação de luar e movimento à superfície.)

			Ele nadou de volta a si mesmo. Sentiu como se um cronômetro tivesse sido acionado em algum lugar, que ele tinha minutos, talvez apenas segundos, para fugir da casa que acidentalmente havia invadido antes que alguém descarregasse uma espingarda na sua cara ou a polícia chegasse e pudesse flagrá-lo pairando sobre o quarto de uma garota dormindo. O medo dificultava sua respiração, mas ele disse a si mesmo que apertaria o botão de retroceder e voltaria calmamente pelo caminho que fizera, sem perturbar ninguém. Foi o que fez, embora agora as pequenas diferenças tenham saltado aos seus olhos quando ele desceu: havia um grande sofá em L que não tinha visto antes; ele podia notar que a mesinha de centro era de vidro e não de madeira escura como a dela. No final da escada, hesitou: uma porta que dava para a rua estava ali, acenando; ele estaria livre, mas suas botas estavam lá embaixo, onde as deixara. Para recuperá-las, teria de passar pelo estranho que dormia.

			Apesar do medo de ser descoberto a qualquer momento, decidiu que deveria ir pegar suas botas, não tanto por serem provas que poderiam apontar o culpado, mas porque sentia que estaria se arriscando a ser ridicularizado e humilhado se retornasse a ela descalço. Podia intuir o desenvolvimento da história, podia sentir que se estenderia — primeiro, como ela o deixou para trás sozinho no barco onde ele só fez besteira, e segundo, como pôde perder a porra das botas no meio de toda essa desgraça. Ei, Gordon, você amarrou bem os sapatos? Trouxe os chinelos? Espocou em sua mente uma lembrança de seu colega de escola, Sean McCabe, voltando para casa de meias, chorando, depois de roubarem o seu tênis Air Jordan. Sean ainda era ridicularizado por isso, mas agora levantava 130 quilos no supino.

			O jovem que fora o suposto irmão dela havia virado o rosto para o encosto do sofá; o travesseiro agora estava caído no chão. O cabeção de Bob Dole movia os lábios na tela enquanto ele passava furtivamente. Pegou as botas e abriu a porta de correr devagar; os rolamentos emperraram um pouco; ele teve que aplicar alguma força, o que provocou um rangido alto; o corpo no sofá se mexeu e começou a se sentar. (Em toda a Comunidade Residencial de Lake Sherwood, os corpos se mexeram e começaram a se sentar.) Sem fechar a porta, ele disparou pela grama molhada com as botas na mão — indiferente à irregularidades do terreno, a paus e pedras — a uma velocidade que talvez jamais alcançasse de novo, seu corpo agradecido por poder fazer algo de útil com a adrenalina. Ninguém gritou atrás dele; havia apenas o som dos seus passos, o sangue estrepitando em seus ouvidos; ele disparou alguns sensores de movimento e resolveu ficar mais perto da água; correu com força total por um minuto até perceber que não sabia direito para onde estava indo. Caiu de joelhos, os pulmões queimando, olhou para trás para se certificar de que não estava sendo seguido. Calçou as botas o mais rápido possível sobre as meias molhadas. Depois levantou-se e correu desembestado entre duas casas até chegar à rua.

			Seu único objetivo agora era encontrar seu Camry 89 vermelho estacionado na entrada da casa dela e ir para sua própria casa, para a cama. Ele ainda estava assustado — a qualquer momento poderia ouvir sirenes —, mas longe da água e da cena de sua invasão ridícula percebeu que o pior havia passado. Apalpou o bolso para confirmar a presença de suas chaves e caminhou a passos rápidos pelo meio-fio — não havia calçadas —, mas não correu, devia minimizar qualquer suspeita se por acaso fosse visto. Andou sem parar, envergonhado por estar a pé; não conseguia encontrar o carro dele, a casa dela; Adam provavelmente tinha levado o barco para a direção errada. Depois de procurar por quase meia hora, de contornar metade do lago, ele viu, foi uma visão arrebatadora, o seu carro onde deixara estacionado algumas horas antes. O som das portas destravando foi profundamente reconfortante. Entrou, viu o seu maço de Marlboro vermelho no banco do carona e pegou um cigarro; colocou a chave na ignição, mas não deu a partida. Abaixou a janela, acendeu o cigarro com um Bic amarelo que tirou do porta-copo e inalou o que parecia ser sua primeira respiração completa desde que descobriu que ela havia sumido do barco.

			Ligou o motor, acendeu os faróis e descobriu que ela estava de pé, o tempo todo de pé, no limiar da porta da frente, vestindo um suéter enorme. Seu cabelo louro-escuro quase na altura da cintura estava solto. Num reflexo, ele desligou o motor, apagando os faróis. Descalça, ela foi até o carro, abriu a porta do carona, pegou um cigarro do maço, acendeu e disse, como se ele estivesse alguns minutos atrasado para um compromisso, Por onde você andou?

			Ele ficou furioso. Não podia confessar que ficara apavorado, não podia dizer que fora incapaz de conduzir o barco, ou que quase confrontou a jovem errada na casa errada. Exigiu uma explicação, Porra, qual é o seu problema? “Eu queria nadar”, disse ela, dando de ombros e tragando o cigarro quando ele a pressionou, o cheiro do tabaco misturado com ar-condicionado. Distraidamente, ela começou a brincar com o cabelo dele.

			Meu padrasto costumava fazer discursos intermináveis no jantar. Agora ele mal fala e, de qualquer modo, nós não fazemos mais as refeições juntos. Acho que está deprimido, deveria tipo ver um terapeuta, procurar os seus pais na Fundação. É estranho vê-lo quieto porque antes nos jantares ele vinha com aquelas discussões de merda longuíssimas, falando sozinho, na verdade, porque ninguém discutia nada; ele só ficava falando na nossa direção. Fazia uma pergunta ao meu irmão de vez em quando, mas sempre era do tipo teste de conhecimentos: O que uma vez eu disse que havia dificultado a indústria aeronáutica? (Você sabe que ele enriqueceu com a invenção de outra pessoa. Uma espécie de parafuso que não pesava nada.) E meu irmão nunca precisou responder porque o meu padrasto respondia à porra das próprias perguntas. A resposta era sempre a China, basicamente. Então, teve uma noite no verão passado, quando minha mãe deixou eu tomar vinho branco escondido e meu irmão não estava em casa, que precisei ser a única ouvinte na mesa a ser convencida e aquilo realmente me deu nos nervos. Talvez tenha sido porque eu estava meio fodida da cabeça ou porque agora estou mais velha e mais consciente a respeito da minha mãe. Do que ela passou, a começar com o meu pai. Mas de qualquer maneira, eu fiz uma coisa idiota e meio incrível também. Devagarinho, comecei a me abaixar na cadeira, como se estivesse deslizando, enquanto ele comia o ravióli dele sem calar a boca. Minha mãe já estava na cozinha botando a louça na máquina; ela nunca come nada. O movimento vagaroso de descida exigiu muita força muscular no tronco todo. Aquele monte de abdominais. Muitos cristais (brincadeira). Na dança, eles sempre me dizem para visualizar um movimento enquanto o pratico e eu me imaginei como um líquido escorrendo pela cadeira. Fui descendo da cadeira até ficar debaixo da mesa e meu padrasto ainda não tinha notado nada, minha mãe estava lá, limpando, e eu estava tentando não rir.

			Ou talvez chorar?, Adam perguntou, e ela olhou para ele.

			Por esse cara ser triste pra caralho. Ou, sim, por minha mãe estar casada com ele. Porque o sujeito não percebe que a plateia foi pra casa enquanto ele continua falando sem parar. E então eu fui rastejando lentamente como uma foca pelo tapete debaixo da mesa, prendendo a respiração, até chegar na cozinha. Minha mãe tinha parado de limpar e estava do outro lado da ilha, não me viu, e aí eu me levantei silenciosamente. Ela está tomando seu vinho rosé e olhando pela janela para o lago ou para o seu próprio reflexo no vidro porque era noite. Pego a garrafa na porta da geladeira e despejo a maior parte do conteúdo num copão de plástico, me aproximo dela com o copão na mão, e ela está voltando de Marte e prestes a me dizer alguma coisa, mas eu a silencio colocando um dedo nos meus lábios e sussurro: escute. Podemos ouvir meu padrasto na sala de jantar falando com ninguém sobre Ross Perot. (Ele era obcecado por Ross Perot. Ross Perot e a China.) E minha mãe talvez não tenha entendido ainda o que estava acontecendo, então nós seguimos na ponta dos pés até a porta e ficamos olhando para a sala de jantar enquanto ele falava para o nada como uma rádio AM e o vinho estava quase saindo pelo meu nariz. Ficamos ali um tempão até ele levantar a cabeça, como se o tivéssemos flagrado se masturbando. Ele olha para a minha cadeira, depois para nós e então minha mãe e eu começamos realmente a gargalhar. Aí ele dá um sorriso escroto que é puro ódio. Tipo, como vocês se atrevem a rir de mim, suas piranhas. Mas eu lhe devolvo um sorriso de enteada e o mantenho fixo na minha expressão. Nós praticamente ficamos naquele concurso de encaradas, e a risada da minha mãe transforma-se num riso nervoso até que, por fim, o rosto dele relaxa e tudo vira uma grande piada.

			Levaria vinte anos para Adam captar o sentido da analogia entre ela escapando da cadeira e do barco. Ele fez algumas perguntas sobre o seu pai, e ela respondeu. Pensou em contar-lhe que havia entrado na casa errada — talvez pudesse extrair alguma poesia disso —, mas não disse nada, não quis arriscar. Para se proteger (de quê, ele não sabia), imaginou estar olhando em retrospecto para o presente, de uma cidade da Costa Leste vagamente imaginada, onde suas experiências em Topeka só poderiam ser contadas com grande ironia.

			Mas ele estava de volta ao seu corpo quando se despediram com um beijo, e os cabelos dela, levemente molhados, estavam em seu rosto e a língua dentro de sua boca, percorrendo dentes, tabaco, hortelã e creme dental Crest. O beijo intensificou-se e, quando ele passou as mãos sob o suéter dela, viu no escuro de suas pálpebras fechadas diminutos padrões luminosos reincidindo. Fosfenos, minúsculos Rorschachs desbotados formados pelas descargas elétricas inerentes que a retina produz enquanto descansa, uma experiência de luz na ausência de luz. Ele conhecia essas formas por conta de sua concussão quando criança e de suas enxaquecas, e, mais recentemente, por esse tipo de contato; ele as conhecia desde pequeno e tentava pegar no sono vendo os círculos cinzentos migrarem pela escuridão; se pressionasse os olhos fechados perto das têmporas, as formas se iluminariam. Ele se perguntou se esses padrões eram exclusivamente dele, sinal de alguma excepcionalidade ou dano, ou se eram universais, se todos podiam vê-los. Mas eram tão fracos e difíceis de descrever que ele nunca foi capaz de descobrir se seus pais ou amigos tinham essa mesma experiência acima do limiar da percepção; os padrões se dissipavam sob o peso da linguagem, permaneciam irredutivelmente individuais. Ele ouvia as pessoas dizendo que “viam estrelas” quando batiam com a cabeça, mas Adam não via estrelas; via anéis de luz vermelha ou amarela, ou formas de plumas tesseladas que começavam a tremular se ele prestasse atenção, ou espirais douradas esmaecidas que giravam pelo seu campo de visão — ou sabe-se lá como chamam o campo de visão quando os olhos estão fechados. Em vez de deslocar a mão para o interior de sua coxa, como era esperado, ele levou as duas mãos para o rosto dela; segurou sua cabeça e passou os polegares por suas pálpebras fechadas, aplicando cuidadosamente uma pressão distinta, mas intermitente; será que ela também via algumas centelhas vermelhas, uma rede de linhas desbotadas?

			Amber se afastou um pouco, sorrindo. O que você está fazendo? Ele disse a ela a palavra que aprendera com Klaus, que dizia que os fosfenos podem ser gatilhos de alucinações psicóticas. Que algumas pessoas tentaram desenhá-los e os desenhos são estranhamente parecidos com aquelas pinturas rupestres, a arte mais antiga. Ele esperava que ela gostasse da poesia que ele conseguia ver nisso, queria tanto que ela visse o que ele via, queria imaginar que via junto com ela ou da forma que ela via; os fogos de artifício mais sutis do mundo anunciando o problema de outras mentes. Logo estavam se beijando novamente, e ele não sabia se iriam trepar. Mas naquela noite na principal comunidade residencial de Topeka, convenientemente localizada perto do West Ridge Mall, ela se separou dele educada e decididamente; talvez estivesse menstruada. Talvez nem se importasse com ele. Saiu do banco do carona com um dos cigarros dele e o isqueiro; deu a volta pela frente do carro e devolveu-lhe o isqueiro pela janela. Onde está o barco? Ele disse que ficara dando umas voltas pelo lago e bebendo por um tempo, não lembrava direito onde o havia deixado; estava tenso de novo, preocupado com a possibilidade de ter de admitir seus vários vexames ao navegar, mas ela não demonstrou nenhuma preocupação com isso.

			Ganhe uma medalha para mim amanhã, ela disse, sorrindo, quando ele voltou a ligar o motor. Logo partiu rapidamente para longe das McMansões da Urish Road, o ar frio entrando pelo teto solar que ele havia aberto. Quando a Urish deu na 21st Street, ele parou num sinal vermelho e viu à sua direita o lar de idosos Rolling Hills, uma construção térrea pré-fabricada onde seu avô materno, agora não verbal, era residente, paciente e prisioneiro desde que se mudara, desde que o mudaram para lá, vindo de Phoenix dois anos antes. Sua avó, que estava em boa forma, morava na principal comunidade de vida assistida de Topeka, a alguns quilômetros ao sul. Ele jogou a guimba do cigarro pela janela, observou a brasa espalhar-se pelo asfalto negro e obrigou-se a olhar para o prédio. A iluminação da rua clareava um pouco o estacionamento quase vazio; não fosse isso, estaria escuro. Estranho pensar no velhinho encolhido dormindo lá agora. Uma rápida mas hedionda analogia entre uma cama hospitalar motorizada e um banco reclinável de motorista lhe ocorreu, depois passou. Ele pôs All Eyez on Me no toca-fitas e o som no talo, imaginando se alguém dentro do lar de idosos poderia ouvir. Daí seguiu em frente.
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			Quatro horas mais tarde, o despertador o acordou. Meio dormindo ainda, ele tomou um banho e vestiu o terno preto que comprara com a mãe no West Ridge Mall. Pôs uma das duas gravatas do pai. Dirigiu por uma curta distância até a Topeka High School, parando ao lado de seus treinadores, Spears e Mulroney, que estavam dando uma olhada num mapa da Associação Automobilística Americana, a respiração deles visível à luz da rua. O primeiro tomava café de uma grande garrafa térmica; Mulroney, como sempre, bebia Coca-Cola Diet. Outros adolescentes trajando roupas formais carregavam grandes caixas de plástico da escola e as colocavam na traseira de duas vans ali perto. Ele não se ofereceu para pegar a sua própria caixa; um novato cuidaria disso. Viu sua parceira, Joanna, e cumprimentou-a com um gesto de cabeça; não eram amigos, tinham uma aliança puramente tática. Depois, dentro da van, ela quis falar de estratégias, mas ele encostou a cabeça na janela fria e ficou acompanhando o sobe e desce da fiação telefônica no escuro, e segundos depois viu-se percorrendo um condomínio de casas idênticas em seus sonhos. Despertou quando saíram da estrada para tomar um café da manhã no McDonald’s, os familiares contornos dos assentos modelados.

			Já rompia a manhã quando chegaram na Russell High School. Em geral, ele não participava de um torneio tão pequeno, mas como Russell era a cidade natal de Bob Dole, e como Bob Dole estava concorrendo à presidência, neste ano o torneio Russell Invitational atrairia as melhores equipes de todo o estado; a lógica não ficara clara para ele, mas Mulroney insistiu que participassem. De vans e ônibus similares de outras escolas, mais adolescentes com seus típicos trajes esquisitos descarregavam suas próprias caixas, transportando-as pelo estacionamento frio até a entrada principal da escola. Quando ele e Joanna passaram pela porta, seus prováveis adversários abriram caminho.

			Adam achava que as escolas ficavam estranhamente diferentes nos fins de semana, os espaços se transformavam num vazio com a ausência de alunos e professores, alijados dos ritmos de um dia normal. As salas de aula, com seus cartazes exortativos, SEJA A MUDANÇA QUE VOCÊ QUER VER, suas fileiras de carteiras vazias, equações ou datas ou frases feitas deixadas para trás em quadros de giz ou brancos, fizeram Adam pensar em cenários teatrais abandonados ou fotografias de Chernobyl. Aqui e ali, ele captava rastros de desodorante em bastão ou brilho labial com sabor ou outras assinaturas flutuantes de uma ordem social agora suspensa. Enquanto seguiam pelo corredor principal da Russell High, ele tentou várias combinações de cadeado nos armários. No saguão da escola, viu pendurada uma faixa do campeonato estadual de luta livre, tocou-a com o distanciamento de um antropólogo ou fantasma.

			Eles se reuniram para uma breve recepção de boas-vindas em um refeitório iluminado por lâmpadas fluorescentes e que cheirava a alvejante industrial. O treinador anfitrião fez seu pronunciamento enquanto eles examinavam seus materiais. Em seguida, as equipes se dispersaram, levando seus carrinhos de provas para as salas de aula designadas, onde um juiz e um cronometrista aguardavam.

			Ele deixou que Joanna o conduzisse à sala deles. Filha de dois neurologistas da Fundação, Joanna era uma aluna do último ano admitida na Ivy League, baixinha e inteligente, que lhe contou ter feito 1.600 pontos no exame do SAT. Ela compilara quase todas as pesquisas deles, tendo participado de um “instituto de debates” na Universidade de Michigan durante o verão para ter uma vantagem inicial na competição. (O tópico deste ano era se o governo federal deveria estabelecer novas políticas para reduzir a criminalidade juvenil; o plano deles argumentava que o fortalecimento da regulação da pensão alimentícia faria isso de várias formas.) A contribuição de Adam para o trabalho preparatório consistiu em dar uma olhada na The Economist durante a aula de debate. Seu ponto forte era dar respostas rápidas expondo falácias; suas inquirições aos adversários eram bastante temidas.

			As primeiras rodadas foram, em grande parte, mera formalidade; eles despacharam equipes pouco qualificadas na frente de juízes leigos, quase sempre pais relutantes de outros debatedores. Naquele final de semana na Russell, alguns alunos do segundo ano tentaram surpreendê-los apresentando uma versão do próprio plano deles contra eles, após reestruturá-lo a partir de anotações feitas durante as rodadas eliminatórias, que eram abertas ao público.

			Adam levantou-se, alisando a gravata do pai, para inquirir o primeiro orador, visivelmente nervoso, da equipe afirmativa; seu oponente parecia um garçom de camisa branca e calça preta. Eles ficaram de frente para um juiz — os adversários não se olham — que mal cabia na carteira combinando mesinha e cadeira. Ficava sentado com os braços cruzados, os óculos sobre a cabeça careca, e, a contragosto, fazia anotações em um bloco.

			— Você poderia, por favor, repetir a resolução deste ano?

			— Repetir?

			— Sim, por favor.

			— Resolução: Que o governo...

			— O governo federal — diz Adam, como se estivesse constrangido de ter que ajudá-lo. — Leve o tempo que for necessário — acrescenta, sabendo que soaria como educação ao juiz e, ao seu oponente, como condescendência revoltante.

			— Resolução: O governo federal deve estabelecer um programa para reduzir substancialmente a criminalidade juvenil nos Estados Unidos. — Há um remoto tremor em sua voz.

			— Por que a pensão alimentícia foi estabelecida?

			— Para o sustento das crianças, óbvio — a origem do sarcasmo é a ansiedade —, depois que seus pais se divorciam.

			— Na verdade, pais não casados acumulam as mesmas obrigações de pensão aos filhos menores na maioria dos estados. — Adam não tem a menor ideia se o que disse é verdade. Sutilmente, ele finge ignorar, transcender, o tom de seu oponente. — Mas deixemos isso de lado. Parece que você concorda que o programa que propõe para fortalecer o direito de pensão não tem em vista principalmente a redução substancial da criminalidade juvenil.

			— Não, quer dizer, essa é uma das intenções.

			— Você tem alguma prova que corrobore essa afirmação? — Seu tom deixa claro que ele espera que seu oponente tenha, que esse debate seria bem-vindo; e também comunica ao juiz que a rodada será encerrada caso não haja provas. (A cédula instrui o juiz que a “topicalidade” deve ser provada pela equipe afirmativa. Ele e Joanna podem esmagar aqueles debatedores de inúmeras formas, mas Adam prefere ver se o seu oponente vai meter os pés pelas mãos logo no primeiro ponto.)

			— A prova é que isso reduz o crime. É por isso que as vantagens do nosso plano são...

			— Então você está querendo dizer que qualquer coisa que tenha o efeito de reduzir a criminalidade está dentro do tópico?

			— Não. Tem que ser federal, um programa federal.

			— Então, se eu defendo que o governo federal construa usinas nucleares e ele as constrói de forma inadequada, com material de qualidade inferior, causando mais adiante uma poluição terrível e essa poluição provoca efeitos desastrosos à saúde levando a uma mortalidade em massa, fazendo portanto com que a criminalidade seja reduzida, essa é uma resolução tópica? — O juiz sorri por conta do que Adam disse e de como disse. Adam fez o juiz lembrar-se da desconfiança que nutria pelas autoridades federais.

			— Claro que não — com raiva agora.

			— Por quê? Porque tem que ser um efeito pretendido da política?

			— Sim, claro.

			— Você tem alguma prova de que foi um efeito pretendido?

			— É senso comum. — Ele deveria argumentar que, independentemente do motivo pelo qual a pensão alimentícia foi estabelecida em geral, eles, a equipe afirmativa, estão agora pretendendo expandir a política de redução da criminalidade, cumprindo assim as condições da topicalidade. Mas ele está esgotado.

			— Eu acho que o senso comum é de que a pensão alimentícia é um projeto para equalizar os encargos financeiros dos pais após uma separação. E que mesmo que essa equalização de alguma forma complicasse os esforços de redução da criminalidade, ainda haveria argumentos substanciais para sua importância. E... — ele percebe que, para o cidadão comum de Russell, Kansas, suas palavras assemelham-se a um discurso feminista; então dá uma guinada sem hesitação detectável — ... posso pensar em argumentos fortes contra esse tipo de intervenção federal em relações privadas. O problema é que esse não é o tópico do debate deste ano.

			— Eu... olha, você lidou com esse caso o tempo todo e a topicalidade nunca...

			— Com licença, mas eu preciso interrompê-lo... você quer que o juiz lhe conceda esta rodada porque nós ganhamos outras com um caso semelhante? — Ele se sente ofendido em nome do próprio debate.

			— Não estou dizendo isso. Eu estou...

			— Essa é uma ideia interessante, a de que o que discutimos nas rodadas anteriores deve ser relevante, e pode ser usado contra nós. Você deveria perder essa rodada de defesa da resolução, já que você supostamente argumentou contra ela em um debate anterior? — O juiz está sorrindo novamente.

			— Não, claro que não, mas...

			— E, incapaz de defender a topicalidade de sua política perante a equipe negativa — ele está muito sério agora, um promotor de Law & Order pronto para o golpe fatal —, você menciona o fato de ter copiado o seu plano de nossas rodadas afirmativas. — Uma pausa. — Sua defesa frente à acusação de não haver cumprido as condições da topicalidade é plágio?

			Breve silêncio em que o juiz, sobrancelhas erguidas, faz uma anotação.

			— Só estou dizendo que é um plano pertinente ao tópico — diz ele com humildade, a rodada já perdida.

			Na Russell High, a competição só começou para valer nas semifinais, quando o julgamento seria realizado por um painel de três debatedores universitários. Ele e Joanna estavam do lado afirmativo, enfrentando uma equipe razoavelmente desafiadora da Shawnee Mission West High School. A sala — uma espécie de sala de aula de ciências: microscópios em uma grande mesa no canto, várias pias — estava cheia: os debatedores eliminados e seus treinadores eram parte do público agora. Quando a rodada estava prestes a começar, fez-se um silêncio pesado; pela primeira vez, Adam ouviu o ruído de um filtro do aquário num tanque em que ele não havia reparado, perto da parede. Ele só conseguia distinguir algumas formas amarelas flutuando lentamente.

			E então Joanna se levanta para fazer seu discurso de abertura. Por alguns segundos, soa mais ou menos como oratória, mas logo acelera para uma velocidade quase ininteligível, aumentando a intensidade e o volume; ela ofega como um nadador vindo à tona, ou talvez se afogando; está usando a estratégia do spread, a fala extremamente rápida que atropelava seus oponentes, já que estes por sua vez farão o mesmo — isso é, trazer mais argumentos, reunir mais provas do que a outra equipe pode responder dentro do tempo previsto, sendo a regra entre debatedores sérios que um “argumento não provado”, não importando sua qualidade, seu conteúdo, é descartado como falho. (Debatedores competitivos passam horas fazendo exercícios de velocidade — colocando uma caneta entre os dentes durante a leitura, o que força a língua a trabalhar mais, a boca a articular melhor; eles praticam lendo as provas de trás para a frente para separar o ato físico de vocalização do esforço para compreender, o que faz uma pessoa desacelerar.) Os juízes debruçam-se sobre seus blocos de anotações, criando um fluxograma da rodada junto com os concorrentes, registrando argumento e contra-argumento em taquigrafia, fazendo pouco ou nenhum contato visual com os oradores. Durante os breves intervalos em que suas canetas estão ociosas, eles as giram ao redor dos polegares, um hábito típico de debatedores.

			Para um antropólogo ou fantasma vagando pelos corredores da Russell High School, o debate interescolar pareceria menos um discurso competitivo do que um ritual de glossolalia. Veja o primeiro orador da equipe negativa da Shawnee Mission — o rosto coberto de acnes císticas, a roupa informal, típica dos garotos ricos de Kansas City — lendo provas em 340 palavras por minuto para sustentar sua alegação de que o plano da equipe afirmativa sobrecarregará os tribunais familiares, desencadeando uma série catastrófica de eventos. Ele deixa cada folha de papel cair no chão quando termina de ler, junto com gotas de suor. Inspira bruscamente, grita outro mote: “Tribunais sobrecarregados levam ao colapso civil”, depois lê mais provas, emaranhando-se brevemente em uma gagueira que, com tal volume e tal velocidade, faz parecer que ele está tendo uma convulsão ou um derrame cerebral. À medida que o tempo se esgota, ele resume seus argumentos, embora poucos dos não iniciados possam entendê-lo: A prova de Gregor aponta para tribunais sobrecacarregados como resultado do aumento de processos por pensão alimentícia a filhos menores levando ao colapso colapso civil e judidicial levando ao conflito nuclear e ataques China ou Coreia do Norte pelo vácuo de poder resultante supeperando quaisquer benefícios que o plaplano da equipe afirmativa possa oferecer e e e e Stevenson prova que plano afirmativo não tem solvência por si si só porque a resistência de de agências internas bloqueia a impleplementação devemos votar contra não apenas pelo impacto da desvantagem mas mas mesmo que se se considere plano como plano sem solvência a principal fonte 1AC para tribunais da Geórgia afirma não não aplicável ao programa federal só em nível estadual, então não há como votar a favor, mas contra.

			O spread era assunto controverso; se empregado na frente de juízes leigos, havia choque, reclamações. Algumas equipes altamente qualificadas haviam subestimado seus juízes e foram eliminadas nas rodadas iniciais por excesso de verborragia. Treinadores veteranos tinham saudades do tempo em que os debates eram debates. A crítica mais comum ao spread era que ele afastava o debate político do mundo real, que ninguém se expressava da maneira como esses debatedores faziam, exceto talvez os leiloeiros. Mas até os adolescentes sabiam que isso não era verdade, que o mundo corporativo utilizava uma versão do spread o tempo todo. Eles ouviam as advertências no final dos comerciais de televisão, cada vez mais comuns para medicamentos controlados, quando as informações dos risco eram enunciadas numa velocidade projetada para dificultar a compreensão; eles ouviam a lista de regras e avisos lidos como rastilho de pólvora ao final das promoções no rádio; eles estavam, pelo menos, vagamente familiarizados com as “letras miúdas” que recebiam de instituições financeiras e companhias de seguros de saúde; a última coisa que se podia fazer com aquelas milhares de palavras era compreendê-las. Esse tipo de divulgação foi feita para ocultar; expuseram você a informações que, caso você desafie a instituição em questão, permitem que seu argumento seja considerado “falho” em uma rápida rodada de debates — você já se deu por vencido ao não apresentar provas quando seu argumento foi objetado. O fato de não ter tido tempo não serve como desculpa. Mesmo antes do ciclo de 24 horas de notícias, das tempestades de tweets controversos (que permitem que uma pessoa se expresse de forma hesitante e rápida ao mesmo tempo), da negociação de algoritmos, das planilhas eletrônicas, dos ataques DDoS, os americanos estavam sendo atropelados por palavras cotidianamente; enquanto isso, seus políticos continuavam falando devagar, devagarinho, sobre valores totalmente desconectados de suas políticas.

			Joanna era rápida demais para os adolescentes da Shawnee Mission; Adam passou a maior parte da rodada semifinal apontando quais os argumentos dela que seus oponentes não souberam refutar. Nas finais, quando voltaram para o lado negativo, eles bateram rivais da Lawrence High. Quando perderam para a Rohan e a Vinay no passado, foi culpa de Adam; eles estavam tão bem preparados quanto Joanna. Mas naquele dia, por um motivo qualquer, sua mente estava particularmente acelerada.

			E naquele dia na Russell High, enquanto enumerava em rápida sucessão as diversas formas imprevisíveis de implementação do plano de seus oponentes que poderiam levar ao holocausto nuclear (quase todo plano, mesmo insignificante, levaria ao holocausto nuclear), ele ultrapassou, como quase sempre acontecia, um misterioso limiar. Começou a sentir que não estava mais proferindo um discurso, mas que um discurso o proferia, que o ritmo e a entonação de sua apresentação começavam a ditar seu conteúdo, que não tinha mais que organizar tanto seus argumentos, mas deixar que fluíssem através dele. De repente, a tensão física que ele carregava era toda energia concentrada, uma transformação que tornou o acontecimento um tanto erótico. Se a linguagem que fluía nele era sobre os efeitos supostamente catastróficos do fim do programa de vigilância Stingray do governo ou sobre o fracasso do debatedor do lado afirmativo em provar a solvência, Adam estava mais no campo da poesia do que da prosa, seu discurso expandido pela velocidade e intensidade até ele sentir seu significado referencial se dissolver em pura forma. Em uma escola pública fechada ao público, com um terno que parecia uma fantasia, enquanto fingia discutir políticas públicas, ele foi capturado, ainda que num átimo, por uma experiência prosódica.

			Pouco depois, ele estava de volta ao refeitório para a cerimônia de premiação, comendo M&M’s de amendoim que um calouro pegou para ele na máquina, ouvindo sem prestar atenção o treinador Spears tentar convencê-lo de que a luta livre profissional era real: eu vi o sangue; eu estive perto da gaiola. Adam assentia enquanto mastigava. Todos ficaram calados quando os treinadores anfitriões chegaram para anunciar o resultado final e distribuir medalhas.

			De repente houve uma comoção nas portas do refeitório. Elas se abriram e vários repórteres entraram apressados; um cinegrafista rapidamente colocou uma luz ofuscante num tripé e uma câmera no ombro. Em seguida, para a crescente surpresa dos debatedores reunidos, homens que sem dúvida eram seguranças entraram na sala, olhando em volta com seus fones de ouvido. Ele olhou para a treinadora Mulroney, que exibiu um sorriso de reconhecimento. Por fim, o senador Bob Dole apareceu, um natural de Russell que, aos 73 anos, estava a menos de um mês de ser esmagado por Bill Clinton, uma vitória arrasadora para o democrata que confirmaria que o conservadorismo cultural estava dando lugar ao reinado dos baby-boomers mais progressistas. O que confirmaria o fim da História.

			Uns poucos gritinhos de reconhecimento, alguns aplausos. Dole, como sempre, segurava uma caneta na mão do braço direito quase todo paralisado e dava um aceno desajeitado com o esquerdo. Ladeado por assessores, ele caminhou para a frente do refeitório e apertou a mão esquerda do treinador anfitrião, que disse, radiante, que o próximo presidente dos Estados Unidos estaria entregando as medalhas aos vencedores do ano do torneio da Russell High School. Antes de os medalhistas serem agraciados, o senador Dole queria dizer algumas palavras.

			— Eu mesmo não sou muito um debatedor — disse ele, talvez esperando risos, que não vieram —, mas valorizo muito as habilidades que vocês estão desenvolvendo aqui hoje. — Mesmo para um político, Dole falava com hesitação. (De sua cadeira na plateia, Adam sem querer imaginou Dole segurando a caneta entre os dentes e lendo de trás para a frente; imaginou Dole tentando, sem conseguir, imitar o giro da caneta dos debatedores com sua mão fria e incapaz. Depois imaginou o braço esquerdo paralisado de seu avô no Rolling Hills.) — Vocês são os futuros líderes da América, e estou muito feliz por estarem todos aqui aprimorando sua capacidade de comunicação, de persuasão. Isso é muito importante. Em nossa democracia. Crucial. E aprendendo tanto sobre o governo e a política. Maravilhoso. Tenho a honra de estar aqui para dizer-lhes que para mim todos vocês são vencedores pelo trabalho árduo que estão fazendo. Isso fará vocês irem longe. Tenho certeza de que verei alguns de vocês no Congresso.

			Ele recebeu uma ficha onde leu os nomes dos membros da equipe que ficou em terceiro lugar, os debatedores se levantando para receber suas medalhas, parando para tirar fotos com o senador. Ele massacrou os sobrenomes dos alunos da Rohan e da Vinay, que se levantaram quase se desculpando.

			Agora vou mostrar-lhes uma foto e gostaria que vocês inventassem uma história a partir dela. Chamamos isso de “Teste de Apercepção Temática”, ou TAT. Uma história com começo, meio e fim. É uma fotografia em preto e branco publicada na primeira página do Topeka Capital-Journal. (Quem é esse garoto sério de 17 anos, cujos cabelos estão presos num rabo de cavalo enquanto as laterais da cabeça estão raspadas, num desastroso ajuste capilar entre a família esquerdista de seus pais e o estado republicano em que foi criado? A mão esquerda dele está quase tocando a direita de Dole, que segura a caneta, o adolescente usa uma medalha ganha ao expressar-se numa linguagem quase privada a grande velocidade. O senador, que quase sempre refere-se a si mesmo na terceira pessoa, cuja campanha é orientada por Paul Manafort, será o único ex-candidato presidencial a participar da convenção republicana em 2016.) O que essas pessoas estão pensando nesta foto? Sentindo? Comecem me contando o que levou a essa cena.
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			Adam chegou a conhecer Kenneth Erwood superficialmente, pelo que se lembrava; o dr. Erwood — um dos poucos homens abertamente homossexuais em Topeka e, portanto, alvo frequente do reverendo Fred Phelps e seus seguidores — aparecia para jantar, era um convidado em festas. Homem sereno, sorridente e de boa aparência, parecia ao mesmo tempo mais velho e mais jovem do que sua idade (prematuramente encurvado, depois apenas encurvado, mas com um rosto de garoto que parecia nunca mudar), e cujos cabelos grisalhos cortados à escovinha não tinham qualquer espírito militar (embora ele de fato tivesse trabalhado na Estação de Testes da Base Naval em Point Mugu estudando análise ótica de mísseis autoguiados). Erwood ouvia atentamente, mas nunca se estendia demais num assunto como os outros homens. Embora Adam não conseguisse se lembrar, seus pais o levaram até o consultório de Erwood, que ficava no mesmo prédio que o do seu pai, para uma consulta semanas após sua concussão. Eles foram orientados a fazer alguns exercícios de meditação a fim de estimular a cura e reduzir o estresse pós-traumático. Adam tinha uma ligeira lembrança de estar sentado no carpete bege claro da sala com seus pais semanas após sua alta do hospital com as palmas das mãos viradas para cima no colo.

			Uma vez Adam perguntou à mãe se ela conhecia alguém que fosse paranormal, se acreditava nesse tipo de coisa, e ela disse, sem hesitar: Kenneth Erwood. Embora ele fosse cauteloso ao justificar, para os administradores, sua pesquisa em linguagem da neurociência, Erwood falava abertamente com amigos e colegas que, quando criança, recebeu uma visita, numa espécie de sonho acordado, que lhe comunicou, ou deu a entender, que ele estava sob orientação espiritual. Como estudante universitário, Erwood reencontrou seu guia com a ajuda de um médium conhecido e, na mesma época em que concluía doutorados em física e psicologia, teve uma visão em que apareciam imagens de uma torre de relógio. Quando viajou para a Fundação em 1965, ele reconheceu a construção no centro do campus e soube que era ali que estava destinado a realizar o seu trabalho.

			Erwood estudava como os processos mentais influenciavam as respostas fisiológicas. Ele estava particularmente interessado na capacidade de uma pessoa alterar o campo eletromagnético que circunda o corpo. Logo depois de entrar para a Fundação, Erwood inaugurou um pequeno departamento de psicofísica e psicofisiologia. O destaque do departamento foi a “Iniciativa da Parede de Cobre”. Sua pesquisa demonstrou que reconhecidos terapeutas da cura e meditadores das mais diversas tradições poderiam induzir, a vários metros de distância, mudanças significativas de voltagem em um eletrodo feito de cobre do tamanho de uma parede. A parede foi construída no porão da torre do relógio da Fundação.

			Agora, no último ano do colégio, Adam voltava a ver Erwood contra a sua vontade. Seus pais haviam insistido, com incomum firmeza, que ele ou se consultasse com Erwood ou iniciasse uma terapia da fala convencional. A intensidade, eles disseram, estava fora de controle, ele se enfurecia rápido demais, mesmo que fosse relativamente rápido para se acalmar. Adam precisava de “estratégias”. Sua mãe lhe pedia que tirasse os pratos sujos da sala de estar onde, para começo de conversa, ele não deveria estar comendo. “Eu faço isso depois”, ele diria; “Eu gostaria que você fizesse agora”, ela responderia; então, de repente, ele lançaria uma torrente esmagadora de argumentos ridículos, mas de alguma forma irrefutáveis, sobre como ela era irritante, sobre sua hipocrisia, sua incapacidade de obedecer aos preceitos que ela expunha em seus próprios livros, sua fixação bizarra na ordem doméstica convencional em detrimento da autonomia dos outros. Todas as vezes ela falhava na hora de provar a topicalidade. Os pratos ficavam onde estavam.

			Ou se ele pedia emprestado o carro do pai porque a luz de alerta no painel do Camry estava acesa e fazendo barulhos insuportáveis e seu pai dizia Não, sinto muito, eu tenho uma reunião do men’s group esta noite e vou precisar do carro, mas posso ajudá-lo se você trouxer o seu amanhã, ele num rompante discorreria com eloquência feroz sobre toda essa noção de terapia de grupo masculina, embora seus argumentos fossem contraditórios. Que aquilo era papo furado machista de Robert Bly, ele dizia, por ter ouvido comentários zombeteiros sobre João de Ferro naquela casa, mas quando seu pai disse calmamente, Você entendeu errado, o men’s group, como sabe, é um movimento de amigos pró-feministas, ele os acusaria de serem um bando de yuppies emasculados achando que platitudes flutuantes sobre a paternidade os tornariam iluminados. Vocês deviam é fazer rituais masculinos improvisados na floresta. Tocar uns tambores, assar uns esquilos. Quanto mais calmo o pai se mostrava, mais a fúria de Adam crescia: brigas por nada faziam com que ele batesse portas; por duas vezes socou e abriu buracos na parede do seu quarto.

			Seus pais ficavam, além de exasperados, preocupados, mas não tão preocupados. Como psicoterapeutas, eles tinham menos receio de um conflito aberto do que da perspectiva de um garoto se isolar, enfurnar-se em seu quarto, ficar perdido dentro de si mesmo. Enquanto houvesse linguagem, haveria processamento e, quando se acalmava, Adam pedia desculpas por sua intensidade empregando seu vocabulário da Fundação; eles costumavam pensar juntos sobre as causas disso. Quando não estava agindo feito um imbecil, ele era engraçado, curioso, gentil; pense em como ele era maravilhoso junto da avó, quantas perguntas boas fazia sobre os amigos dos pais quando estes conseguiam que ele se sentasse à mesa para jantar. Artistas da música folk, organizadores de comunidades, especialistas em sexo, escritores e estudiosas feministas hospedavam-se no casarão vitoriano deles quando passavam pelo Meio-Oeste; e ele mostrava-se sempre interessado, aprendendo rapidamente novas formas de pensar e de falar. Sentiam-se orgulhosos de sua política. Ele tirava sempre as notas mais altas da classe. (Não suspeitavam que colava em matemática.) Era fenomenal ao “falar em público”. Lia e escrevia poesia. Provavelmente entraria para uma universidade da Ivy League, embora para eles tudo bem se conseguisse a Universidade do Kansas. Eles presumiam corretamente que parte da volatilidade dele provinha de seu medo de sair de casa.

			Depois houve as enxaquecas, cada vez mais frequentes e graves. Ao olhar para uma página de texto ou uma placa na parede, ele de repente achava impossível ler, as letras pareciam galhos flutuando na água. Em seguida, grandes pontos cegos, como se tivesse olhado uma luz brilhante. Depois, a redução significativa da visão periférica. Rápida como os sintomas ópticos e o analfabetismo abrupto, surgiria a dormência nas mãos, em partes do rosto, às vezes na língua, o que fazia com que Adam gaguejasse. Uma sensibilidade à luz tão severa que um esboço de sol entrando pelas laterais das persianas blecaute era uma lanterna em seus olhos, fosfenos soltos pelo mundo. Ele teria a sensação de que seus membros estavam deslocados, que não poderia controlá-los; esticava a mão para pegar um copo d’água e errava o alvo por centímetros ou o derrubava. Quando pressionava um cartucho de Imitrex na perna para aplicar uma injeção, não conseguia distinguir o que era perna, plástico duro e mão, todos eram objetos estranhos e estúpidos, a medicação adiantava muito pouco, talvez nada. Depois de meia hora de pródromos, ele sentiria uma dor na cabeça tão excruciante que provocava náusea. Quando o vômito começava, não parava por horas; mais de uma vez teve que ir ao hospital para ser tratado por desidratação. Aqui estamos de novo, enfermeira Eberheart. Diga oi a Darren por nós. Em meio a esses sintomas, estava seu medo deles, como as distorções neurológicas lembravam sua concussão; sua desorientação era diretamente associada ao seu pânico com a desorientação, e cada enxaqueca, que tendia a durar entre oito e doze horas, parecia uma pequena repetição daquele trauma.

			Parte do que tornava as enxaquecas tão terríveis era sua crença de que ele as provocava. Você vai fazer uma enxaqueca, ele costumava ouvir, avisando a si mesmo. Se a causa das dores de cabeça fosse estresse, então todo pensamento mais intenso, todo desejo deslocado, todo conflito real ou imaginário, retornariam a ele na forma de dor. As pressões de ter de se passar por um homem de verdade, de se comportar tal como esperado — o constante levantamento de peso, o combate verbal —, acabariam por reduzi-lo a uma criança outra vez, deitada na cama chamando pela mãe. As enxaquecas eram suas confissões físicas involuntárias e periódicas de que no fundo ele era dócil, o resto era jogo de cena. E embora nunca tivesse mais de uma enxaqueca num período de seis semanas, Adam sentia cem vezes por dia que uma estava se aproximando: sempre que desviava os olhos de uma fonte de luz sua visão apresentava pontos pretos, sempre que parte de seu corpo adormecia ou ficava ligeiramente dormente por conta de má postura nas raras ocasiões em que gaguejava ou a fala saía confusa — o terror surgia dentro dele. Cada alarme falso, por gerar ansiedade, aproximava-o da coisa real.

			Erwood era um pioneiro em biofeedback, especialmente em ensinar as pessoas a aquecer as mãos como uma forma de fazer com que processos corporais automáticos ficassem sob controle consciente. O objetivo era acalmar o reflexo de lutar ou fugir, aumentar o fluxo sanguíneo das extremidades e aliviar dores de cabeça causadas pelo acúmulo de tensão vascular. Os pais de Adam presumiram corretamente que ele estaria mais disposto a consultar-se com Erwood para o problema da enxaqueca do que a procurar um psicoterapeuta e discutir sua vida emocional. Como Erwood trabalhava em horários não convencionais, ele poderia consultá-lo na Fundação nas tardes de domingo.

			O consultório lembrava o de seu pai, só que não havia escrivaninha; havia duas cadeiras para conversar, uma de frente para a outra, e almofadas e esteiras para meditação em um canto. Um sino tibetano de cobre com um pequeno martelo. Nas paredes, algumas fotos emolduradas que ele supunha ser de curadores do Oriente — homens, principalmente, com vestes brancas, vermelhas e cor de açafrão. Na primeira sessão, Erwood solicitou uma descrição detalhada dos sintomas da enxaqueca, de como começavam, explicou como e por que o biofeedback funcionava, depois colocou um pequeno sensor de temperatura nas mãos de Adam pedindo que ele fechasse os olhos e visualizasse o que o médico descreveria lentamente. Primeiro ele deveria tomar consciência de sua respiração, inspirando profundamente, expirando devagar. Observe os movimentos de subir e descer do abdômen e do peito. Em seguida, deveria imaginar um calor se espalhando da ponta dos dedos e subindo lentamente por todo o corpo, antes de concentrar-se nas mãos. Pareceu ter durado meia hora, mas eles passaram menos de dez minutos nessa sessão inicial, Erwood mostrando a Adam, depois de pedir que ele abrisse os olhos, como ele havia aumentado um pouco sua temperatura. Erwood pediu que ele se comprometesse com dez minutos de prática por dia durante a primeira semana, deu a ele o sensor e, em seguida, perguntou: Você gostaria de ver a parede?

			No porão da torre do relógio, Adam entrou hesitante na sala que Erwood abrira para ele e sentou-se de pernas cruzadas no grande cubo de vidro, como supôs que deveria fazer. Erwood saiu, fechando a porta. Adam ergueu os olhos para fitar a parede enquanto sua visão tentava se adaptar ao que, a princípio experimentou como um breu total. Ele achou que estava cheirando levemente a cobre, mas devia ser sua imaginação ou seu suor. A cor do centro da parede logo tornou-se visível para ele, embora imprecisa. Podia ouvir Erwood fazendo barulho atrás da parede; por que não acendeu as luzes? Percebeu aos poucos uma luz ambiente na sala, talvez vindo por baixo da porta, e então pôde distinguir naquela escuridão uma nebulosa vermelha, laranja e marrom. Embora seus olhos estivessem abertos em uma sala escura, Adam sentia que estavam fechados enquanto olhava para uma fonte de luz, como se a luz penetrasse suas pálpebras, assumindo a cor do sangue pelo qual passava. Involuntariamente, ele tentou abrir os olhos já abertos.

			— Como está se sentindo aí? — ouviu Erwood perguntar por trás da parede, ou através dela ou por um microfone, e ele se ouviu responder: “Bem”. Sua voz soava a tédio, mas não estava entediado: estava olhando para a fonte secreta de poder da Fundação brilhando vagamente no porão da torre do relógio, a coisa por trás ou além de toda conversa, a energia inominável que atraíra seus pais e tantos outros de lugares distantes, que ajudou a reunir Klaus e a velha-guarda de analistas exilados. Estava olhando para o fundo dourado de uma pintura medieval, depois estava dentro da pintura olhando para um museu à noite. Adam mudou de posição dentro do bloco de vidro, notou como se sentia quente e quase exigiu que Erwood acendesse a luz, se houvesse uma luz, mas depois pensou que soaria como se estivesse amedrontado, e estava de fato, ainda que só um pouco. Porque havia pegado aquela planta com poderes especiais no jardim da Bright Circle Montessori School, porque havia batido com a cabeça, parando o tempo, porque infligira a si mesmo aquelas dores de cabeça despersonalizantes. Ele tinha todas as idades ao mesmo tempo sentado naquele breu diante da parede, ou tremulava entre elas, passando por todas as casas do lago.

			Agora Erwood não estava emitindo som algum. Estava silencioso demais; a sala era tão à prova de som que se aproximava do anecoico. Ele ouvia a água correndo pelos canos da torre do relógio e o zumbido da eletricidade nos fios, mas isso era o sangue fluindo por sua cabeça, o sibilo dos nervos auditivos ociosos. Imaginou Erwood morto, caído sobre algum tipo de painel de controle do outro lado da parede, que estava a um milhão de quilômetros de distância — ele estava à deriva no espaço sideral agora, lançado em órbita contra a sua vontade; Erwood era a torre de controle. Ele fechou os olhos para reprimir o pânico, e a parede ainda estava lá, fosfenos percorrendo ela toda; involuntariamente, tentou fechar os olhos novamente. E então, para preencher o vazio, vieram a raiva e a linguagem. Raiva de qualquer brincadeira que Erwood estivesse fazendo com ele, qualquer teste que estive administrando, deixando-o ali por minutos que eram horas. Adam se imaginou dando uma joelhada na cara do gentil doutor, o nariz quebrando, o cheiro de cobre do sangue. Eu te avisei, seu filho da puta; cara, eu disse, sai fora. Eu disse que o plano afirmativo irá desencadear partículas generalizadas de raiva resultando na declaração da lei marcial da enxaqueca que causa danos permanentes às instituições democráticas e leva ao colapso da OTAN das boas e sólidas regras que permitiriam a milhares de pessoas viverem juntas no lar de idosos Rolling Hills com Darren e Dole. Seus olhos estavam abertos e/ou fechados? Ele queria desfigurar aquela superfície de cobre perfeitamente lisa, raspar suas chaves no metal como se fosse a porta do carro de um inimigo da Topeka West, fazer qualquer marca mínima que pudesse inaugurar um alfabeto.

			Erwood abriu a porta e a luz inundou o ambiente, dispersando seus pensamentos, se é que eram pensamentos. O que você acha?, Erwood perguntou. Legal, ele disse, com indiferença na voz. Erwood aproximou-se dele e, para surpresa e desconforto de Adam, colocou a mão na sua nuca, molhada de suor, depois passou suas duas mãos pelos músculos do trapézio até os ombros, que estavam doloridos pelos exercícios recentes no Popeye’s Gym da 21st Street. Você está carregando uma enorme tensão nos ombros, disse Erwood. Aqui e aqui. Por que não tenta falar com esses músculos, já que é um ótimo orador? Peça-lhes — com muita amabilidade, com muita humildade — para relaxarem.

			Havia um banco de ferro em frente à torre do relógio, onde ele esperava seu pai buscá-lo. O relógio dizia que eram quase cinco. Estava estranhamente quente para novembro, mas os dias mais curtos assinalavam a aproximação do inverno. As folhas vermelhas dos bordos próximos e as folhas amarelas do freixo pareciam brilhar no início do crepúsculo, como se produzissem sua própria luz. Ele queria um cigarro. Uma sirene passou a distância e, no seu rastro, ouviu o assobio decrescente de um cardeal em algum lugar pelas árvores. Ele tentou imaginar como seria ficar hospitalizado ali, morar no campus, embora as internações fossem cada vez mais raras porque agora os seguros quase nunca pagam. Então imaginou um grande torneio de debates na própria Fundação, todos os pacientes competindo, a maioria deles psicótica, alguns tremendo e babando devido à medicação, involuntariamente mostrando a língua, estalando os lábios. Imaginou-os retirando as provas de suas caixas de plástico, mas, em vez de textos, eles apresentavam objetos aleatórios: um guarda-chuva, uma ferradura, uma coleção de cartões de beisebol, ferramentas estranhas. Os juízes, psicoterapeutas, Jonathan e Jane Gordon entre eles, teriam de analisar quais argumentos foram sustentados, quais foram falhos. Resolução: Algumas fagulhas vermelhas, uma rede de linhas fracas.

			A torre do relógio começou a tocar. Um carro passou lentamente, dentro dele vozes de rádio altas mas ininteligíveis. O motorista, um homem barbudo que ele não reconheceu, reconheceu-o e acenou. Adam notou uma pequena placa de bronze afixada no banco de ferro, dedicada, em nome do Conselho Municipal de Topeka, à memória de Thomas Attison. Sua primeira e mais vívida lembrança do dr. Tom era falsa; era uma imagem tirada de um dos filmes de seu pai; por esse motivo a lembrança era em preto e branco, acompanhada por música de piano em sua mente. Ele se lembrava de ter visitado o consultório do dr. Tom junto com seu pai quando tinha 8 ou 9 anos para entrevistá-lo para um projeto escolar. Podia ver aquele homem, bem avozão, estendendo uma tigela de vidro com balas de morango duras, mas moles por dentro. Adam leu suas perguntas em um bloco de anotações amarelo: O senhor sempre soube que queria ser psiquiatra? Como se sente por ser mundialmente famoso? Repetiu a visita um ou dois anos depois sem nenhuma razão específica. Novamente lhe foi oferecida a tigela de vidro. Agora, no banco, ele passou a língua no céu da boca, lembrando-se de como as balas raspavam o palato. (Depois da sessão com Erwood, ele estava incomumente consciente do seu corpo.) Quantos de seus pequenos gestos e posturas no presente eram ecos incorporados do passado, repetições logo abaixo do limiar da consciência? O que aconteceria com o passado se você colocasse aqueles músculos involuntários das memórias sob seu controle e os editasse, cortasse fora? Agora ele sentia a ausência presente da língua de sua babá, aquele primeiro contato metálico de anos atrás. Agora traços mais recentes de tabaco, de hortelã artificial. Quando seu pai parou no meio-fio, Adam mordeu uma caneta fantasma.
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