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    Set in your monotony




    I’ll desecrate commodities




    Make you all into paste




    All your rancid blood I’ll taste




    We’re kids on a rampage




    Ready to kill




    Wild and teenage




    Tryna get our fill




    Blades will slash




    Blood will spill




    Your talk of tomorrow




    Is nothing but trash




    “Survive”, The Bags


  




  

    1.




    A PELE CADA VEZ MAIS RÉPTIL, de riscas próximas feito escamas, e ela se vendo transformada nos sacos mortos que as lagartixas deixam para trás, roupa velha de uma outra recém-nascida, despida de toda imundície, suja só de interiores. Pele de parto, ela pensa, tocando os cortes mais antigos, pele de restos, pele de rastros, da piçarra nas estradas para Cococi, das estrias no piso de concreto da cozinha, dos muros do Muquifo, das rugas do rosto de seu pai quando a chama de puta, duma coisa qualquer de barro e pedra. Lembra-se da revistinha que João lhe mostrou, com o super-herói coberto de rochas para lutar. Busca o caderno oculto no estrado da cama, anota CICATRIZ DE ARMADURA, e conclui: isso pode virar música. Depois, risca várias vezes cada palavra até o excesso de tinta atravessar o papel, como faz sempre que gosta de algo, mas desconfia ser idiota, e volta a planejar sua fuga.




    Março de 1983.


  




  

     Podcast Em Busca do Lixo, Episódio 1: O mato e o fogo




    [Passos sobre mato seco. Respiração ofegante. Ao fundo, o ruído do tráfego.]




    Alessandra Moretti: Na zona oeste de Fortaleza, num bairro tradicional cujo nome homenageia a maior batalha brasileira na Segunda Guerra, há um açude, duas praças, 15.000 moradores e um mistério do qual pouca gente se lembra, mas que tem localização… com rua, número e CEP.




    É manhã de quinta-feira e estou metida num matagal que me cobre até os joelhos, no único terreno baldio do bairro Monte Castelo. À minha esquerda, um menino me observa de uma varanda num pequeno prédio pintado em rosa-bebê. Logo em frente, se forma uma fila de trabalhadoras na calçada de uma confecção. Daqui, posso ver a megaloja de uma rede de supermercados e, cinco quadras adiante, a Igreja do Senhor do Bonfim, que no próximo mês completa 67 anos de existência.




    A Rua Padre Anchieta é movimentada, e as pessoas param em frente aos muros derrubados para espiar o que estou fazendo. É estranho esse vazio no meio da vida corrida do Monte Castelo. Mais estranha deve ser a minha presença.




    Procuro restos de construção, tomando cuidado onde piso, e encontro alguns tijolos escurecidos pelo fogo na área onde o mato dá trégua. Junto dos entulhos, há vestígios de vida ou quase isso: guimbas de cigarro, cachimbos, roupas sujas, camisinhas, enfim, dejetos de quem usa o terreno baldio como banheiro. Ou lixeira, o que, ironicamente, faz muito sentido. O fedor me deixa enjoada e o suor grudando a roupa na minha pele também não ajuda. Faz tanto calor que nem os insetos se arriscam a me rodear.




    Dona Selma: Olhe, minha filha, tenha cuidado, que isso aí é ponto de uso de droga, viu? Eles num gostam que ninguém mexa aí.




    A simpática senhora que interrompe o passeio com seu poodle para me fazer esse alerta é Dona Selma Antunes de Castro. Por trás dos óculos, ela não disfarça a curiosidade. Mora na rua paralela há mais de 50 anos e nunca viu uma única placa de venda neste terreno. Quanto será que vale um metro quadrado livre numa região assim lotada de construções?




    O Monte Castelo é um dos bairros mais antigos da capital cearense. Começou ao redor do açude João Lopes, que, por muito tempo, batizou a comunidade erguida em suas margens. Em 1945, quando a Segunda Guerra Mundial chegava ao fim, o então prefeito Raimundo Alencar Araripe oficializou a criação do bairro. A escolha do nome foi uma homenagem à vitória brasileira na famosa Batalha de Monte Castello, no norte da Itália. A principal avenida homenageia um cearense morto nessa batalha, o Sargento Hermínio Aurélio Sampaio, cujo regimento se lançou contra tropas nazistas entrincheiradas na neve. Mas poucos moradores estão familiarizados com essas glórias. Os mais antigos, como Dona Selma, costumam se lembrar de outras coisas, boas recordações, como o extinto Clube do Internacional, na Praça Redonda, onde ocorriam festas juninas e apresentações de nomes fortes da Jovem Guarda, Jerry Adriani, Wanderley Cardoso, Martinha. Outras memórias são menos reluzentes. Por exemplo, entre os anos 40 e 50, residia em Monte Castelo o primeiro crematório de resíduos de Fortaleza, que deixava o bairro inteiro com odor de lixo e cinzas.




    A relação entre fogo e lixo me faz pensar.




    Dona Selma: Eu acho que esse terreno aí é marmota da prefeitura. Me contaram também que a família do dono briga desde os anos 70, um engodo danado… O Seu Célio diz que tinha uns vagabundo que moravam aí. Isso antes, faz tempo. Parece que teve morte. Mataram um ou mais, num sei direito.




    Gentil, Dona Selma me apresenta Seu Célio, o porteiro diurno do prédio cor-de-rosa. Jucélio Almeida Batista arrumou o emprego há pouco mais de seis meses. Antes, foi pintor e até guardador de carros. Comemora o trabalho de carteira assinada, especialmente por ser tão perto de casa. Mora no bairro, próximo ao açude, onde pescava e tomava banho quando criança. Ele conta que terrenos baldios como este eram comuns no passado, quando quase tudo era mato, com poucas casas construídas e distantes umas das outras, feito uma cidadezinha do interior.




    Jucélio Almeida: O que eu sei é que foram levantando as moradia e sobrou esse terreno aí, que ninguém nunca soube de dono. Deve ser algum rolo, né. Aí chegaram uns malaca e construíram um barraco véi e ficaram dormindo, morando mesmo.




    Alessandra Moretti: Isso quando?




    Jucélio Almeida: Foi já nos anos 80 que apareceu esses cara, um povo metido com coisa de gangueiro, com assalto, safadeza… Sei que teve confusão grande, morte e tudo. Se você pegar ali nos canto, bem acolá, ó, dá pra ver uns queimado. Foi porque tacaram fogo aí. Eu posso ir lá contigo te amostrar.




    Alessandra Moretti: Eu vi as marcas nos tijolos.




    Jucélio Almeida: Num tem nada agora porque o povo foi roubando as coisa. O muro, né, o portão que tinha, foi tudo carregado embora, que ladrão nessa cidade dá que nem piolho.




    Alessandra Moretti: Então foi briga de gangue?




    Jucélio Almeida: Coisa feia. Dizem, né.




    Alessandra Moretti: O senhor sabe há quanto tempo que tá desse jeito?




    Jucélio Almeida: Assim estiorado? Olhe… Isso é coisa dos antigamente. É como eu disse, aqui era cheio desses terreno de ninguém, depois é que foi ficar tudo ocupado. Agora esse negócio aí da gangue, isso foi já nos anos 80. No final dos anos 80.




    Alessandra Moretti: Então o senhor se lembra de quando essas pessoas ocuparam?




    Jucélio Almeida: Ah, lembro, lembro. Eu devia ter uns 17 pra 18 ano. De vez em quando eu passava aqui em frente pra ir jogar bola lá perto da praça com o Bangu, que era o timezinho que a gente tinha na época. Eu nem gostava de andar sozinho porque era bem na época do Opala preto, né.




    Alessandra Moretti: Opala preto?




    Jucélio Almeida: Dizia que um Opala preto passava e pegava os menino pra tirar os órgão pra vender. Aí eu já andava meio cabreiro, né, aí passava aqui na rua e via só a esculhambação desses gangueiro em frente do terreno. Imagine aí.




    Alessandra Moretti: E depois nunca veio ninguém pra construir ou pra vender?




    Jucélio Almeida: Nada! Rapaz, isso aí é… Como é que se diz? Ficou uma coisa ruim, como o povo fala. Por isso que é desse jeito, que ninguém se anima de vir atrás. Tá esquecido.




    Alessandra Moretti: Coisa ruim tipo maldição?




    Jucélio Almeida: Num sei disso de maldição, não, mas assim, o rapazinho que fica aqui na guarita de noite, ele tem dias que sofre, viu. Ah, de passar mal, né. O povo aí do prédio também reclama que só, diz que tem visagem, essas coisa. Eu, por mim, num sou de me impressionar com isso de fantasma. Os barulho de noite é dos maloqueiro que entram aí pra usar crack, pra fumar maconha, fazer essas… Né? Mas que tem uma coisa ruim aí, tem.




    Alessandra Moretti: E o senhor não trabalha aqui à noite?




    Jucélio Almeida: Deus me livre.




    [Som de vento empurrando folhas, um rangido de portão.]




    Passo o resto da tarde conversando com moradores, com as funcionárias da confecção, com gente que, ao ver o gravador, se dispõe a falar. Assim como Dona Selma e Jucélio, todo mundo tem uma explicação para essa curiosa situação do terreno. Burocracia, briga de herança, maldição. São muitas histórias, com um único ponto em comum: alguém morreu, não se sabe quem.




    Eu, que faço o papel de forasteira, tenho a resposta: neste retângulo abandonado bem no miolo do bairro Monte Castelo, em 27 de abril de 1987, morreu o maior nome do punk cearense, Jota do Lixo, do qual nenhum vizinho do terreno se recorda.




    Olá. Eu sou Alessandra Moretti e convido você a se juntar numa busca. A partir de agora, estamos Em Busca do Lixo.




    [Vinheta de apresentação do programa.]




    Em Busca do Lixo é uma série documental produzida pela CBR em formato podcast. Se você ouviu as temporadas anteriores, sabe que investigamos figuras cujos rastros marcaram de algum modo pessoas e lugares.




    Desde o ano passado, venho pesquisando sobre João Valdenir da Silva Barbosa, o Jota do Lixo. Tudo começa num festival punk na quadra do sindicato dos bancários, no centro de São Paulo. O vocalista da Cabeça Sideral, Hector Limão, grita no microfone uma frase que me deixa intrigada: O mundo só vai mudar quando a gente rasgar todos os sacos de lixo. Atribui a fala a Jota do Lixo, que ele define como um pioneiro do punk. Depois do show, pergunto pro Hector quem era esse tal Jota. Além da frase, que ele ouviu através de amigos, Hector sabe apenas que Jota do Lixo foi uma espécie de mentor do movimento punk de Fortaleza. E só.




    Procuro em arquivos de amigos, em fanzines antigos, em blogs que sobraram de um tempo antes das redes sociais. Acho quase nada. Alguns apontavam que Jota havia sido um agitador, um poeta e ideólogo que nunca chegou a se apresentar com a banda que fundara, a Partido Contra, precursora do hardcore no Ceará. A maior parte dos textos repetia que ele incendiou Fortaleza, o que entendi ser uma expressão tanto figurada quanto literal, pois Jota do Lixo viria a morrer, com apenas 19 anos, num incêndio criminoso nunca esclarecido.




    Então, percebo que, ou a lenda é maior que a realidade, ou a realidade foi sendo engolida pela lenda. Quem foi Jota do Lixo? Como, exatamente, ele morreu? Para reconstruir uma narrativa que nos ajude a responder essas perguntas, só resta ir direto às fontes.




    [Som de entrada em chamada de vídeo.]




    Antes de viajar para Fortaleza, entrevisto algumas pessoas que conviveram com Jota. O primeiro é Marimbondo, apelido de Mauro Celso Ribeiro, vizinho de Jota e um de seus amigos mais próximos. No alto de seus 60 anos, Marimbondo mantém o cabelo comprido e ainda segue na ativa com sua banda, a Catraca Vitrus.




    Marimbondo: É, a gente cresceu junto. Minha casa era parede-meia com a dele. Aí viramo punk meio que ao mesmo tempo, né. A gente era punk raiz mesmo, que a nossa turma num tinha onde tocar, tudo lascado, sem ter onde cair morto. Mas o João é que tinha um negócio assim nele. Era um cara muito massa mesmo. Doido, viu, o cara mais louco que eu já conheci, e o cara mais amigo, também, chapa mesmo. Fazia reunião com a gente, juntava a galera e aí gritava, brigava lá pro pessoal fazer as coisa. Depois vinha falar no particular na maior maciez do mundo. Tinha uma inteligência, num era o estudo, num tinha estudado essas coisas tudo não, mas o que ele tinha de noção das coisa… Num sabia tocar porra nenhuma, até arranhava na bateria, mas num fazia impeim de aprender. Agora botava os outro pra tocar. Eu comecei no baixo de tanto que ele me aperreou. O Pau-de-Gato, o Carlito, primo dele, pra você ver, até a guitarra foi o João que arrumou num sei de onde. Tanto que, assim, sem ele, né, sem o João, né, num tinha a Partido Contra, nem a Catraca, e acho que nenhuma das outras banda que vieram depois. Foi ele que foi arrastando o povo pra dentro do movimento. João que fazia acontecer, era tudo ele, que falava assim, ah, bora fazer show em qualquer canto, num tem essa de pedir permissão, não. E fazia, viu? Pense. A gente invadiu uma vez a faculdade de filosofia e botou as caixa de som e fez foi um festival lá. Aí sei que depois a polícia chegou, menino, e desceu foi o cacete.




    Alessandra Moretti: A polícia perseguia vocês.




    Marimbondo: Ora, se não! O flagrante pra polícia era ser punk. Naquela época era difícil demais. Teve a vez que tava eu, ele e o Pau-de-Gato no ponto de ônibus, quando chegou a viatura. Aí o policial mandou a gente encostar, né, chamando a gente de vagabundo. O João respondeu: “Não, a gente é punk”. Aí o policial achou foi graça e tascou um murro na cara do João. “Tu é o quê, mesmo?” E o João: “Punk!”. Pá, outro murro. “Tu é o quê?” “Punk!” “Tu é o quê?” “Punk!” Foi nisso que ele perdeu os dente da frente. Ficou banguelo dizendo que era punk. Liberaram a gente, mas levaram ele pra delegacia. Só no dia seguinte, quando teve a troca do plantão, o delegado lá, com preguiça, mandou tirar o lixo da cela. Falou desse jeito: “Tira esse lixo da minha delegacia”. Aí por isso que o João ficou sendo pra turma o João do Lixo.




    Alessandra Moretti: Não era Jota do Lixo?




    Marimbondo: Ah, isso foi depois, quando ele começou a querer ser chamado de Jota e num sei o que mais. Só que a gente cresceu junto, né, então eu conhecia ele como João mesmo. Mas como eu tava lhe dizendo, essas perseguição é que depois foram fazendo a gente querer ficar mais lá pelo Muquifo, né.




    O Muquifo era o ponto de encontro desses primeiros punks de Fortaleza, um barraco com paredes improvisadas de tijolo, papelão e madeira, coberto de lona. Lá, as bandas podiam ensaiar e os punks tinham onde dormir. Segundo Marimbondo, ficava no Monte Castelo, na Rua Padre Anchieta.




    Hoje, é um terreno baldio.




    Marimbondo: O Muquifo era massa demais. Quem achou lá foi a Maca, que nessa época já andava com o João, mas num era tão chegada ainda no resto do pessoal. Ela dormia numa barraquinha, né, que ela saiu foi cedo de casa, fugida, acho que com coisa de 12 ano. Criança, né. Ela arrumou dinheiro pros tijolo e pras coisa porque ficava rodando pelas discoteca vendendo aranha. Aí numa dessa trombou com o João e ficaram unha e carne eles dois. Era o João do Lixo e a Maca da Aranha. Boa, né?




    Aranha é uma gíria para triexifenidil, remédio de uso controlado comercializado como Artane, usado no tratamento de descontrole motor. Também causa euforia, agitação e delírios. É muito usado como entorpecente.




    Alessandra Moretti: Quem conseguiu o Muquifo foi a Maca?




    Marimbondo: Acho que foi uma amiga dela que deu o toque que tinha o terreno lá no Monte Castelo, Ferrosa, o nome dessa amiga, porque antes a Maca andava dormindo pela Praça do Ferreira, coitada. Bom, sei que a Maca ficou morando no Muquifo porque era um lugar abandonado, aí a gente foi ocupando e aumentando depois, fazendo o barracão e tal. Isso por volta de 85, acho. Quando montaram a Partido Contra, o Euclides levou a bateria dele pra lá. Mas quem encheu de coisa foi o João, os pôster, o toca-discos que Didi deu pra ele e tudo mais. Tinha até um baú que o João trouxe lá da viagem que ele fez pro interior, uma caixona de madeira que num tinha tamanho. Ele usava pra guardar os cacareco dele, acho, porque também ninguém sabia o que tinha lá dentro, que era um ciúme medonho que ele tinha dessa caixa. A galera falava brincando que era o caixão do Nhewó.




    Alessandra Moretti: Neuó era…




    Marimbondo: Não, fala Nhe-wó.




    Alessandra Moretti: O Nhewó que se tornou depois o guitarrista da Partido Contra.




    Marimbondo: A Maca tirou o coitado do Pau-de-Gato da guitarra e botou esse maluco.




    Alessandra Moretti: Foi a Maca quem apresentou o Nhewó a vocês?




    Marimbondo: A Maca fazia era tudo.




    Em todas as entrevistas que fiz, ficou claro que Jota e Maca eram inseparáveis. A menina é lembrada por quem conviveu com ela como uma força da natureza, apesar da pouca idade. Teria sido por causa de Maca que Jota convenceu amigos a formarem uma banda, a Partido Contra, com ela nos vocais. Não dá para decifrar o mistério ao redor de Jota e dos punks do Muquifo sem entender Maca.




    Imaginei que seria muito difícil encontrá-la, se estivesse viva, mas Marimbondo tem o seu endereço e me passa logo no primeiro pedido. Só há um problema: Marusca Andrade, a Maca, está catatônica desde 1987. Desde a noite em que morreu Jota do Lixo.




    [Som de avião decolando.]




    Quando chego ao hotel em Fortaleza, nem sequer desfaço as malas. Estou ansiosa e, por algum motivo, sinto que minha busca deve começar o quanto antes. E deve ser por Maca. Mesmo que ela não possa me falar nada diretamente, aprendi há muito tempo que nem toda verdade se conta por palavras.




    [Vozes indistintas e som de trânsito. Batida de porta de carro.]




    Alessandra Moretti: O senhor sabe se esse endereço fica longe?




    Motorista: Não, isso é ali no Benfica, bem pertinho.




    O Benfica é o bairro dos boêmios e universitários da cidade, mas também um lugar de ruas tranquilas e casas antigas. O carro do aplicativo para em frente a uma dessas residências, espaçosa embora envelhecida, com a fachada amarela coberta de pichações e um portão branco. Toco a campainha algumas vezes. Sou recebida por um senhor idoso, que me olha com a expressão de quem já não se espanta com nada. Me apresento, explico que vim de São Paulo, que sou jornalista e que estou produzindo uma reportagem sobre os punks de Fortaleza.




    Ele me deixa entrar. Seu Antônio Andrade é o pai de Maca. Por mais que não pareça incomodado comigo nem com as perguntas que lhe faço, me sinto uma intrusa em sua casa.




    [Som de passos.]




    Alessandra Moretti: Não tem mesmo problema?




    Antônio Andrade: Num esquente a cabeça, não. Já veio foi muito jornalista aqui perguntar dessa história de punk, só não de São Paulo, claro. Mas num espere muita coisa, que a Marusca num pode falar e a gente num tem conhecimento da vida que ela levava nessa época.




    Alessandra Moretti: Faz tempo, né?




    Antônio Andrade: Ela tinha só 17 ano quando ficou desse jeito.




    Seu Antônio me leva até o quarto da filha. O cômodo tem janelas fechadas e apenas uma fresta de luz atravessa a cortina. Encontro Marusca deitada numa cama hospitalar com grades laterais, repleta de lençóis, travesseiros e almofadas. Os braços estão repousados sobre o corpo. Há uma bolsa de soro pendurada num suporte de ferro ao seu lado. Reparo nos cabelos grisalhos e na pele fina, e faço as contas: ela tem 54 anos. Como seria a sua aparência nos anos 80, quando subia em palcos improvisados para berrar letras de protesto?




    Uma espécie de descompasso toma conta de mim. Sinto como se as memórias que colhi até agora se chocassem com a realidade devastada de Maca. Pergunto a Seu Antônio se sabe o que houve de fato naquela noite, mas ele não consegue responder.




    Apenas balança a cabeça e chama pela esposa.




    [Transição sonora. Som de passos no mato seco.]




    Jucélio, o solícito porteiro do prédio cor-de-rosa, deixa a guarita para me ajudar a entender o que aconteceu no terreno baldio, mesmo não sabendo o nome de nenhum dos envolvidos naquilo que ele chama de briga de gangues.




    Jucélio Almeida: Ó, nessa parte aqui é que ficava o barraco. Você veja que bem acolá num cresce nem mato.




    Alessandra Moretti: Botaram fogo durante a noite?




    Jucélio Almeida: Diz que foi. Encheram de gasolina e tacaram fogo. A sorte é que num tinha muito deles, não. Porque às vezes ficava lotado desses maconheiro, viu, ficava aí na rua, a maior esculhambação. Mas é como eu disse, tinha só um, que morreu aí dentro.




    Alessandra Moretti: Ele estava sozinho, então.




    Jucélio Almeida: Rapaz, o que eu sei é que acharam só o corpo dele aí no meio, todo tostado, como se diz. Ele e um gato, que teve isso, acharam também o pobre dum gato queimado. Sim, e a menina na calçada, mas ela tava viva, a menina. Acharam ela sentadinha, assim, toda desnorteada de droga.




    A menina na calçada era Maca. Penso em como ela devia estar, depois de passar cinco anos fora de casa, toda a adolescência morando na rua ou em barracos como o Muquifo. Naquele momento, tinha perdido tudo.




    Assim como esse pedaço de chão abandonado, Maca também nunca conseguiu se recuperar.




    [Transição sonora.]




    No próximo episódio de Em Busca do Lixo:




    Euclides Almeida: Ah, cara, o João era maluco, mas um maluco que dialogava com a galera, assim. Aquela coisa, né, porra, que que adianta a gente ficar brigando se somo tudo marginal, entendeu? Marginal pra sociedade burguesa e tal. É isso que o sistema quer pra gente. Num sei onde que ele aprendia essas coisa, mas o bicho sabia falar, tinha noção de tudo, tinha conhecimento de movimento, né, dos movimentos sociais, dos grupo de anarquista. Ele começou toda uma politização, digamos assim, da cena, né, da cena na época. Acho que, por conta dele, Fortaleza era uma das poucas capitais onde você via punk trocando ideia com headbanger, que trocava ideia com hippie, e com a velha guarda, e por aí ia.




    Em Busca do Lixo é um podcast da Central Brasileira de Rádio, CBR. Eu sou Alessandra Moretti, apresentadora e roteirista. A produção é de Walter Cisne, com edição de Orlando Faria e checagem de fatos por Vanessa Carmo. A música foi composta por Rodney Ruas. Para ver fotografias, mapas, documentos e muito mais, acesse cbr.com/embusca. Você também pode seguir o podcast nas plataformas de streaming de áudio e deixar seus comentários e sugestões em nossas redes.




    Até semana que vem.


  




  

    Carlos Eduardo




    João Valdenir não foi o primeiro homem que amei. Houve um antes e outro depois.




    Conheci o último no ano passado. Se chamava Isaías, como o profeta. Eram os seus meses finais, mas claro que ainda não sabíamos. Nos conhecemos no bar embaixo da minha quitinete, para o qual ele fornecia cerveja. Tinha tudo para dar errado. Vi da janela seu funcionário derrubar minha moto, inconvenientemente atravessada sobre a calçada, o que não me impediu de me indignar como se tivessem estapeado minha tia. Semanas antes, eu havia trocado de emprego mais uma vez, descendo ao ponto mais baixo de minha carreira letiva, e o ambiente intoxicante do cursinho me atormentava com uma perpétua insegurança. Por isso, uma parte de mim ansiava por essas briguinhas mornas que liberam o nervosismo dos ombros.




    Desci as escadas sedento para cobrar responsabilidades. Mas embora eu tenha me empenhado, Isaías estava disposto a me desarmar. Tudo nele, da camisa de botão às linhas do rosto marcadas pelo trabalho no sol, indicava o oposto daquela placidez que eu acreditava impossível num fim de tarde, quando o bafo úmido de Belém nos põe loucos. Se movia de um jeito peculiar, andando como se uma perna pesasse mais que a outra, cuja razão terminaria eventualmente por matá-lo — mas, como disse, não sabíamos. Para minha surpresa, desculpou-se muito educadamente pela trapalhada do ajudante, prometeu um novo retrovisor e não contestou nenhum dos absurdos que fui enfileirando. Do alto de minha experiência com todas as formas de escárnio, não pesquei sinal de ironia em seu sorriso, então, em meia hora, já estávamos encostados no furgão, dividindo cigarros, enquanto o rapaz transportava os últimos engradados com desnecessário zelo.




    Isaías estava longe de ser um homem de delicadezas. É necessário falar disso para não dar uma falsa impressão dos motivos pelos quais nos sentimos atraídos um pelo outro. Em pouco tempo, percebi que aquela tranquilidade era mais pragmática que virtuosa. Ele atribuía ao cuidado com a rotina a sobrevivência de seu pequeno depósito de bebidas, que pagava as contas e, sobretudo, o tratamento do neto autista. A esposa tinha morrido tempos atrás, e ele fazia mil elogios à filha, viúva como ele, porém triste como a mãe. Quando me disse tudo isso, tive a suspeita de que quisesse me sondar. Me limitei a fazer comentários sobre o divórcio, com as mesmas piadas anêmicas que usava com meus colegas professores. Somente 196 dias mais tarde, depois que o médico abanou a cabeça para as nossas últimas esperanças, Isaías me perguntou por que nunca falava de meus filhos.




    A verdade é que estava muito bem acostumado com o personagem enigmático que havia criado ao sair do Ceará. Adalgisa passou todos os dias do nosso casamento mendigando o homem por baixo da fantasia. Não era por qualquer pudor que eu escapava através de rodeios e mentiras, nem mesmo por culpa, que eu admitia sem reservas. Me esconder tinha se tornado uma necessidade, pois os intestinos da minha juventude se irritavam com facilidade, e a quantidade de merda que eu pressentia brotar dali era sempre capaz de me enterrar até os cabelos. Se agora abro esses bueiros, é porque o medo da morte, depois que a gente envelhece, rompe barreiras.




    A certeza da morte foi se descortinando aos poucos para Isaías, mas não sem crueldade. Chorou comigo o diagnóstico do osteossarcoma que, do dia para a noite, lhe roubou a perna do joelho para baixo. Assim como eu, Isaías negava seus incômodos, de modo que encapsulou (em uma determinação estúpida) as dores terríveis, os avisos do câncer, até não conseguir mais ficar de pé sem ajuda. Depois da cirurgia, veio o tratamento, o cansaço, a vista turva e, finalmente, descobriu-se que a doença tinha tomado todo o corpo.




    Seja como for, a fragilidade súbita de Isaías nos aproximou a ponto de nosso relacionamento se tornar público. Ninguém se escandalizou como esperávamos. Passamos semanas nos vendo quase diariamente, e a brevidade desses encontros não lhes garantia a necessária discrição. Em minha quitinete, certamente teríamos encontrado toda a privacidade que almejávamos, mas eu nunca levava ninguém para lá, pois guardava debaixo da cama os cadernos de Jota. Por esse motivo, na primeira vez que eu e Isaías fizemos sexo, estávamos vestidos. A ideia era esperar os dois funcionários fecharem as portas do armazém, mas nossas mãos se tocaram sem querer, e como os rapazes já tinham até se despedido e trocado de roupa, só nos demos ao trabalho de deslizar para um canto.




    Não fizemos planos durante os oito meses que passamos juntos. O que importava era ter alguém com quem compartilhar essa desesperança gotejante que acomete os homens depois dos quarenta, quando o banheiro se torna ao mesmo tempo um espaço de segurança e tortura. Mas Isaías nunca foi cínico. Falamos várias vezes sobre amor, pois ele amava demasiado. Residia aí a nossa maior diferença: Isaías mobilizava o mundo pelas pessoas que amava enquanto o amor paradoxalmente tendia a me incapacitar. Com o avançar da doença, ele apontou que eu estava errado. Passei a dormir em sua casa todas as noites, ajudando a filha com os cuidados daquilo que pensávamos ser nada mais que uma recuperação difícil, e isso, para Isaías, me provava alguém plenamente capaz de afeto. Respondi que aquilo era passageiro, fruto de ter sido pego no susto, enganado pela força que ele havia demonstrado, mas Isaías não acreditou.




    Na reta final, estava sempre desperto, apesar de não enxergar mais que manchas. Sempre que ficávamos sozinhos, na medida em que era possível ficarmos sozinhos numa enfermaria compartilhada, ele me fazia confissões. Traía a esposa desde o primeiro dia. Teve muitos casos. Ela sabia, mas jamais pensaram em se separar. Apesar da ausência de amor, eram carinhosos um com o outro, tinham uma família e não havia divergências. Isaías acreditava que todos os homens, mais cedo ou mais tarde, se revelavam descartáveis.




    — As mulheres não — disse. — As mulheres ficam.




    Por pouco não falei de minha mãe, de como ela soube muito bem me virar as costas, mas não quis contradizê-lo. Ainda me mantinha no personagem. O máximo que Isaías arrancou de meu passado foi devido à insistência de Alessandra, a jornalista.




    Eu fumava na calçada do hospital, distraído com as árvores altas da Governador Barata, quando me dei conta de que tinha esquecido o celular no quarto. Aquilo normalmente não me causava maiores perturbações, sou até bastante independente das telas, mas um batalhão de outros fumantes se aproximava para dividir comigo as iminências do luto e eu não tinha nenhuma desculpa para evitá-los. Desperdicei a metade do cigarro e, ao voltar, encontrei Isaías com meu celular na mão.




    — Uma jornalista acabou de ligar te procurando. Faz dias que tenta falar contigo.




    Fingi surpresa:




    — Ah, foi?




    — Ela quer te entrevistar pra um programa de rádio.




    — Um podcast — corrigi de forma espontânea.




    Ele apertou os lábios, como fazia quando me percebia em fuga, então fiquei na defensiva e reagi mal.




    — Não é como se eu tivesse sem nada pra fazer.




    Isaías estava amarelo e já bastante inchado. Começou a se desculpar, mas foi interrompido por uma crise de tosse. Apertei a campainha. Fiquei furioso e gritei, chamando as enfermeiras. Não me ouviram. Me levantei e fui pelo corredor até encontrar uma moça separando comprimidos da forma mais letárgica possível. Minha forma de convencê-la a me seguir foi agarrando seu braço. Quando chegamos, a tosse já tinha amainado. Mesmo assim, a enfermeira me tranquilizou antecipando os remédios. E, de fato, a respiração de Isaías se estabilizou pouco depois.




    Fiquei de pé algum tempo ao lado da cama, esperando que dissesse alguma coisa. Ele me agradeceu, perguntando se aquela minha pequena explosão tinha ao menos servido para me acalmar.




    — Se quiser, posso tossir de novo — disse.




    Achamos graça de verdade pela primeira vez desde que Isaías se internara. A risada dele tinha aquele tom arrastado dos analgésicos e continuou ecoando em seu peito depois que me calei. Sei lá por que razão me senti constrangido. Até a mais breve alegria em lugares como aquele parece obscena. Talvez por isso resolvi falar.




    — Tô evitando a jornalista porque não gosto de me lembrar desses assuntos.




    O sorriso dele foi se fazendo acolhedor.




    — Fortaleza?




    — Sei que tu se importa com essas coisas, que acha que só assim vai me conhecer.




    — Já conheço.




    — Não conhece — murmurei.




    Ele pensou um pouco.




    — Pois o que eu conheço já está muito bom.




    Mas não estava sendo sincero. Isaías era um péssimo mentiroso. Não à toa a falecida esposa descobria as traições e a filha fez uma expressão condescendente quando ele, seríssimo, marcou um jantar para contar-lhe sobre nós dois. Por isso, resolvi lhe dar aquele presente e abri uma fresta.




    Nossa conversa naquela noite girou ao redor de João Valdenir, do Muquifo, de Maca, e de uma pequena parte dos meus pânicos. Ele me escutou em silêncio, fazendo perguntas pontuais sobre o que não entendia, especialmente o que se relacionava ao universo extraterrestre dos punks. Omiti as partes mais comprometedoras para não deixá-lo excessivamente preocupado, e também falei muito vagamente do meu período no hospício, apenas para explicar como um médico canadense me faria professor de inglês. Fora isso, contei mais ou menos a verdade. Uma versão tolerável da verdade, ao menos, culpando as alucinações da droga pelos acontecimentos mais estranhos.




    Quando terminei, os olhos cegos de Isaías estavam marejados.




    — Meu amor — foi sua resposta, e apertou o meu joelho.




    Ainda conversamos sobre outros assuntos até ele ser vencido pelo efeito dos remédios. Sua cabeça caiu lentamente pro canto do travesseiro e ele adormeceu respirando pesadamente. Não acordou mais. Inventei um monte de pretextos para me ocupar, como buscar uma manta mais grossa para aquecê-lo ou um travesseiro extra que lhe erguesse os pés e melhorasse a circulação. Mas logo não havia mais o que fazer e tive que avisar sua filha.




    Isaías deu os últimos suspiros com os dedos da filha a lhe apertarem a mão. Me mantive no corredor, como um covarde. Soube que tinha partido quando os soluços no quarto se tornaram mais altos. Somente então fui chorar no banheiro. Dos três homens que amei na vida, Isaías foi o único que não vi morrer, pois foi o único que não matei.


  




  

    Primeiro Caderno




    Escorada na janela, Josefa se compadecia das acácias esmagadas pela luz. O sol dos Inhamuns vencia a borda de todas as coisas e o calor que subia da terra deixava até as lagartixas indecisas. Sem o menor suspiro do vento, podia-se ouvir a conversa dos mascates no alpendre do outro lado da casa-grande. Chegavam a Cococi com histórias de negociações de couro e novilhos, avistamentos de bandos de aves famintas, sangrentas disputas entre os gentios e as tropas do pai de Josefa, o Coronel Francisco Alves Feitosa. Mas todas aquelas novidades, que costumavam entretê-la nos arrastados fins de manhã, esvaíam-se de encanto. Não sabia dizer por quê, mas suas mãos tremiam sobre a saia e seu corpo inteiro ansiava por algo indefinido. Andava assim nos últimos dias, tomada por uma ardente inquietação, surpreendendo as escravas com pedidos de água fria para se lavar ainda antes do primeiro cantar do galo, tal o sufocamento que se apoderava de suas entranhas.




    Sabia que não eram as quenturas de noiva sobre as quais avisara sua madrasta, Dona Isabel Maria, pois nenhuma outra reação lhe causara o futuro esposo além de repulsa. Tinha visto as barbas brancas do Sargento-mor Francisco Ferreira Pedrosa pela primeira vez na semana anterior à viagem de seu pai e, embora tivesse tido o sono perturbado por lodosos pesadelos com a noite de núpcias, aceitara a tarefa com resignação e até certo desprendimento. Afinal, todas as mulheres precisam se casar, pois todas as mulheres precisam parir, e, a começar pelos irmãos mais velhos, Josefa jamais conhecera homem que, cedo ou tarde, não acabasse por lhe provocar asco, então já esperava por um destino igualmente asqueroso. Não, o três vezes viúvo, e ainda sem filho varão, Sargento-mor Francisco Ferreira Pedrosa não ocupava particularmente seus pensamentos; o que ela sentia era mais como o abafado que se instala antes da chuva, um preparado de expectativas sem razão de ser, ainda que a artéria em seu pescoço latejasse os avisos mais funestos: muito em breve, algo aconteceria, algo inesperado, diferente e, de um jeito misterioso e irremediável, terrível. Já havia sentido aquilo antes, mas não conseguia recordar quando.




    A angústia se adensou quando o badalar do sino da Igreja de Nossa Senhora da Conceição atravessou o descampado, marcando a hora-grande do meio-dia em toques mais preguiçosos que o habitual. Josefa estremeceu como se as doze badaladas viessem de dentro de seus próprios ossos, e, no mesmo instante que o sino fez silêncio, uma nuvem de poeira vermelha levantou-se do terreiro, girando em círculos diminutos antes de se desfazer. Os mascates calaram-se e até os mugidos longínquos do rebanho se interromperam. Por um momento, ela teve a impressão de respirar fogo, com o gosto férreo da terra seca na garganta. Quase acreditou estar finalmente sendo levada aos céus, eternizada em sua virgindade de santa, mas foi salva por batidinhas na porta que a despertaram para o almoço.




    A enorme mesa de mogno posta apenas para duas pessoas pareceu-lhe absurda, com as travessas recheadas de charque boiando em ilhas de sebo. A gordura, misturada ao cheiro adocicado do licor de jenipapo, só piorava seu enjoo. Ao redor, as criadas se moviam devagar, abanando-se com leques de palha, e Dona Isabel Maria, sentada à cabeceira, batalhava contra o suor com um lenço de renda. Josefa recostou-se na cadeira de espaldar, incapaz de erguer os talheres dispostos à sua frente. Ninguém teve forças para conversa e, apenas quando o último prato de comida intocada foi retirado pelas criadas, Dona Isabel Maria rompeu o silêncio.




    — Filha — disse, embora fosse apenas um ano mais velha que Josefa —, teu pai mandou carta do Crato. Chega dentro de um mês, com o trato das terras fechado com teu noivo. O casamento se dará logo que ele bote os pés aqui. Padre Mendes já foi posto de sobreaviso.




    — Sim, senhora.




    — Convém que te apresses com o enxoval. Está pegando poeira no quartinho de costura.




    — Dorotéa há de me ajudar.




    — Essas bárbaras não têm mãos para isso. E labirinto é a única coisa que tu sabes fazer direito.




    Josefa abaixou o olhar:




    — Sim, senhora.




    Dona Isabel Maria bateu de leve no tampo da mesa para espantar as moscas:




    — Pois vai-te logo. Quanto antes, melhor. Tuas rendas hão de luzir no dote, que o Coronel teu pai não há de pagar promessa em pano roto.




    Josefa levantou-se e atravessou o corredor. Na saída do pátio, o clarão golpeou-lhe as pupilas, e precisou apertar os olhos para não se perder no branco absoluto. Ergueu a barra do vestido para enfrentar o terreiro incandescente. Ao fundo, erguia-se o quartinho de costura, um cubo de taipa caiada, telhado de palha em duas águas, separado da casa para evitar incêndio.




    Apesar da contrariedade, Josefa amava o ofício do bordado, especialmente os pontos de labirinto, aprendido com uma velha cativa chamada Maria de Fátima que, durante a longa travessia pelos sertões, ocupou o lugar de sua falecida mãe. Maria de Fátima lhe mostrara a promessa de liberdade em linhas que criavam desenhos e caminhos secretos. A gente pode viver que nem umas aranhazinhas, dizia-lhe. É só ficar assim, mexendo as nossas teias na surdina, e ninguém percebe quando a gente pega um bichinho. Falava isso e dava um pinote para agarrar Josefa. Poucas coisas faziam Josefa sorrir; lembrar daquelas tardes com Maria de Fátima era uma delas. Talvez um dia conseguisse capturar algo de especial com seus bordados.




    Empurrou a porta do quartinho. O ar ali dentro era ainda mais irrespirável, pesado de pó e do perfume acre dos bastidores de angico. A luz arranhava as paredes pelos pequenos espaços nas palhas do teto, deixando palpitantes zonas de escuridão. Empilhadas sobre um baú, dormiam colchas inacabadas, camisolas por alinhar, fronhas à espera de renda, tudo coberto pelos lençóis de linho que Dorotéa colocara para proteger da poeira. Josefa retirou as cobertas e ficou olhando para aquela pequena montanha branca, tentando decidir por onde começar.




    Antes de alcançar o primeiro bastidor, sentiu um repuxar no couro cabeludo como um pressentimento, surpreendida pelo solitário canto de uma graúna. Voltou-se para a porta. Lá fora, a casa-grande cintilava. Dos alicerces ao frontão, parecia descolar-se do eixo, prestes a se erguer. As colunas da varanda tremiam, entortadas como varas de carnaúba, e mesmo os pilares quadrados do segundo andar derretiam num suadouro de cal, incapazes de conter o próprio peso. Josefa piscou forte e a visão se recompôs de imediato, a casa-grande de novo sólida, ainda que a imagem latejasse na cabeça. O mormaço lhe pregava peças.




    Catou duas fronhas já presas aos bastidores, rindo de seus delírios. Mas o riso morreu na garganta quando alguma coisa se retesou debaixo dos tecidos. Não era o vento, não havia vento nem rato, pois bicho algum se atreveria a se meter ali naquele calor absurdo. Josefa levantou devagar a segunda camada de pano, a pele esfriando apesar do forno que a rodeava, e a coisa se moveu outra vez sob a leve cúpula de linho. Aquilo que se escondia debaixo dos panos agora soltava um frágil ruído, como um ronco agudo, e se agitava para escapar do esconderijo.
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