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			1.

			Me chame de Ismael e eu não atenderei. Meu nome é Estevão. Como todos os homens, sou oitenta por cento água salgada, mas já desisti de puxar destas profundezas qualquer grande besta simbólica. Como a própria baleia, vivo de pequenos peixes da superfície, que pouco significam, mas alimentam. Você talvez tenha visto alguns dos meus livros nas bancas. São aqueles livros mal impressos em papel jornal, com capas coloridas em que uma mulher com grandes peitos de fora está sempre prestes a sofrer uma desgraça. Escrevo um livro por mês, com vários pseudônimos americanos, embora meu herói — não sei se você notou — sempre se chame Conrad. Conrad James. Herman Conrad. Um ex-marinheiro de poucas palavras. Um peixe pequeno, mas mais de uma cidade foi salva da catástrofe pela sua ação decisiva entre as páginas noventa e noventa e cinco. Tenho uma fórmula: a grande trepada por volta da página quarenta, o encontro final com o vilão, e o desenlace, a partir da página noventa. Sobrevivo. Nunca mais vi o mar. Pensando bem, não saí mais de casa desde o meu acidente. Perdi o pé. Não quero falar disso. Tem uma mulher, Maria, claro, que vem cozinhar pra mim e sempre chega com notícias da decomposição da sua família. “Minha mãe tá com a urina preta”, justo quando eu estou tomando café. Tem uma moça que vem duas vezes por semana fazer a faxina, mas sempre acaba na minha cama. Há dois anos que ela vem, Lília, Lília, e ainda não espanou um livro. É assim que eu vivo. Exile and cunnilingus. Mas não era isso que eu queria contar.

			O rádio. O dia inteiro, o rádio.

			— Abaixa o rádio, dona Maria!

			Ela não ouve. Não pode ouvir, com o rádio nessa altura. É um programa de auditório que parece durar o dia inteiro. Um homem ouve histórias. Histórias de privação e desespero. Pais à procura de filhos perdidos. Barracos incendiados. Dramas conjugais. Membros amputados. O homem que conduz o programa dá conselhos e pede ajuda. Diz que Deus não abandona as suas criaturas. O auditório aplaude. Dona Maria não me ouve.

			— Abaixa o rádio, dona Maria!

			— Como é o seu nome? Diga o seu nome.

			— Glória.

			— E qual é o seu problema, dona Glória?

			— É meu filho, o Zarolho.

			— Ele não tem um olho. O seu filho precisa de um olho.

			— Mas não era isso que eu queria contar.

			— Fala, dona Glória. Atenção, auditório.

			— Ele e o pai vivem brigando. Ele é maconheiro.

			— O Zarolho ou o pai?

			— O Zarolho.

			— E o seu marido briga com o Zarolho porque ele é maconheiro, é isso, dona Glória?

			— Meu marido, o Candó, quer matar o Zarolho. Disse que se ele aparecer em casa, mata ele com um facão. O Zarolho é bandido, mas é do nosso sangue.

			— Seu marido está ouvindo o programa, dona Glória?

			— Tá.

			— E como é o nome dele?

			— Candó.

			— Olha aí, seu Candó. Filho é filho. Não mate o seu filho, seu Candó. Talvez ele seja assim porque não teve o amor que precisava na infância, não é, auditório? Tente ajudá-lo. O Zarolho já tem ficha na polícia, dona Maria?

			— Tem.

			— Manda ele vir aqui falar comigo.

			— Obrigada.

			— Abaixa o rádio, dona Maria!

			A primeira vez que vi o mar foi numa gravura, num livro da biblioteca do meu pai. Uma gravura escura, o mar negro e revolto, grandes nuvens cinzentas em cima, um veleiro indefeso sobre o dorso de uma onda gigantesca, condenado ao abismo. Eu ainda não sabia ler. Depois vi o mar, vejo-o em fotografias e filmes coloridos, mas sempre que penso no mar é nessa gravura sombria, e na minha imaginação o seu cheiro é o cheiro de livro velho. O livro ainda deve estar por aqui. Fiquei com todos. Moro num pequeno apartamento, sala, quarto e cozinha num prédio barulhento e úmido. Os livros estão empilhados pelo quarto e pela sala, cobertos de mofo e poeira. Ninguém limpa. A Lília levanta a poeira quando passa da porta para o quarto e do quarto para a porta, duas vezes por semana. A sujeira só migra. A dona Maria não entra na sala. Chega de manhã, dá a última notícia de casa (“Minha irmã tá com escarro verde”, e eu desisto do iogurte) e vai direto para a cozinha ligar o rádio. Eu já tive a grande fome de entender tudo, entende? De olhar bem no olho injetado do mundo e me entender também, mas só o que ficou disso foi um certo enfaro literário e um cérebro entulhado. Às vezes tenho a impressão de que quando sacudo a cabeça posso ouvir a quinquilharia solta lá dentro. Evito sacudir a cabeça. Me movimento pouco. A editora manda buscar os livros quando ficam prontos. O último a sair tinha sido Ritual macabro. Um ex-marinheiro, Conrad James, chega a uma cidade aterrorizada por um assassino que todos conhecem como “O Grego”. Conrad alcança o Grego mas, pela primeira vez em meus livros, o vilão não morre. O Grego foge. Fica a sugestão de que ele voltará num próximo volume. Era esta história que eu estava escrevendo quando a campainha da porta tocou. Era isto que eu queria contar. Eu estava chegando à grande trepada da página quarenta quando a campainha tocou.

			— Dona Maria, a porta!

			Dona Maria não ouviu. Para sair da minha cadeira preciso colocar a máquina de escrever que fica no meu colo sobre uma mesinha, pegar minha muleta, levantar da cadeira, a água salgada fazendo slosh-slosh lá dentro — “Dona Maria, a porta!” —, atravessar a sala lentamente cuidando para não derrubar nenhuma pilha empoeirada de livros…

			— Dona Maria, abaixa esse rádio!

			Era um homem que se apresentou como inspetor Macieira, “como o conhaque”. Mandei-o entrar. Ele mancava. Era ruim da outra perna, o que devia ter me advertido de alguma coisa. Pedi para ele sentar, mas ele preferiu esperar que eu sentasse primeiro. Disse:

			— O senhor é Stephen Eliot!

			Respondi que bem, hm, ahn, mas ele continuou, dizendo que era meu leitor constante e admirador. Uma mentira, já que eu só usara aquele pseudônimo no último livro. Disse que tinha grande prazer em me conhecer.

			— Então sente — disse eu, como se só meus admiradores pudessem se sentar na minha casa.

			— Desculpe a indiscrição… — começou ele, apontando para a minha perna.

			— Não quero falar disso.

			— Desculpe. É que eu também perdi um pé, mas fiz uma prótese e hoje me movimento normalmente. O senhor não…

			— Dona Maria, abaixa esse rádio!

			O grito o assustou, e ele, prudentemente, aproveitou a interrupção para mudar de assunto. Era um homem da minha idade, pequeno, magro, bem-vestido e tinha os olhos saltados, como se o colarinho apertado os tivesse empurrado para fora das órbitas.

			— Como disse — continuou —, sou seu leitor atento.

			— Pensei que ninguém lesse meus livros — disse eu, mentindo também. Sabia que eles vendiam razoavelmente bem, e regularmente, nas bancas. Vivia deles. Perguntei de qual ele gostara mais. Ele hesitou, depois respondeu:

			— Do último.

			— Fúria assassina? — perguntei, para testá-lo.

			— Ritual macabro.

			O filho da puta me lia mesmo. Ele continuou:

			— Aliás, é sobre esse livro que quero conversar com o senhor. Me deram seu endereço na editora.

			— Pois não.

			— Antes de mais nada, gostaria de perguntar… De onde o senhor tira suas ideias?

			Pensei em sacudir a cabeça, para que ele ouvisse a quinquilharia solta. Respondi que tirava minhas ideias da minha cabeça. Ele fez “Hmm”, como se a resposta o desagradasse. Talvez esperasse que eu dissesse que tinha um fornecedor. Um contrabandista de ideias. De confiança. Ideias legítimas. Se quiser, eu lhe apresento.

			— A figura do Grego é pura imaginação? 

			Hesitei. Era? Era.

			— É.

			— Não é baseado em ninguém? Alguém que o senhor conheceu? Alguém de quem o senhor ouviu falar?

			— Não.

			— Tem certeza?

			— Por quê?

			— Porque, sr. Eliot, existem algumas, como direi, coincidências engraçadas. Perdão, engraçadas não. Trágicas, na verdade.

			— Que coincidências?

			— O senhor não leu no jornal sobre a morte daquela mulher, no Jardim Paraíso? Mês passado?

			— Não leio jornais.

			— Ela foi esfaqueada várias vezes. A cama ficou ensopada de sangue. Ainda não sabemos quem é o assassino. Ou a assassina. Ou os assassinos.

			— E daí?

			Olhei, ostensivamente, para a máquina de escrever, onde eu deixara Conrad, no meio de uma linha, introduzindo a sua mão bronzeada pelo sol e o sal de muitos mares na blusa de Linda, seus dedos buscando o bico daquele seio que durante toda a tarde o desafiara através do tecido fino da blusa e que agora ia ver o que era bom. Eu preciso trabalhar, inspetor!

			— Tem uma coisa que a imprensa não deu porque os repórteres não ficaram sabendo. O assassino — ou a assassina, ou os assassinos — usou o sangue da vítima para escrever coisas na parede. Coisas… em grego, sr. Eliot.

			Ele ficou me olhando, esperando uma reação. Esperou em vão.

			Continuou:

			— O assassino agiu exatamente como o assassino do seu livro. O Grego.

			— E eu com isso?

			— Bem, eu…

			— Não me responsabilizo pelo que os meus leitores fazem!

			— Não era um leitor imitando o livro.

			— Por que não?

			— Porque o livro saiu depois do crime.

			Agora era a minha vez de perguntar se ele tinha certeza. Tinha.

			— Na editora, muitas pessoas leem o livro antes de ser publicado — insisti. — Pode ter sido um revisor. Os revisores são capazes de tudo. Talvez uma vingança, pela minha colocação dos pronomes.

			Ele sorriu tristemente. Eu o estava decepcionando. Abri os braços.

			— Então é uma coincidência.

			— Claro que é uma coincidência. Mas o senhor…

			— Não me chame de senhor — disse eu. Era uma advertência.

			— Você há de convir que eu precisava investigar esta coincidência. Nós, da polícia, desconfiamos das coincidências.

			— Nós, os escritores, não podemos viver sem elas.

			— O fato de nós dois não termos um pé, por exemplo…

			— Não quero falar disso.

			— Claro, claro. Não há possibilidade de o senhor, de você, ter ouvido alguma conversa, algum comentário sobre o crime, e ter usado ele, inconscientemente, como inspiração para…

			— Quando foi o crime?

			— Mês passado. Dia 12.

			— O livro já estava na editora.

			Ele levantou as mãos na frente do peito antes de bater com elas levemente nas coxas, querendo dizer que isso encerrava a questão. Olhou em volta e comentou a quantidade de livros empilhados. Eu disse que a maioria era do meu pai. Ele disse que infelizmente não tinha tempo para ler.

			— Só leio porcaria. 

			Então se deu conta.

			— Epa. Desculpe.

			— O que é isso? Tudo bem.

			— Eu não quis dizer porcaria. Quis dizer livros de leitura rápida. Que se vendem em banca.

			— Porcaria. Tudo bem. Histórias de quinta categoria.

			— Não. Os seus são muito bons.

			— O que é isso? Eu uso pseudônimos diferentes. Como você sabe que são todos meus?

			— Pelo estilo. E o herói. Sempre é um ex-marinheiro.

			— E se chama Conrad.

			— Isso eu não tinha notado. Por que Conrad?

			— Dona Maria, o rádio!

			— Curioso, autores diferentes, mas sempre o mesmo herói.

			— E a mesma história.

			— O senhor está escrevendo um agora? Você.

			— A continuação do Ritual macabro. Já estou na metade.

			— Não me diga! O Grego também está nesse?

			Deixa eu ver se me lembro. Já faz algum tempo, esse primeiro encontro. Entardecia. Era primavera? Era primavera. Eu não gostava de interrupções no meu exílio, mas de alguma maneira aquele homem me interessava, com seus olhos saltados e suas coincidências e o seu pé postiço, sob a luz esmaecida que entrava pela janela. Não sei se foi naquela primeira vez que ele me contou que seu pé era de cabrito. De cabrito! Ele perguntou se o Grego também estava no novo livro e eu respondi que estava.

			— E o que ele anda aprontando?

			— Bom. Depois da cena final de Ritual macabro, Conrad passa alguns meses num hospital. Quando começa o novo livro, ele está pronto para sair do hospital. Recebe a visita de uma mulher, linda, linda, chamada Linda. Ela traz um envelope com dinheiro, dez mil dólares, e um bilhete. O bilhete é do Grego e diz apenas: “Não desista”. Quando ele vai perguntar para a mulher o que significa aquilo, descobre que a mulher não está mais ali. Ninguém sabe quem é ela ou de onde ela veio. Ele sai do hospital. Sente uma grande nostalgia do mar. Usa parte dos dez mil dólares para pagar alguns estragos que andou fazendo na cidade na caça ao Grego.

			— Eu me lembro.

			— Procura o inspetor Hennessy, da Interpol. Seu melhor amigo. Um irmão mais velho.

			— Hennessy, claro. Como o conhaque.

			— Diz a Hennessy que vai tirar umas férias. Que está enojado de tudo. Que se um monstro como o Grego pode escapar da justiça, então a justiça não significa mais nada. Diz que, face a face com o Grego, olhou no olho injetado do Mal e sentiu uma vertigem, sentiu que aquele monstro poderia carregá-lo para o fundo, e por isso recuou, e pela primeira vez na sua vida não confiou nas suas forças.

			— Não parece o velho Conrad falando.

			— Neste livro ele está mudado. Se sente velho, sujo, diz que quer voltar para o mar para se reencontrar. Sentir o sol e o sal na sua pele. O cheiro de livro velho. O mar de Ulisses, o mar de Sinbad e de Nemo…

			— De Camões.

			— Quem?

			— Camões. Os portugueses. Grandes navegadores.

			— Ah. É. Conrad compra passagem para um cruzeiro de luxo. Ele está profundamente abalado pela sua experiência em Ritual macabro. A figura do Grego o perturba de uma maneira inexplicável. Não apenas porque foi o primeiro vilão que ele não justiçou antes da página noventa e cinco, o primeiro que o fez recuar. Mas porque ele sentiu que, no Grego, tinha tocado em alguma coisa mais profunda e obscura do que uma vocação criminosa ou uma patologia ou apenas um tipo literário.

			Senti um certo desconforto no inspetor, que obviamente também não queria ser carregado para o fundo. Preferia histórias simples. Crime e castigo. Nada que não fosse resolvido na última página, sem deixar fiapos ou dúvidas ou, acima de tudo, perturbações filosóficas. Porcaria. Mas eu há anos não falava tanto com alguém. Estava entusiasmado com a minha própria voz. Há quanto tempo!

			— Entende? Aqueles crimes ritualizados. Sem motivos, mas ao mesmo tempo obedecendo a um padrão, a uma lógica terrível, a uma compulsão antiga e reincidente e… e… Entende?

			O inspetor olhou o relógio antes de responder:

			— Sim.

			— Conrad sente que está envelhecendo, e pela primeira vez na vida pensa nos seus próprios motivos. Pensa na morte. Ele que já enfrentou a morte centenas de vezes só nos meus livros, pela primeira vez pensa seriamente no seu fim.

			Está escurecendo. O inspetor coloca um pé sobre o joelho da outra perna. É o pé ruim. O sapato é menor do que o do outro pé. Não me lembro se eu já sabia que aquele pé era de cabrito. Não me lembro de detalhes. Não estou reproduzindo o diálogo daquele primeiro encontro com exatidão, claro. Muita coisa é invenção. O inspetor estava claramente impaciente. Mas eu continuei.

			— No mesmo navio viaja um traficante internacional de armas chamado Mabrik. Viaja com a sua mulher, uma dinamarquesa loira e esguia que, na primeira vez que olha para Conrad, estende a língua, como um réptil roxo, e toca com a ponta da língua na ponta do próprio nariz.

			— Epa — comentou o inspetor, seu interesse reaceso.

			— Pois é — concordei. — Sempre que os olhos de Conrad e da loira se encontram, ela o chama com o mesmo truque, usando a língua como um dedo. O jogo é livre no navio, e Mabrik é um jogador obsessivo. Perde e ganha milhares de dólares a cada noite. A loira não o acompanha na sala de jogos. Fica no bar, controlada pela mãe de Mabrik, uma velha de bigode que só usa preto e está sempre cochilando. Se fosse outra história, Conrad não perderia tempo em decidir entre os dois desafios: tirar alguns dólares, ganhos com o sofrimento humano, de Mabrik, o mercador da morte, no jogo, ou aceitar o convite para experimentar a língua da loira quase descendo pela sua garganta ou enroscando-se, como uma serpente roxa, no seu pau. Mas Conrad não é mais o mesmo.

			O inspetor desanimou de novo. Na hora eu pensei que ele talvez nem fosse um inspetor, que tivesse inventado toda aquela história para me descobrir, penetrar no meu exílio e cobrar o final inconclusivo de Ritual macabro. Apenas um leitor insatisfeito. Agora era claramente um ouvinte insatisfeito.

			— Conrad tinha voltado ao mar para se reencontrar, como alguém que volta à sua fonte para se regenerar, mas tinha acontecido o contrário. O mar, o mar dos vikings e dos piratas, de Drake, de Sabatini…

			— De Vasco da Gama — sugeriu o inspetor, curvando-se para olhar o relógio, pois escurecia rapidamente.

			— O mar tivera outro efeito em Conrad. Agora era outro mistério o que antes tinha a familiaridade reconfortadora de um berço. O mar era mais uma manifestação daquela angústia sem nome que ele sentia, daquele horror opressivo que nem ele, nem o autor conseguem transformar em palavras. O mar não o consola mais, antes aumenta o seu horror, a sua impressão de um desígnio maligno por trás de tudo, dos homens e da natureza. Era isso que eu queria contar. O Grego fizera aquilo, desencadeara aquele horror no peito de Conrad, com seus crimes ritualizados. Em nenhuma das suas outras aventuras Conrad enfrentara um criminoso como o Grego, e no entanto o Grego só era diferente dos outros vilões porque seus crimes não eram injúrias para Conrad vingar, pústulas passageiras para Conrad cauterizar antes de seguir para outra cidade e outra história, mas uma linguagem, um subtexto. Todas as histórias de Conrad eram sempre a mesma história, e agora ele e o autor descobrem que outra história estava sendo contada por baixo da história deles, uma história reincidente também, como num ritual. As palavras que o Grego escreve nas paredes, em grego, com o sangue das suas vítimas, são como trechos vislumbrados dessa outra história, fragmentos de revelação. Conrad descobre que, todo este tempo, desde a sua primeira aventura, esteve participando do ritual sem saber. Entende?

			O inspetor ergueu-se da cadeira. Ele não viera ali para ouvir aquilo. Subtextos não se compram em bancas. Disse que, infelizmente, precisava ir, que agradecia a minha gentileza, mas… Eu o detive.

			— Espere! Acontece uma coisa estranha. Uma noite Conrad sai para o convés. Talvez tentando, pela última vez, desesperado, uma reconciliação com o mar e com a sua antiga pureza. O convés está vazio. E então acontece uma coisa estranha. O navio entra numa zona absolutamente silenciosa. Não se ouve nada. Nem vento, nem o ruído do mar, nem o ruído surdo, mais pressentido do que sentido, como um subtexto, das máquinas do navio. Silêncio completo.

			E então aconteceu uma coisa estranha. O inspetor e eu parecíamos ter entrado também numa zona de silêncio absoluto. Olhamos um para o outro, espantados. Levamos algum tempo para nos darmos conta de que dona Maria havia desligado o rádio. Ela apareceu na porta da cozinha e levou um susto quando viu o inspetor. Não tinha ouvido ele entrar. Nem ouvira a nossa conversa, com o rádio naquele volume. E era a primeira vez em muitos anos que via alguém comigo na sala. Depois disse, do mesmo jeito soturno com que diz tudo:

			— Rá. O gordo e o magro.

			— O que é, dona Maria?

			— Já vou indo. O jantar está na geladeira. A roupa passada está em cima da tábua.

			— Muito obrigado, dona Maria.

			Depois que ela saiu, o inspetor, que permanecia de pé, virou-se para mim, os olhos ainda mais saltados, e perguntou:

			— E daí?

			— O quê?

			— Conrad. No convés.

			— Silêncio absoluto. E então ele ouve uma voz feminina, cantando. Chega a olhar pela amurada do navio, esperando ver uma sereia acenando para ele do dorso de uma onda. Mas o mar é uma planura cinzenta e espessa coberta por uma fosforescência irreal, sem sereias. E então ele vê, no convés, a poucos metros de distância, também debruçada sobre a amurada, uma mulher. Ela está cantando. É Linda. A mulher que levou o envelope do Grego para ele no hospital.

			— Outra coincidência.

			— Em outra história, seria uma coincidência. Nesta, não é.

			— Como?

			— Está bem, é. Mas agora Conrad sabe que existe outro enredo, secreto, por trás deste, e não tem muita certeza de que quer ver como ele acaba. Em outra história ele não hesitaria em se aproximar de Linda, pois sabe que ela o levará ao Grego. Agora hesita.

			— Não parece o velho Conrad.

			— Não é o velho Conrad.

			— Posso perguntar uma coisa?

			— Por favor.

			— O que era que o Grego escrevia, em grego, nas paredes, com o sangue das suas vítimas? No livro isso não fica claro.

			— Claro que não fica claro. Eu nunca digo o que ele escreveu.

			— Você não sabe?

			— Dona Maria, abaixa o rádio!

			O silêncio era absoluto. Ele sorriu. Depois ficou sério. Talvez estivesse tentando decidir se eu, além de perneta, era louco. Ou não. Disse:

			— Posso fazer outra pergunta?

			— Por favor.

			— Por que você não me perguntou o que o assassino de verdade escreveu com o sangue, na parede, no Jardim Paraíso?

			Fiz um beiço e dei de ombros. Foi a única resposta que me ocorreu. Depois perguntei o que o assassino de verdade tinha escrito com o sangue, na parede, no Jardim Paraíso.

			— Estava quase tudo apagado. Sobraram só alguns traços, quase imperceptíveis. Foi por isso que os repórteres não viram.

			— Apagado, como?

			— Uma faxineira irresponsável. Foi ela que descobriu o corpo, e a primeira coisa que fez foi limpar tudo. Além de irresponsável, má faxineira, porque limpou mal.

			— Ela não tem muita prática.

			— Como é que você sabe?

			— Eu conheço.

			— Mas eu nem disse quem é.

			— Ela não se chama Lília? 

			Silêncio. Depois ele disse:

			— Saiu o nome no jornal.

			— Se saiu, eu não li. Nunca leio jornais.

			— Então como é que você sabe?

			— A coincidência era atraente demais para não acontecer.

			O inspetor deu uma volta pela sala, lentamente, cuidando para não tocar nas pilhas de livros, pensativo. Perguntou se podia fumar, eu disse que sim, mas ele não pegou nenhum cigarro. Depois sentou de novo e me encarou. Sorriu, como que dizendo “O que é que nós vamos fazer com você?”. Disse:

			— Coincidências, coincidências. Eu não gosto de coincidências.

			— Eu também estou começando a não gostar.

			— Me diga uma coisa, Stephen.

			— Estevão.

			— Estevão. O Grego, nesse novo livro, pratica algum crime parecido com os do primeiro?

			— Eu estou recém na metade. Conrad e Linda estão no camarote dela. Ele está introduzindo a sua mão queimada pelo sol e o sal de muitos mares sob a blusa de Linda.

			— Então ele se aproximou dela, no convés.

			— Sim, sim. Neste ponto já aconteceu muita coisa. Conrad decidiu enfrentar seu destino, apesar das premonições. E, mesmo, sou eu que decido o destino dele. Se ele não o enfrentasse não haveria livro, e eu já estou atrasado para terminar o livro. Conrad e Mabrik se encontraram num jogo de pôquer que dura cinco ou seis páginas. Conrad limpou Mabrik. No fim Mabrik jogou o tesouro que lhe restava, a dinamarquesa loira e esguia, mas Conrad, que é um cavalheiro, recusou. Mesmo porque já tinha comido a loira dentro de um bote salva-vidas.

			— Uma trepada de muitas páginas.

			— Não. A grande trepada vem agora. A trepada com a loira eu cortei no momento em que sua grande língua se enrosca, como uma serpente roxa, no pau de Conrad.

			— Como termina o jogo de pôquer?

			— A mesa de jogo está rodeada por algumas das maiores figuras do mundo dos negócios, reunidas naquele cruzeiro milionário. Americanos, donos de cadeias de lanchonetes que cobrem o globo como uma malha gordurosa. Nobres europeus arruinados escoltando viúvas ricas cujos rostos, misericordiosamente, mal são vistos por trás de camadas de maquiagem. Potentados árabes com petróleo até no cabelo e suas imensas mulheres.

			— Corruptos brasileiros.

			— Nenhum brasileiro. Mabrik não pode ficar mal diante da comunidade internacional do dinheiro. Negocia armas de todos os calibres para todas as causas. Suspeita-se que consegue até armas químicas e tem fama de sempre cumprir seus compromissos. Em suma, é um patife honrado. Precisa de uma saída honrosa, senão perde o seu crédito. Então faz o seguinte. Abre uma carteira de couro marroquino e de dentro da sua última dobra pinça uma nota de dinheiro armênio que só uma tira suja de durex separa da ruína. Diz: “Esta nota não vale um peido. Nem a Armênia existe mais. Mas é a coisa mais valiosa que eu possuo. Foi o primeiro dinheiro ganho pelo meu pai, Mabul, que vendeu uma carabina aos turcos para usar contra o seu próprio povo, pois foi mais fiel a um negócio concreto do que a abstrações como pessoas e pátria, e até hoje é a luz que ilumina o meu caminho e o exemplo que guia os meus atos. Com esta nota eu pago a minha dívida. Se estivesse colocando o meu coração na mesa, não doeria tanto”. E Conrad fica num dilema. Não aceitar aquela nota malcheirosa significava menosprezar o gesto generoso de Mabrik e afrontar as pessoas em volta, todas seguidoras da ética de Mabul. Aceitar a nota, e o valor que os outros dão à nota, significava aceitar uma cumplicidade com Mabrik e a sua linhagem assassina. Conrad então recusa a nota, dizendo que não poderia viver com a culpa de ter causado tanta dor a Mabrik, e diz que Mabrik fica lhe devendo um favor. “Um favor de que tamanho?”, pergunta Mabrik. “Do tamanho do valor que você dá a essa nota malcheirosa”, responde Conrad.

			— Cacete!

			— Obrigado.

			— E o Grego ainda não apareceu na história.

			— Ainda não.

			— Mas vai aparecer.

			— Claro. Você já tem alguma coisa planejada para ele? Algum crime?

			— Tenho. Primeiro preciso escrever a cena da trepada. Sempre é a que dá mais trabalho. É difícil chegar a um equilíbrio certo entre a crueza que o leitor de porcaria espera e um certo, digamos assim, recato lírico. E pau, pau, mas não necessariamente boceta, boceta.

			— Eu noto que você tem algum problema com vaginas.

			— Pelo amor de Deus! Em O homem cinza eu descrevo a grande trepada do ponto de vista da boceta. É a boceta que conta a trepada, por assim dizer. O pessoal da editora até encrencou. Disse que o leitor comum não ia entender.

			— Desse eu não me lembro.

			— Depois da trepada, que sempre acaba com as mulheres perdidamente apaixonadas por Conrad, Linda resolve ceder e contar onde o Grego está. Mas Conrad não gosta do que ouve. O Grego está à procura de Ann.

			— Ann?

			— E você ainda diz que é meu leitor atento.

			— Ah. Ann. A namorada de Conrad.

			— Sim, a doce Ann, a jovem médica que queria casar com Conrad, mas que ele rejeitou, porque não queria envolvê-la na sua vida perigosa e instável.

			— O Grego alcança Ann?

			— Alcança. Provavelmente lá pela página sessenta.

			— E mata?

			Hesitei. Eu ainda não tinha decidido se Ann morria ou não. Mas não queria decepcionar o inspetor.

			— Mata.

			— Como?

			— Ele se apresenta na casa de Ann. Diz que se chama Hennessy, como o conhaque. Ann já ouviu falar de Hennessy, Conrad lhe falou dele: “É como meu irmão mais velho”. Mas este Hennessy não é como Conrad o descreveu. “Desculpe, eu não quero ser indelicada”, diz Ann, a doce Ann, “mas você tem uma identificação?” O Grego responde: “Não tenho, mas se você quiser posso descrever Conrad em detalhes. Somos grandes amigos, como você sabe. Ele tem uma cicatriz aqui, outra aqui…”. E o Grego passa a descrever todos os ferimentos que ele mesmo infligiu a Conrad, em Ritual macabro. Ann recua, horrorizada. “Não, não, Conrad não tem essas cicatrizes.” “Tem agora”, diz o Grego, sorrindo. “E eu também sei onde ele está, neste momento. Num navio de luxo, provavelmente na cama com uma mulher linda, linda, que ele pensa que seduziu, e que por isso lhe contará tudo sobre como me encontrar, mas que na verdade tem ordens minhas para contar tudo. Em pouco tempo Conrad estará aqui, e outra mulher linda, linda lhe dirá onde me encontrar.” “Quem?”, pergunta Ann, que agora está achatada contra a parede, pois o Grego segura uma faca contra o seu pescoço. “Você, minha querida”, diz o Grego. “Não com suas próprias palavras. Com as minhas. Deixarei as direções para Conrad me encontrar gravadas no seu corpo. Ele precisará decifrá-las, claro, mas isso não será problema para Conrad.” “Você é um louco!”, grita Ann, a doce Ann, que nunca gritou com ninguém. “Não, não”, diz o Grego. “Você não entendeu. Eu não sou louco. Esta é outra história. Conrad entendeu isso, por isso eu o derrotei da última vez. O terrível é que eu não sou louco.” E com isso o Grego enfia a faca no pescoço de Ann, cuja última palavra, junto com uma golfada de sangue, é “Con…”.

			O inspetor tinha feito uma careta quando o Grego enfiou a faca no pescoço de Ann. Perguntei:

			— Você já matou alguém, inspetor?

			— Já. Várias vezes. Quer dizer. Já matei várias pessoas. Você não sabe. Minha vida daria um livro…

			— Dos meus?

			— Não. — Ele sorriu. — Infelizmente, não.

			— Matou… como policial?

			Ele fez um gesto para rechaçar minha pergunta no ar e a substituiu por outra.

			— O que o Grego fez no corpo de Ann?

			— Por enquanto, nada. Isso vem depois. Ainda estou na página quarenta. Conrad está introduzindo sua mão queimada pelo sol e o sal de muitos mares sob a blusa de Linda, que…

			— Você não sabe o que ele vai fazer?

			— Tenho uma ideia. Lá no fundo. Na parte do cérebro a que eu recorro para detalhes repugnantes. Não imagino como seja lá atrás. Um jângal, não duvido. Cobras, areias movediças…

			Eu estava sorrindo, se me lembro bem, mas o inspetor me olhava como se eu tivesse dito alguma coisa incompreensível, grego para ele. Depois de um silêncio, perguntou:

			— E o senhor? Você?

			— Eu o quê?

			— Já matou alguém?

			— Várias pessoas. Nos meus livros. Na vida real, não.

			— Você disse que conhece a faxineira.

			— É a minha faxineira também. Vem aqui duas vezes por semana.

			— Ela não lhe falou nada do crime do Jardim Paraíso?

			— Nós mal nos falamos. Ela faz o trabalho dela e vai embora. 

			O inspetor levantou-se.

			— Ela é suspeita? — perguntei.

			— Do crime? Não. Talvez cúmplice. Mas lavar a parede foi uma coisa tão estúpida que não é nem suspeita. Ela talvez quisesse proteger alguém. Não é uma moça burra.

			— Nós mal nos falamos.

			O inspetor despediu-se. Disse que eu não precisava acompanhá-lo até a porta. Tinha uma maneira estranhamente elegante de mancar, pisava no pé de cabrito com uma certa delicadeza, uma certa deferência. Que figura. Na porta, ele virou-se e disse:

			— Ouvir você contar suas histórias é quase tão bom quanto ler seus livros!

			— Venha quando quiser.

			— Olhe que eu venho mesmo.

			— Por favor.

			Ele já estava saindo quando eu disse:

			— Mais uma coisa.

			— O quê?

			— Você vai falar com a Lília de novo?

			— Vou. Afinal, ela ser sua faxineira é um dado novo que pode significar alguma coisa. Não imagino o quê.

			E arrematou:

			— Odeio coincidências.

			Ele ficou parado, sua figura recortada na porta pela luz do corredor, como que pressentindo que aquele diálogo ainda não terminara. Eu falei.

			— Você também deve ter boas histórias para contar. A sua vida… 

			E então ele disse uma coisa curiosa.

			— É. Existe mais de uma maneira de perder o pé. E saiu.
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