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    DE TÖRLESS A ULRICH




    «Ich kann nicht weiter. Não aguento mais.»1 Atormentado, às voltas com a última parte do romance, assim Musil intitula a página de seu quase-testamento. A miserável situação econômica que o obriga a consentir com a publicação de um segundo volume («Não era rico e agora não sou pobre, mas unter-arm, subpobre», Diari, p. 1578) é metáfora a seus próprios olhos de uma dificuldade radical em completar a obra, de uma aporia intransponível com a qual depara ao levar a termo o que havia pensado. Continua a trabalhar nela sempre com a mais lúcida consciência de seu extraordinário valor e, no entanto, «como alguém que avança por uma ponte já caída».2 O naufrágio da obra é assinalado — e é como o naufrágio de um navio em mar aberto (Diari, p. 1585), distante do destino. No entanto, é justamente na compreensão das dificuldades últimas da sua «navegação» que deve consistir a interpretação de O homem sem qualidades. O paradoxo dessa obra é expresso de forma lapidar na carta citada: uma ponte é o que ela parece (e uma ponte existe para juntar margens opostas), ao longo da qual é necessário proceder, mesmo sabendo, no próprio proceder, que ela já caiu (ou seja, que sua intenção original, destinada a definir exatamente a possibilidade de junção de margens opostas, já se mostrou inviável). À luz dessa ideia deveríamos poder compreender na primeira parte do romance todas as razões pelas quais ele não pode realizar-se segundo as intenções de Musil — e mais, como ele não pode concluir senão com o próprio naufrágio. E, no entanto, a pesquisa daquela «ponte caída» constitui já o sentido do volume publicado em 1930: é o não dito que lhe orienta a estrutura inteira e que ele já perseguia em Törless, em Encontros, em Três mulheres. Podem desencanto e ironia, experimentação e ensaísmo representar momentos de um itinerário ascético em direção aos «mundos do sentimento»? Dão-se instantes felizes, nos quais a «porta estreita» se escancara diante da geral «subversão» de todo valor, que parece conotar a totalidade da época,3 até fazer vislumbrar, escatologicamente, a ideia do Reino? A impiedosa crítica que consiste em decidir, separar, julgar, pode encontrar, ao longo da própria e mesma via, um contragolpe, e transformar-se na história de novas «afinidades eletivas»? É possível re-cor-dar, trazer de volta ao coração da própria existência, aquela poesia, Ísis e Osíris, publicada em 19234 e que Musil indica dez anos depois quase como Urzelle, germe, célula originária do romance inteiro (Diari, p. 1252), depois da Ação paralela, ao termo da impiedosa ironia que dessa Ação narrou a destinada falência?5




    Já com os capítulos publicados de Rumo ao reino dos mil anos, o tom do romance parece profundamente mudado: é um tom comovido, «aufgeregt» (II, III, XII, p. 145). De arma de vivissecção, o diálogo volta obstinadamente a procurar ser imagem de «sim-patia». Ao dissolver da ironia, dominante no primeiro volume, faz agora de contracanto paradoxal o conjuga dos «diálogos sacros» entre Ulrich e Agathe. Em nenhum caso, todavia, trata-se de reviravolta ou superação, uma vez que nem a ironia do primeiro volume era apenas dissolvente, nem aqui a arma do julgamento, como Ur-theil, ou seja, o que divide, analisa, o que só pode conhecer o diferente, se anula na experiência do amor. A história que não se pode narrar — que é a história para a qual foi narrado todo o narrável — é exatamente a da unidade das duas dimensões, do Unum sumus, e não do Unum est. Não ocorre, portanto, um símbolo verdadeiramente narrável. A potência do símbolo excede toda medida da narração. A narração não se reduz por isso à mera exposição da miséria da experiência do intelecto calculador-refletidor, de um lado, e do vazio anseio de sua superação, do outro. É o intelecto no seu próprio proceder que apresenta o problema da vis imaginativa. O Místico musiliano é inteiramente filosófico; seu problema se agita no íntimo das próprias páginas mais desesperadamente irônico-críticas. Da tonalidade destas últimas é impossível sair mesmo nos instantes em que uma «übermassige Klarheit» (II, Scritti inediti, p. 1366) parece submergir tudo. Afinal, nenhuma «clareza imensa» pode eliminar aquela tremenda do julgamento, assim como nenhuma «força limitadora» («die begrenzenden Kräfte» contra a qual os Irmãos, Ulrich e Agathe, se obstinam) pode eliminar a exigência de vivente unidade, que transcende a capacidade de julgamento, mas é, no entanto, imanente à sua forma, justamente por ser forma, composição de elementos distintos, Gestalt. É esse o tema que, por meio do multiverso das suas figuras, da multiplicidade caleidoscópica das suas narrações e das suas reflexões, O homem sem qualidades expõe: a inseparabilidade dos absolutamente distintos, a afinidade que compõe o que parece incomensurável, privado de qualquer medida comum. Essa via é perseguida por Musil com paciente sistematicidade, sem jamais conceder-se «crer» na solução, «contornando» o problema mediante inúmeras, sutis variações, conduzidas com exatidão musical. Nenhuma palavra do romance parece surgir i-mediata. Toda intuição é submetida ao crivo da mais severa inteligência. O «cansaço» da narração de fato iguala aqui o do conceito — mais ainda, interroga os limites deste último, lhe coloca à prova o desencanto.




    Por isso o protagonista, Ulrich, não poderia ser um simples diletante. Ele, homem do possível, não vagueia entre os possíveis. Tampouco é um especialista, claro, mesmo sendo um matemático, e um matemático de «profissão» — mas exatamente porque nenhuma linguagem disciplinar pode exprimir completamente a aporia que o chateia, aporia à qual chegou indagando, e indagando antes de tudo como cientista. Nem ele esconde certo orgulho por essa sua condição problemática (é Walter a figura do romance que mais compreende e sofre esse lado do caráter de Ulrich: I, II, CXVIII, p. 843). Em outras palavras, sua crítica ao especialismo não tem nada de diletantismo. Do especialismo ele denuncia a falta de forma: um especialista não acabará nunca de especializar-se, aliás: não poderá nunca nem mesmo conceber uma conclusão para a própria atividade («die Vollendung ihrer Tätigkeit», I, II, LIV, p. 291). Então, o especialista é algo indefinível, um exemplo de «mau infinito». O especialismo torna impossível a tarefa de afrontar sistematicamente a vida; hoje, depois, nem um Leibniz seria capaz disso (ibid., p. 294)! Ulrich se coloca naquela difícil dimensão espiritual, comprimida entre a apologia da Técnica especializada e a negação dela em nome de um ideal de Kultur, ondulante entre classicismo, Romantik e entusiasmos revolucionários, dimensão que talvez apenas Max Weber, na época, havia conseguido definir e praticar com exatidão.




    Larvatus prodeo: assim é Ulrich — e Musil brinca de multiplicar suas máscaras refletindo-o no espelho dos outros personagens. Um paradoxal confundir-se de exotismo moral infantil e cultivada inteligência, uma vaga e infundada nostalgia de aventura, sempre cheia, por assim dizer, «de possibilidade e nada» (I, II, XXXIV, p. 173) — e nessa luz Ulrich é capturado por quem se lhe aproxima, assim ele se insinua nos seus temores, escava suas inquietações e angústias. Por isso todos reconhecem o perigo que ele representa. Porque ele «divaga» ao longo da história sem nunca pertencer a ela, sua estranheza desorienta e seduz a um só tempo. Mas justamente seu ser «sedutor» é jogo e máscara; o jogo pertence, claro, a seu caráter, mas não o exaure de nenhum modo. A sua busca (porque Ulrich está em busca e em busca de respostas persuasivas, na medida do possível) não gira de fato no vazio, mas sempre em torno da tentativa de definir os pontos críticos dos «valores» do mundo onde vive, das «visões» que o representam. Por isso lhe é necessária uma perspectiva, um metro de medida. A crítica da qual adverte a necessidade (sempre e com toda a seriedade) é uma crítica cultural-psicológica cientificamente fundada: energia dissolvente, mas não confiável nos seus princípios. Por isso, o homem sem qualidades é a princípio impaciente ante todas as manifestações de diletantismo. Nem poderia ser diferente, se consideramos a longa história que traz na bagagem. Ulrich é o natural amadurecimento da última fase de Törless, a que é ofuscada, quase acidentalmente, rumo à conclusão do romance juvenil. Superadas as experiências e as perturbações da adolescência, Törless nos aparece como um homem jovem «de espírito refinado e sensível»,6 de correção exterior perfeita e um pouco irônica a um só tempo, que renunciou a combinar os dois modos de ver as coisas (prefiguração do tema dos dois mundos do sentimento, cujo problema sela O homem sem qualidades): o do vigilante intelecto, que as reduz a fenômenos controláveis, classificáveis e utilizáveis, e aquele que irrompe, às vezes, «quando o pensamento se cala» (Törless, p. 214) e faz emergir uma vida obscura da coisa, não mensurável racionalmente, não exprimível em palavras — e que, no entanto, é vida. O tormento da adolescência consiste em não poder resignar-se à impossibilidade da Vergleichung [comparação] entre esses mundos. Já o jovem Törless compreende que é necessário renunciar a eles, sofre o transformar daquele sonho em infantilismo senil. Mas o homem jovem que nasce dessa separação não é de fato um desencantado indiferente: ele tem, ao contrário, um único «ergreifende Interesse» (Törless, p. 172), um só interesse de verdade o domina, e é pelo «desenvolvimento da alma, do espírito, ou afinal do que se queira chamar isso que aumenta em nós graças a algum pensamento, entre as palavras de um livro ou dos lábios fechados de um retrato [...] a coisa que sempre desaparece quando compilamos atos, construímos máquinas, vamos ao circo ou atendemos a centenas de outras ocupações» (ibid.). O homem jovem não se proíbe de pensar na alma e no espírito (cada vez mais distinguindo-lhes os âmbitos e analisando-lhes as relações), mas na sua síntese com o intelecto. E Ulrich parte daqui; ele desenvolve o que o estudante Törless havia conseguido apenas intuir, no seu interrogar-se em torno das razões de impossibilidade daquela Vergleichung; somente Ulrich alcança uma crítica impiedosa daqueles que ainda se consolam com sua vazia esperança, mas sobretudo é ele que elabora, com base nessa crítica, uma filosofia — ou talvez se devesse dizer uma forma de pensar — capaz de compreender, além de moralismos e estetismos, além de toda vana curiositas ou ceticismo eclético, e com aquele desencanto que sabe ser interesse apaixonado, esse mundo (um dos infinitos mundos possíveis! I, I, V, p. 20), do qual a concatenação das coisas e a ciência estatística, capaz de lhes calcular os casos, não mais a responsabilidade da pessoa, constituem o ponto de gravidade (I, II, XXXIX, p. 200).




    Nenhuma síntese entre os dois mundos — a exigência, ao contrário, de exprimir com precisão o que em Törless era ainda «insistência mórbida» (Törless, p. 211): o «buraco» que se abriu no nexo causal, com a crise dos fundamentais princípios «clássicos» de explicação do mundo. Eis que justamente a matemática parece capaz de «imaginar» com exatidão e coerência a própria «desconexão», os saltos na urdidura das coisas; é ela a exigir a construção do imaginário, e que o irracional seja pensado com rigor. Por isso Ulrich é matemático. A Ulrich não interessa uma «narração» ocasional de estados de alma, interessa a análise de comportamentos na medida em que eles exprimam precisamente «feridas» do nexo causal. Longe de tornar lógico o mundo, ou lhe racionalizar as relações, a matemática permite compreender exatamente sua irredutibilidade a lógicas formais. É pela matemática que saímos para sempre do «paraíso» da razão — mas para chegar a exprimir com rigor o insuperável, a intrínseca dimensão acausal dos fatos. Utopia da exatidão:7 elaborar uma linguagem que permita exprimir o que parece o polo oposto da precisão, a emoção, com palavras absolutamente precisas; isso que é advertido o tempo todo por Ulrich como uma espécie de dever. Diante das retóricas sobre a «insegurança» voltadas para a honra, para o monte de tagarelices sobre «das Unsichere» da parte de gente «do ofício um pouco incerta, poetas, críticos, mulheres e aqueles que por profissão exercitam ‘a nova geração’» (I, II, LXII, p. 338), não é necessário desarmar, abandonando a exatidão a engenheiros e cientistas, mas aventurar-se no experimento, justo em analogia com a matemática, de dar forma a uma paradoxal combinação de exatidão e indeterminação. As emoções não desaparecerão, então, poderíamos dizer, mas sim seu caráter passional, imediato, simplesmente «privado» e como tal necessariamente incomunicável e indizível.8 Esse é o passo que cabe aos poetas, programaticamente declarado desde o ensaio de 1913, Der mathematische Mensch (Saggi, pp. 15 ss.): a metáfora deve adquirir exatidão matemática, como Novalis já havia afirmado.




    Aqui Utopia assume o significado de possibilidade real (I, II, LXI, p. 334). Os elementos da vida presente podem de fato transformar-se nesse sentido e produzir um «tipo de homem» capaz de superar «das Unsichere», colocando «em forma» o mundo «irracional» do sentimento. Esse homem é sem dúvida um porvir, um «não ainda», mas de modo algum um «nunca». A ideia que o anima não é nem mesmo confundida com «ein Ziel, ein Ideal, ein Programm [...] ein Absolutes» (I, II, CIII, p. 671), algo puramente ideal, um fim absoluto; ela amadurecerá, se amadurecerá, só lentamente, por meio de experiências, fracassos e erros. Parecerá bem mais o produto estatisticamente mensurável de diversas trajetórias e energias do que o resultado de um projeto. A ordem que será possível conferir àquela dimensão das coisas que «advém» enquanto «silenciam os pensamentos» (Törless, p. 214) não será o das Leis a priori. Nietzsche abriu positivamente o caminho, o Nietzsche lógico-filosófico que insiste na positiva artificialidade do nexo causal, no caráter convencional-construtivo das leis científicas. Por essa via procede hoje, segundo Musil, toda a ciência, matemática e física in primis — mas ela parece de todo impotente para ir além do tornar «simplesmente insuportáveis as velhas expressões metafísicas e morais do gênero humano» (I, I, XIII, p. 58). É necessário que a reviravolta cuja necessidade ela reconheceu e experimentou seja por fim compreendida e «interiorizada» pela moral, pela filosofia, pela literatura. Como pode acontecer? E a que novas aporias dará vida esse novo endereço do espírito?
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