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    Para Jane y Ruth.


    Mi tribu.


     

  


  UNO


  En un mapa de Estados Unidos la ciudad parecía pequeña. Era solo un punto diminuto y amable, cerca de una carretera roja semejante a un hilo que atravesaba un centímetro de papel por lo demás vacío. Pero de cerca y sobre el terreno tenía medio millón de habitantes. Cubría más de doscientos cincuenta kilómetros cuadrados. Tenía cerca de ciento cincuenta mil hogares. Tenía más de ochocientas hectáreas de zonas verdes. El ayuntamiento se gastaba quinientos mil millones de dólares por año, y recaudaba casi la misma cantidad mediante impuestos y cobros y facturas. Era lo suficientemente grande como para que el departamento de policía tuviera mil doscientos efectivos.


  Y era lo suficientemente grande como para que el crimen organizado estuviera dividido en dos caminos divergentes. El oeste de la ciudad lo controlaban ucranianos. El este lo controlaban albaneses. La línea de demarcación estaba tan manipulada como la de un distrito electoral. Nominalmente seguía la calle Center, que iba de norte a sur y dividía la ciudad por la mitad, pero hacía zigzag y entraba y salía para incluir o excluir bloques específicos y partes de vecindarios específicos, allá donde se sintiera que precedentes históricos justificaban circunstancias especiales. Las negociaciones habían sido tensas. Había habido guerras territoriales menores. Había habido algunas situaciones desagradables. Pero finalmente se había llegado a un acuerdo. El arreglo parecía funcionar. Cada lado se mantenía fuera del camino del otro. Durante mucho tiempo no había habido un contacto significativo entre ellos.


  Hasta una mañana de mayo. El jefe ucraniano aparcó en un garaje sobre la calle Center y caminó hacia el este dentro del territorio albanés. Solo. Tenía cincuenta años y su porte era como el de una estatua de bronce de un viejo héroe, alto, duro y sólido. Se llamaba a sí mismo Gregory, que era a lo más cerca que los americanos podían llegar de la pronunciación de su nombre de pila. Iba desarmado, y para demostrarlo llevaba puestos unos pantalones ajustados y una camiseta ajustada. Nada en los bolsillos. Nada escondido. Dobló a la izquierda y a la derecha, metiéndose adentro, dirigiéndose hacia un bloque de una calle trasera, donde sabía que los albaneses dirigían sus negocios desde una serie de oficinas en la parte trasera de un almacén de maderas.


  Lo siguieron durante todo el camino, desde su primer paso al otro lado de la línea. Se anticiparon con llamadas, por lo que para cuando llegó se vio frente a seis figuras silenciosas, todas de pie e inmóviles en el semicírculo entre la acera y la persiana del almacén de maderas. Como piezas de ajedrez en una formación defensiva. Se detuvo y mantuvo los brazos apartados de los lados. Se giró despacio, 360 grados completos, los brazos todavía abiertos. Pantalones ajustados, camiseta ajustada. Ningún bulto. Ninguna protuberancia. Ningún cuchillo. Ningún arma de fuego. Desarmado, frente a seis tipos que sin duda no lo estaban. Pero no estaba preocupado. Atacarlo a él sin haber sido provocados era un paso que los albaneses no iban a dar. Lo sabía. Se tenían que respetar las cortesías. Los modales eran los modales.


  Una de las seis figuras silenciosas dio un paso adelante. En parte una maniobra de bloqueo, en parte dispuesto a escuchar.


  Gregory dijo:


  —Necesito hablar con Dino.


  Dino era el jefe albanés.


  —¿Por qué? —dijo el tipo.


  —Tengo información.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre algo que tiene que saber.


  —Te puedo dar un número de teléfono.


  —Es algo que se tiene que decir cara a cara.


  —¿Se tiene que decir ahora mismo?


  —Sí, ahora mismo.


  El tipo no dijo nada por un momento, y después se dio la vuelta y pasó agachado por la entrada para personal de una persiana metálica enrollable. Los otros cinco tipos ajustaron la formación, para reemplazar la presencia del que se había ido. Gregory esperó. Los cinco tipos lo miraban, en parte cautelosos, en parte fascinados. Era un acontecimiento único. Una vez en la vida. Como avistar un unicornio. El jefe del otro bando. Allí mismo. Las negociaciones previas habían tenido lugar en territorio neutral, en un campo de golf muy lejos de la ciudad, al otro lado de la autopista.


  Gregory esperó. Cinco largos minutos después el tipo salió por la entrada para personal. La dejó abierta. Hizo un gesto. Gregory avanzó y se agachó y entró. Olió el pino fresco y escuchó el chirrido de una sierra.


  —Tenemos que registrarte para ver que no tienes un micrófono —dijo el tipo.


  Gregory asintió y se quitó la camiseta. Su torso era macizo y duro y estaba cubierto de pelo. Ningún micrófono. El tipo revisó las costuras de la camiseta y se la devolvió. Gregory se la puso y se pasó los dedos por el pelo.


  —Por aquí —dijo el tipo.


  Condujo a Gregory al fondo del galpón de chapa acanalada. Los otros cinco hombres les seguían. Llegaron a una puerta lisa de metal. Del otro lado de la puerta había un espacio sin ventanas configurado como sala de reuniones. Habían juntado cuatro mesas laminadas de lado a lado, a modo de barrera. En una silla en el centro del otro extremo estaba Dino. Era uno o dos años más joven que Gregory, y cuatro o cinco centímetros más bajo, pero más ancho. Tenía el pelo negro, y una cicatriz de cuchillo en la parte izquierda de la cara, más corta por encima de la ceja y más larga del pómulo al mentón, como un signo inicial de exclamación.


  El tipo que había hablado sacó una silla para Gregory enfrente de Dino, y después recorrió el trayecto alrededor de la silla y se sentó a la derecha de Dino, como un fiel lugarteniente. Los otros cinco se separaron en tres y en dos y se sentaron a sus lados. Gregory se quedó solo de su lado de la mesa, frente a siete caras inexpresivas. Al principio nadie habló. Después finalmente Dino preguntó:


  —¿A qué le debo este enorme placer?


  Los modales eran los modales.


  —La ciudad está a punto de tener un nuevo comisario general de policía —dijo Gregory.


  —Lo sabemos —dijo Dino.


  —Ascendido desde adentro.


  —Lo sabemos —dijo otra vez Dino.


  —Prometió tomar medidas severas, contra vosotros y contra nosotros.


  —Lo sabemos —dijo Dino, por tercera vez.


  —Tenemos un espía en su oficina.


  Dino no dijo nada. Eso no lo sabía.


  Gregory dijo:


  —Nuestro espía encontró un archivo secreto en un disco duro externo escondido en un cajón.


  —¿Qué archivo?


  —Su plan de operaciones para acabar con nosotros.


  —¿Cuál es?


  —No tiene muchos detalles —dijo Gregory—. En algunas partes es extremadamente incompleto. Pero no parece un problema. Porque día a día y semana a semana está completando más y más piezas del rompecabezas. Porque está recibiendo un flujo constante de información interna.


  —¿De dónde?


  —Nuestro espía buscó mucho y por todos lados y encontró otro archivo.


  —¿Qué otro archivo?


  —Era una lista.


  —¿Una lista de qué?


  —Los informantes secretos de más confianza del departamento de policía —dijo Gregory.


  —¿Y?


  —Había cuatro nombres en la lista.


  —¿Y?


  —Dos eran hombres míos —dijo Gregory.


  Nadie habló.


  Finalmente Dino preguntó:


  —¿Qué hiciste con ellos?


  —Estoy seguro de que te lo puedes imaginar.


  Otra vez nadie habló.


  Entonces Dino preguntó:


  —¿Por qué me estás contando esto? ¿Qué tiene que ver esto conmigo?


  —Los otros dos nombres de la lista son hombres tuyos.


  Silencio.


  —Estamos en un mismo aprieto —dijo Gregory.


  —¿Quiénes son? —preguntó Dino.


  Gregory dijo los nombres.


  —¿Por qué me lo estás contando? —dijo Dino.


  —Porque tenemos un trato —dijo Gregory—. Soy un hombre de palabra.


  —Si yo caigo tú te beneficias enormemente. Quedarías a cargo de toda la ciudad.


  —Me beneficio solo en los papeles —dijo Gregory—. De repente me doy cuenta de que debería estar contento con el statu quo. ¿Dónde encontraría la cantidad suficiente de hombres honestos para que se encarguen de tus negocios? Aparentemente ni siquiera puedo encontrar los suficientes como para que estén a cargo de los míos.


  —Y aparentemente yo tampoco.


  —Así que nos pelearemos otro día. Hoy vamos a respetar el acuerdo. Siento haberte traído noticias vergonzosas. Pero también me estoy avergonzando a mí mismo. Enfrente tuyo. Espero que eso sirva de algo. Estamos en el mismo aprieto.


  Dino asintió. No dijo nada.


  —Tengo una pregunta —dijo Gregory.


  —Pues hazla —dijo Dino.


  —¿Me lo habrías contado, como yo he hecho, si el espía hubiese sido tuyo, y no mío?


  Dino se quedó en silencio un rato muy largo.


  Después dijo:


  —Sí, y por los mismos motivos. Tenemos un trato. Y si los dos tenemos nombres en la lista, entonces ninguno de nosotros debería sentirse en un aprieto por quedar un poco en ridículo.


  Gregory asintió y se puso de pie.


  El que era la mano derecha de Dino se puso de pie para acompañarlo hasta la salida.


  —¿Estamos a salvo ahora? —preguntó Dino.


  —Por mi parte sí —dijo Gregory—. Lo puedo garantizar. Desde las seis en punto de esta mañana. Tenemos un tipo en el crematorio de la ciudad. Nos debe dinero. No tuvo problemas en encender el fuego un poco más temprano hoy.


  Dino asintió y no dijo nada.


  —¿Estamos a salvo por tu parte? —preguntó Gregory.


  —Lo estaremos —dijo Dino—. Para esta noche. Tenemos un tipo en el desguace de coches. También nos debe dinero.


  La mano derecha de Dino acompañó a Gregory hasta la salida, por el galpón profundo hasta la entrada para personal en la persiana metálica enrollable, y afuera a una brillante y soleada mañana de mayo.


 

  En ese mismo momento Jack Reacher estaba a cien kilómetros de distancia, en un autobús Greyhound, por la autopista interestatal. Estaba en el lado izquierdo del vehículo, hacia la parte de atrás, en el asiento de la ventana de encima del eje. No había nadie al lado de él. En total había otros veintinueve pasajeros. La mezcla de siempre. Nada especial. Salvo por una situación particular, que era moderadamente interesante. Al otro lado del pasillo y una fila por delante había un hombre dormido con la cabeza colgando. Tenía el pelo canoso y con necesidad de un corte, y la piel suelta y gris, como si hubiera perdido mucho peso. Podría haber tenido setenta años. Llevaba puesta una chaqueta corta azul con cremallera. Alguna clase de algodón de alto gramaje. Quizás impermeable. El extremo más abultado de un sobre gordo le sobresalía del bolsillo.


  Era una clase de sobre que Reacher reconocía. Había visto antes artículos similares. A veces, si el cajero automático estaba roto, entraba a la sucursal de un banco y con su tarjeta el cajero le daba dinero en efectivo, directamente del otro lado del mostrador. El cajero le preguntaba cuánto quería, y él pensaba, bueno, si la fiabilidad de los cajeros automáticos estaba en declive, entonces quizás debería sacar un fajo decente, para estar más seguro, y pedía dos o tres veces más de lo que normalmente sacaba. Una cantidad grande. Con lo cual el cajero le preguntaba si lo quería en un sobre. A veces Reacher decía que sí, sin ninguna razón en particular, y recibía su fajo en un sobre exactamente igual al que sobresalía del bolsillo del hombre dormido. El mismo papel grueso, el mismo tamaño, las mismas proporciones, mismo bulto, mismo peso. Unos cientos de dólares, o unos miles, dependiendo de la mezcla de billetes.


  Reacher no era el único que lo había visto. El tipo que estaba justo enfrente también lo había visto. Estaba claro. Le estaba prestando mucha atención. Miraba al otro lado y abajo, al otro lado y abajo, una y otra vez. Era un tipo delgado con pelo grasiento y una perilla fina. Veintipico, con una cazadora vaquera. Poco más que un niño. Mirando, pensando, planeando. Pasándose la lengua por los labios.


  El autobús siguió avanzando. Reacher se turnaba mirando por la ventana y mirando el sobre, y mirando al tipo que miraba el sobre.


   


  Gregory salió del garaje de la calle Center y condujo de regreso a territorio seguro ucraniano. Sus oficinas estaban en la parte de atrás de una empresa de taxis, enfrente de una casa de empeños, al lado de un negocio de fianzas, todo lo cual le pertenecía. Aparcó y se fue hacia dentro. Sus hombres más importantes lo estaban esperando allí. Cuatro de ellos, todos parecidos entre sí, y parecidos a él. No emparentados en el sentido de familia tradicional, pero eran de las mismas ciudades y pueblos y prisiones allá en el viejo país, lo cual probablemente era incluso mejor.


  Todos lo miraron. Cuatro caras, ocho ojos abiertos, pero una sola pregunta.


  La cual él respondió.


  —Éxito total —dijo—. Dino se creyó todo el cuento. Ese sí que es un pobre bruto, dejadme que os lo diga. Le podría haber vendido el puente de Brooklyn. Los dos tipos que mencioné son historia. Se va a tomar un día para reorganizarse. La oportunidad llama, amigos. Tenemos alrededor de veinticuatro horas. Su flanco está del todo abierto.


  —Típico de albanés —dijo el que era su mano derecha.


  —¿A dónde enviaste a los dos nuestros?


  —A las Bahamas. Un tipo del negocio de los casinos nos debe dinero. Tiene un hotel agradable.


   


  Las señales federales verdes al costado de la autopista indicaban que estaba por aparecer una ciudad. La primera parada del día. Reacher miraba cómo el tipo de la perilla planeaba su jugada. Había dos interrogantes. ¿El hombre del dinero tenía pensado bajar allí? Y si no, ¿se despertaría de todos modos, con la frenada y el giro y la sacudida?


  Reacher miraba. El autobús cogió la salida. Una estatal de cuatro carriles lo llevó hacia el sur, a través de tierra llana húmeda de lluvia reciente. La conducción era tranquila. Los neumáticos silbaban. El hombre del dinero seguía dormido. El tipo de la perilla lo seguía mirando. Reacher supuso que ya tenía un plan. Se preguntaba cuán bueno sería ese plan. La jugada inteligente sería sacarle el sobre como un carterista, más o menos pronto, esconderlo bien, y después aspirar a bajarse del autobús tan pronto como se detuviera. Incluso si el hombre se despertaba cerca de la terminal, al principio iba a estar confundido. Quizás ni siquiera notaría que el sobre ya no estaba. No de inmediato. E incluso cuando lo hiciera, ¿por qué iba a sacar conclusiones enseguida? Pensaría que el sobre se le había caído. Pasaría un minuto mirando en el asiento, y por debajo del asiento, y debajo del asiento de delante, porque le podría haber pegado una patada durmiendo. Solo después de todo eso empezaría a mirar alrededor, inquisitivamente. Momento para el cual el autobús estaría detenido y habría gente poniéndose de pie y bajando y subiendo. El pasillo estaría atascado. Un tipo podía escabullirse, ningún problema. Esa era la jugada inteligente.


  ¿El tipo lo sabía?


  Reacher nunca lo descubrió.


  El hombre del dinero se despertó demasiado pronto.


  El autobús aminoró la marcha, y después con un chirrido de frenos se detuvo en un semáforo, y la cabeza del hombre se sacudió hacia arriba, y pestañeó, y se tocó el bolsillo, y empujó el sobre más hacia dentro, donde nadie podía verlo.


  Reacher se apoyó en el respaldo del asiento.


  El tipo de la perilla se apoyó en el respaldo del asiento.


  El autobús siguió avanzando. Había terrenos a ambos lados, espolvoreados de verde pálido por la primavera. Después aparecieron las primeras parcelas comerciales, para equipamiento de campo, y automóviles domésticos, todo desplegado sobre enormes superficies, con cientos de máquinas relucientes alineadas debajo de banderas y banderines. Después aparecieron parques empresariales, y un supermercado gigante de periferia. Después apareció la ciudad misma. Los cuatro carriles se redujeron a dos. De frente había edificios más altos. Pero el autobús se desvió a la izquierda y siguió por afuera, manteniendo una distancia amable por detrás de los distritos de altos ingresos, hasta que un kilómetro después llegó a la terminal. La primera parada del día. Reacher se quedó en su asiento. Su billete era válido hasta el final del recorrido.


  El hombre del dinero se puso de pie.


  Asintió más o menos para sí, y se subió los pantalones, y estiró hacia abajo su chaqueta. Todas las cosas que hace un viejo cuando está por bajar de un autobús.


  Pasó del asiento al pasillo y avanzó despacio. Ningún bolso. Solo él. Pelo canoso, chaqueta azul, un bolsillo lleno, un bolsillo vacío.


  El tipo de la perilla tuvo un nuevo plan.


  Le vino de repente. Reacher prácticamente pudo ver los engranajes girando en la parte de atrás de su cabeza. Salieron tres cerezas en fila. Una secuencia de conclusiones basada en una cadena de suposiciones. Las terminales de autobuses nunca estaban en la parte bonita de una ciudad. Las puertas de salida darían a calles baratas, las partes traseras de otros edificios, quizás terrenos baldíos, quizás aparcamientos con parquímetro. Habría esquinas ciegas y aceras vacías. Habría alguien de veintipico contra alguien de setenta y pico. Un golpe desde atrás. Un robo simple. Pasaba todo el tiempo. ¿Cuán difícil podía ser?


  El tipo de la perilla saltó del asiento y avanzó deprisa por el pasillo, siguiendo al hombre del dinero a dos metros de distancia.


  Reacher se levantó y siguió a ambos.


  DOS


  El hombre del dinero sabía a dónde iba. Eso estaba claro. No miró alrededor para orientarse. Simplemente salió por la puerta de la terminal y dobló hacia el este y empezó a andar. Sin dudar. Pero también sin velocidad. Andaba despacio y con dificultad. Se le veía un poco inestable. Tenía los hombros caídos. Se le veía viejo y cansado y exhausto y desanimado. No tenía entusiasmo. Se le veía como si estuviera de camino hacia dos puntos con la misma falta total de atractivo.


  El tipo de la perilla lo seguía a más o menos seis pasos de distancia, quedándose por detrás, manteniendo el paso lento, conteniéndose. Lo cual parecía difícil. Era un individuo delgado, de piernas largas, venido arriba de la emoción y la expectativa. Quería ir y hacerlo. Pero el terreno no era el correcto. Demasiado llano y abierto. Las aceras eran anchas. Más adelante había un cruce de dos calles de doble sentido, con tres coches esperando en el semáforo. Tres conductores, aburridos, mirando alrededor. Quizás pasajeros. Todos testigos potenciales. Mejor esperar.


  El hombre del dinero se detuvo junto al bordillo. Esperando para cruzar. Apuntando justo al frente. Donde había edificios más viejos, con calles más estrechas en el medio. Más anchas que los callejones, pero al resguardo del sol, y cercadas a ambos lados por paredones feos de dos o tres pisos de alto.


  Un mejor terreno.


  La luz del semáforo cambió. El hombre del dinero cruzó con dificultad la calle, obedientemente, como resignado. El tipo de la perilla lo siguió a seis pasos de distancia. Reacher redujo el trecho que le separaba de él. Sentía que el momento estaba por llegar. El chico no iba a esperar toda la vida. No iba a dejar que lo perfecto se hiciera enemigo de lo bueno. Dos bloques más y listo.


  Siguieron andando, en fila, separados, abstraídos. El primer bloque era apropiado por delante y hacia los lados, pero detrás de ellos todavía se encontraba muy abierto, por lo que el tipo de la barbita se quedó atrás, hasta que el hombre del dinero cruzó la calle transversal y estuvo ya en el segundo bloque. Que parecía adecuadamente discreto. Estaba en sombras a ambos extremos. Había un par de locales tapiados, y una cafetería abandonada hacía tiempo, y un asesor fiscal con vidrieras polvorientas.


  Perfecto.


  Momento de decidir.


  Reacher supuso que el chico iría a por ello, en ese momento, y supuso que el arranque iba a estar precedido por una mirada nerviosa a todo su alrededor, incluyendo detrás, por lo que se mantuvo fuera de vista a la vuelta de la esquina de la calle transversal, un segundo, dos, tres, lo cual estimó que era suficiente para todas las miradas que una persona podría necesitar. Después salió y vio al chico de la barbita ya reduciendo la distancia hacia delante, apresurándose, cubriendo la brecha de seis pasos con una zancada larga y ansiosa. A Reacher no le gustaba correr, pero en esa ocasión tuvo que hacerlo.


  Llegó demasiado tarde. El tipo de la barbita empujó al hombre del dinero, que cayó hacia delante dando un golpe pesado y desigual, manos, rodillas, cabeza, y el tipo de la barbita se abalanzó con un movimiento diestro e impecable, hacia dentro del bolsillo todavía en movimiento, y fuera de él de vuelta con el sobre. Que fue cuando Reacher llegó, corriendo de manera torpe, un metro noventa y cinco de hueso y músculo y ciento quince kilos de masa en movimiento, contra un chico delgado que justo entonces se estaba incorporando después de haberse agachado. Reacher se estrelló contra él con un giro y un descenso de hombro, y el tipo voló por los aires como un maniquí para pruebas de choque, y aterrizó deslizándose en un largo enredo de extremidades, mitad en la acera, mitad en la cuneta. El cuerpo se detuvo y el chico se quedó quieto.


  Reacher se acercó y le quitó el sobre. No estaba sellado. Nunca lo estaban. Le echó un vistazo. El fajo era de más o menos dos centímetros de grueso. Un billete de cien dólares por arriba, un billete de cien dólares por abajo. Hojeó el fajo pasando el dedo. También un billete de cien en cada una de las otras posiciones posibles. Miles y miles de dólares. Podían ser quince. Podían ser veinte mil.


  Echó la vista hacia atrás. La cabeza del viejo estaba levantada. Estaba mirando alrededor, aterrorizado. Tenía un corte en la cara. De la caída. O quizás le sangraba la nariz. Reacher levantó el sobre. El viejo lo miró. Trató de ponerse en pie, pero no pudo.


  Reacher se acercó andando.


  —¿Se ha roto algo? —dijo.


  —¿Qué ha ocurrido? —dijo el hombre.


  —¿Se puede mover?


  —Creo que sí.


  —Vale, dese la vuelta.


  —¿Aquí?


  —Boca arriba —dijo Reacher—. Después podemos hacer que se siente.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Primero necesito comprobar que usted está bien. Podría tener que llamar a la ambulancia. ¿Tiene teléfono?


  —Nada de ambulancias —dijo el hombre—. Nada de doctores.


  Cogió aire y apretó los dientes, y se retorció y se sacudió hasta ponerse boca arriba, como alguien en la cama cuando ha tenido una pesadilla.


  Exhaló.


  —¿Dónde le duele? —dijo Reacher.


  —Por todas partes.


  —¿Lo normal, o peor?


  —Me imagino que lo normal.


  —Todo bien entonces.


  Reacher puso la mano por debajo de la espalda del hombre, con la palma hacia arriba, en la parte superior, entre los omóplatos, y le dobló hacia delante hasta dejarlo sentado, y lo giró, y lo movió, hasta que se quedó sentado en el bordillo con los pies en la carretera, lo cual sería más cómodo, pensó Reacher.


  —Mi madre siempre me decía que no jugara en la calzada —dijo el hombre.


  —La mía también —dijo Reacher—. Pero ahora no estamos jugando.


  Le dio el sobre. El hombre lo agarró y lo apretó por todos lados, entre los dedos y el pulgar, como confirmando que fuera real. Reacher se sentó a su lado. El hombre miró dentro del sobre.


  —¿Qué ha ocurrido? —dijo otra vez. Señaló—: ¿Ese tipo me atracó?


  Unos seis metros a la derecha el tipo de la perilla estaba boca abajo e inmóvil.


  —Le siguió desde el autobús —dijo Reacher—. Vio el sobre en su bolsillo.


  —¿Usted también estaba en el autobús?


  Reacher asintió.


  —Salí de la terminal detrás de ustedes —dijo.


  El hombre volvió a guardar el sobre en el bolsillo.


  —Se lo agradezco desde lo más profundo de mi corazón —dijo—. No tiene idea. Más de lo que pueda llegar a expresar.


  —No hay de qué —dijo Reacher.


  —Me salvó la vida.


  —Fue un placer.


  —Siento que le debería ofrecer una recompensa.


  —No es necesario.


  —De todos modos no puedo —dijo el hombre. Se tocó el bolsillo—. Esto es un pago que tengo que hacer. Es muy importante. Lo necesito todo. Lo siento. Pido disculpas. Me siento mal.


  —No se sienta mal —dijo Reacher.


  Unos seis metros a la derecha el chico de la barbita hizo fuerza con los brazos hasta quedarse apoyado en manos y rodillas.


  —Nada de policía —dijo el hombre del dinero.


  El chico miró hacia atrás. Estaba aturdido y tembloroso, pero ya estaba seis metros más allá. ¿Debería ir a buscarlo?


  —¿Por qué nada de policía? —dijo Reacher.


  —Cuando ven mucho dinero en efectivo hacen preguntas.


  —¿Preguntas que no quiere responder?


  —De todos modos no puedo —dijo otra vez el hombre.


  El chico de la barbita se fue a toda prisa. Se puso de pie tambaleándose y se dio a la fuga, débil y golpeado y flojo y descoordinado, pero igualmente muy rápido. Reacher lo dejó ir. Para un solo día ya había corrido demasiado.


  —Tengo que irme yendo —dijo el hombre del dinero.


  Tenía rasguños en la mejilla y en la frente, y sangre en el labio de arriba, de la nariz, que había recibido un buen impacto.


  —¿Está seguro de que está bien? —preguntó Reacher.


  —Más vale que lo esté —dijo el hombre—. No tengo mucho tiempo.


  —Déjeme ver cómo se pone de pie.


  El hombre no pudo. O había perdido su fuerza central, o sus rodillas no estaban bien, o ambas cosas. Difícil saberlo. Reacher le ayudó a quedarse de pie. El hombre se quedó quieto en la calzada, mirando hacia el otro lado de la calle, encorvado y torcido. Se dio la vuelta, con mucha dificultad, moviendo los pies en el lugar.


  No pudo subir a la acera. Puso el pie en la posición, pero la fuerza propulsora necesaria para alzarse quince centímetros era demasiada carga para su rodilla. Debía estar dañada y dolorida. La tela de los pantalones estaba casi rajada, justo donde estaría la rótula.


  Reacher se colocó detrás de él y ahuecó las manos por debajo de sus codos, y tiró hacia arriba, y el tipo subió ingrávido, como un hombre en la luna.


  —¿Puede andar? —preguntó Reacher.


  El hombre lo intentó. Podía dar pasos cortos, delicados y precisos, pero hacía muecas de dolor y jadeaba, corto y agudo, cada vez que el peso recaía sobre su pierna derecha.


  —¿Cuán lejos tiene que ir? —preguntó Reacher.


  El hombre miró a todo su alrededor, calibrando. Asegurándose de dónde estaba.


  —Tres manzanas más —dijo—. Del otro lado de la calle.


  —Muchos bordillos —dijo Reacher—. Mucho bajar y subir.


  —Andaré.


  —Muéstremelo —dijo Reacher.


  El hombre empezó a andar, dirigiéndose hacia el este como antes, arrastrándose de manera lenta, con las manos un poco hacia afuera, como para mantener el equilibrio. Las muecas y los jadeos se oían alto y claro. Quizás estaba empeorando.


  —Necesita un bastón —dijo Reacher.


  —Necesito muchas cosas —dijo el hombre.


  Reacher se colocó junto a él, a la derecha, y le envolvió el codo, y sujetó el peso del hombre en la palma de la mano. Mecánicamente, lo mismo que un palo o un bastón o una muleta. Una fuerza ascendente, básicamente a través del hombro del tipo. Física newtoniana.


  —Inténtelo ahora —dijo Reacher.


  —No puede venir conmigo.


  —¿Por qué no?


  —Ya ha hecho lo suficiente por mí —dijo el hombre.


  —Ese no es el motivo. Habría dicho que en realidad no podía pedirme eso. Algo ambiguo y amable. Pero en cambio fue mucho más enfático. Dijo que no puedo ir con usted. ¿Por qué? ¿Adónde está yendo?


  —No se lo puedo decir.


  —No puede llegar hasta allí sin mí.


  El hombre inhaló y exhaló, y sus labios se movían, como si estuviera ensayando algo que decir. Levantó la mano y se tocó el rasguño de la frente, después la mejilla, después la nariz. Más muecas de dolor.


  —Ayúdeme a llegar hasta la manzana a la que tengo que ir —dijo—, y a cruzar la calle. Después dese la vuelta y vuelva a su casa. Ese es el favor más grande que me podría hacer. Lo digo en serio. Le estaría agradecido. Ya le estoy agradecido. Espero que lo entienda.


  —No lo entiendo —dijo Reacher.


  —No tengo permitido ir con nadie.


  —¿Quién lo dice?


  —No se lo puedo decir.


  —Suponga que de cualquier manera yo iba en esa misma dirección. Usted podría irse y cruzar la puerta y yo podría seguir de largo.


  —Usted sabría adónde fui.


  —Ya sé adónde va.


  —¿Cómo puede saberlo?


  Reacher había visto todo tipo de ciudades, por todo Estados Unidos, este, oeste, norte, sur, todo tipo de dimensiones y épocas y condiciones actuales. Conocía sus ritmos y sus gramáticas. Conocía la historia horneada en esos ladrillos. La manzana en la que estaba era uno de otros cien mil lugares como ese al este del Mississippi. Oficinas administrativas de mayoristas de la industria textil, algún minorista especializado, alguna industria ligera, algunos abogados y agentes de transportes y agentes de bienes raíces y agentes de viajes. Quizás algunos cuartos de alquiler en los patios traseros. Todos en su pico en términos de actividad a fines del siglo XIX y principios del XX. Ahora desmoronados y corroídos y vaciados por el tiempo. De ahí los locales tapiados y el restaurante abandonado ya hacía tiempo. Pero algunos lugares resistían más que otros. Algunos lugares resistían más que todos. Algunas costumbres y algunos apetitos eran tercos.


  —A tres calles de aquí hacia el este, y cruzando la acera —dijo Reacher—. El bar. Ahí es adonde usted está yendo.


  El hombre no dijo nada.


  —Para efectuar un pago —dijo Reacher—. En un bar, antes de la comida. Por lo tanto a alguna clase de usurero local. Esa es mi suposición. Quince o veinte mil dólares. Usted está en problemas. Creo que ha vendido su coche. Consiguió el mejor precio en efectivo fuera de la ciudad. Quizás un coleccionista. Una persona común y corriente como usted, puede haber sido un coche antiguo. Fue hasta allí en el coche y ha vuelto en autobús. Pasando por el banco del comprador. El cajero puso el efectivo en un sobre.


  —¿Quién es usted?


  —Un bar es un lugar público. Me da sed, igual que a cualquiera. Quizás tengan café. Me sentaré en otra mesa. Puede fingir que no me conoce. Va a volver a necesitar ayuda para salir. Esa rodilla se va a endurecer un poco.


  —¿Quién es usted? —dijo otra vez el hombre.


  —Mi nombre es Jack Reacher. Fui policía militar. Me entrenaron para detectar cosas.


  —Era un Chevy Caprice. Antiguo. Todo original. En perfectas condiciones. Muy pocos kilómetros.


  —No sé nada de coches.


  —A la gente ahora le gustan los Caprice viejos.


  —¿Cuánto le pagaron?


  —Veintidós quinientos.


  Reacher asintió. Más de lo que pensaba. Billetes frescos y nuevos, todos apretados.


  —¿Lo debe todo? —dijo.


  —Hasta las doce en punto —dijo el hombre —. Después sube.


  —Entonces va a ser mejor que vayamos yendo. Este podría llegar a ser un proceso relativamente lento.


  —Gracias —dijo el hombre —. Mi nombre es Aaron Shevick. Estoy para siempre en deuda con usted.


  —La amabilidad de los desconocidos —dijo Reacher—. Hace girar el mundo. Alguien escribió una obra de teatro al respecto.


  —Tennessee Williams —dijo Shevick—. Un tranvía llamado deseo.


  —Uno de esos ahora mismo nos vendría bien. Tres bloques por cinco centavos sería una ganga.


  Empezaron a andar, Reacher dando pasos lentos y cortos, Shevick saltando y picoteando y dando tumbos, todo torcido a causa de la física newtoniana.


  TRES


  El bar estaba en la planta baja de un edificio de ladrillo viejo y simple en el medio de la calle. Tenía una puerta marrón maltrecha en el centro, con ventanas mugrientas a ambos lados. Por encima de la puerta había un nombre irlandés parpadeando en un neón verde, y harpas y tréboles de neón semimuertos y otras figuras polvorientas en las ventanas, todas promocionando marcas de cerveza, algunas de las cuales Reacher reconoció, y algunas de las cuales no. Ayudó a Shevick en el bordillo del otro lado, y a cruzar la calle, y a subir el bordillo de enfrente, hasta la puerta. La hora de su cabeza daba las doce menos veinte.


  —Yo entro primero —dijo—. Después entra usted. Funciona mejor de esa manera. Como si nunca nos hubiéramos conocido. ¿Vale?


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó Shevick.


  —Un par de minutos —dijo Reacher—. Recupere el aliento.


  —Vale.


  Reacher tiró de la puerta y entró. La luz era tenue y el aire olía a cerveza derramada y desinfectante. El lugar tenía un tamaño decente. No era cavernoso, pero tampoco simplemente un local al frente. Había largas filas de mesas para cuatro comensales a ambos lados de un pasillo central desgastado que llevaba a la barra, que estaba dispuesta en forma de cuadrado, en la esquina izquierda al fondo del salón. Detrás de la barra había un tipo gordo con barba de cuatro días y un trapo colgando del hombro, como una placa de su oficio. Había cuatro clientes, cada uno de ellos solo en una mesa aparte, cada uno de ellos encorvado y extraviado, con el mismo aspecto viejo y cansado y exhausto y desanimado que Shevick. Dos de ellos estaban meciendo botellitas de cerveza, y dos de ellos estaban meciendo vasos medio vacíos, de manera defensiva, como si esperaran que se los arrebataran en cualquier momento.


  Ninguno de ellos tenía aspecto de usurero. Quizás el barman era el que hacía el negocio. Un agente, o un mediador, o un intermediario. Reacher se acercó y le pidió café. El tipo dijo que no tenía, lo cual fue una decepción, pero no una sorpresa. El tono del tipo fue amable, pero Reacher tuvo la sensación de que podría no haber sido el caso si el hombre no hubiera estado hablando con un forastero desconocido de la talla de Reacher y apariencia implacable. Alguien común y corriente podría haber recibido una respuesta sarcástica.


  En lugar de café Reacher recibió una botella de cerveza nacional, fría y húmeda y resbaladiza, con un volcán de espuma haciendo erupción por arriba. Dejó sobre la barra un dólar del cambio, y fue hasta la mesa para cuatro vacía más cercana, que resultó estar en la esquina de atrás a mano derecha, lo cual estaba bien, porque significaba que se podía sentar con la espalda hacia el ángulo, y ver toda la sala a la vez.


  —Ahí no —dijo el barman en voz alta.


  —¿Por qué no? —respondió Reacher.


  —Reservado.


  Los otros cuatro clientes miraron hacia allí, y después miraron hacia otro lado.


  Reacher volvió y quitó su dólar de la barra. Ningún por favor, ningún gracias, ninguna propina. Cruzó en diagonal hasta la mesa de enfrente justo al otro lado, debajo de la ventana mugrienta. Misma geometría, pero al revés. Tenía una esquina detrás de sí, y podía ver todo el salón. Le dio un trago a la cerveza, que fue mayormente espuma, y entonces entró Shevick, renqueando. Miró hacia delante a la mesa vacía en la esquina del otro lado a mano derecha, y se detuvo sorprendido. Miró alrededor de toda la sala. Al barman, a los cuatro clientes solitarios, a Reacher, y después otra vez a la mesa de la esquina. Seguía vacía.


  Shevick empezó a avanzar cojeando hacia allí, pero se detuvo a mitad de camino. Cambió de dirección. Renqueó en cambio hacia la barra. Habló con el barman. Reacher estaba demasiado lejos como para oír lo que decía, pero supuso que era una pregunta. Podía haber sido ¿dónde está tal y tal? Definitivamente incluyó una mirada a la mesa para cuatro vacía en la esquina de atrás. Pareció recibir una respuesta sarcástica. Podía haber sido ¿qué soy yo, adivino? Shevick se retiró de allí y dio un paso en tierra de nadie. Donde podría pensar en qué hacer a continuación.


  El reloj de la cabeza de Reacher daba las doce menos cuarto.


  Shevick renqueó hasta la mesa vacía, y se quedó quieto un momento, indeciso. Después se sentó, enfrente de la esquina, como en la silla de visitas frente a un escritorio, no en la silla ejecutiva detrás del escritorio. Se posó en el borde del asiento, con la espalda bien recta, medio girado, mirando a la puerta, como preparado para ponerse de pie de inmediato educadamente no bien entrara el tipo con el que se tenía que encontrar.


  No entró nadie. El bar siguió en silencio. Tragos agradecidos, respiraciones húmedas, el chillido del trapo del barman sobre un cristal. Shevick miraba fijamente a la puerta. El tiempo pasaba.


  Reacher se puso de pie y anduvo hasta la barra. Hasta la parte más próxima a la mesa de Shevick. Apoyó los codos y se mostró expectante, como alguien con un nuevo pedido. El barman le dio la espalda y de repente se quedó ocupado con una tarea urgente al fondo en el rincón del otro lado. Como diciendo si no hay propina no te atiendo. Lo cual Reacher había predicho. Y querido. Para tener cierto grado de privacidad.


  —¿Qué? —susurró.


  —No está aquí —susurró Shevick en respuesta.


  —¿Generalmente está?


  —Siempre —susurró Shevick—. Está todo el día sentado en esta mesa.


  —¿Cuántas veces has hecho esto?


  —Tres.


  El barman seguía ocupado, lejos y al fondo.


  —Dentro de cinco minutos les voy a deber veintitrés quinientos, no veintidós quinientos —susurró Shevick.


  —¿Los intereses por demora son mil dólares?


  —Por día.


  —No es tu culpa —susurró Reacher—. No si el tipo no aparece.


  —Esta no es gente razonable.


  Shevick miraba fijamente la puerta. El barman terminó con su tarea imaginaria y recorrió la distancia diagonal desde la parte de atrás del bar hasta el frente, con el mentón en alto, hostil, como posiblemente dispuesto a considerar un pedido, pero con muy pocas probabilidades de satisfacerlo.


  Se detuvo a un metro de Reacher y esperó.


  —¿Qué? —dijo Reacher.


  —¿Quieres algo? —dijo el tipo.


  —Ya no. Quería hacerte andar hasta allá ida y vuelta. Me dio la impresión de que te podía venir bien hacer ejercicio. Pero ahora ya lo has hecho, así que estoy bien. Gracias de todos modos.


  El tipo se le quedó mirando. Analizando su situación. Que no era genial. Quizás tenía un bate o un arma debajo del mostrador, pero nunca iba a llegar hasta ahí. Reacher estaba a tan solo un brazo de distancia. Su respuesta iba a tener que ser verbal. Lo cual iba a ser un desafío. Eso estaba claro. Al final le salvó su teléfono de pared. Sonó a sus espaldas. Una campanilla anticuada. Un repiqueteo largo y apagado y triste, y después otro.


  El barman se alejó hacia allí y atendió la llamada. El teléfono era de diseño clásico, con un auricular grande de plástico y un cable enrollado tan estirado que llegaba hasta el suelo. El barman escuchó y colgó. Apuntó con la barbilla en dirección a Shevick, haciendo todo el trayecto hasta la mesa de la esquina de atrás.


  —Regresa esta noche a la seis en punto —dijo en voz alta.


  —¿Qué? —dijo Shevick.


  —Ya me has oído.


  El barman se alejó andando, hacia otra tarea imaginaria.


  Reacher se sentó en la mesa de Shevick.


  —¿A qué se refiere con que vuelva a las seis en punto? —dijo Shevick.


  —Supongo que el tipo al que estás esperando se ha retrasado. Ha llamado, para que sepas en qué situación te encuentras.


  —Pero no lo sé —dijo Shevick—. ¿Qué pasa con mi plazo de las doce en punto?


  —No es tu culpa —volvió a decir Reacher—. Fue el tipo el que no vino, no tú.


  —Va a decir que les debo mil más.


  —No si no apareció. Lo cual todos saben que fue así. El barman le atendió por teléfono. Es un testigo. Tú estabas aquí y el otro tipo no.


  —No puedo conseguir otros mil dólares —dijo Shevick—. Simplemente no los tengo.


  —Yo diría que el aplazamiento te da una licencia. Es una inferencia clara. Una especie de término implícito en un contrato. Tú estabas ofreciendo moneda de curso legal en el lugar indicado a la hora indicada. Ellos no aparecieron para aceptarla. Es como un principio del derecho consuetudinario. Un abogado lo podría explicar.


  —Nada de abogados —dijo Shevick.


  —¿Te preocupan también los abogados?


  —No me puedo permitir uno. Sobre todo si tengo que encontrar otros mil dólares.


  —No lo tienes que hacer. No pueden tenerlo todo a la vez. Tú estuviste aquí a tiempo. Ellos no.


  —Esta no es gente razonable.


  El barman los miró desde lejos con rabia.


  El reloj de la cabeza de Reacher dio las doce del mediodía exactas.


  —No podemos esperar aquí seis horas —dijo.


  —Mi esposa estará preocupada —dijo Shevick—. Debería ir a casa y verla. Y después volver.


  —¿Dónde vives?


  —Más o menos a un kilómetro y medio de aquí.


  —Puedo ir andando contigo, si quieres.


  Shevick hizo una larga pausa.


  Después dijo:


  —No, de verdad que no podría pedirte que hicieras eso. Ya has hecho suficiente por mí.


  —Eso ha sido ambiguo y amable, sin ninguna duda.


  —Quiero decir que no debo incomodarte más. Estoy seguro de que tienes cosas que hacer.


  —Por lo general evito tener cosas que hacer. Claramente una reacción contra la reglamentación tan literal que hubo en mi vida, cuando era más joven. El resultado es que no tengo ningún lugar particular al que ir, y todo el tiempo del mundo para llegar allí. No me molesta hacer un desvío de un kilómetro y medio.


  —No, no podría pedirte que hicieras eso.


  —La reglamentación que he mencionado fue, como dije, en la Policía Militar, donde, como también dije, nos entrenaron para notar cosas. No solo pistas físicas, sino cosas sobre cómo es la gente. Cómo se comportan y en qué creen. La naturaleza humana, y etcétera. La mayoría eran estupideces, pero algunas tenían sentido. Ahora mismo tienes que hacer frente a una caminata de un kilómetro y medio por un vecindario a través de calles traseras, con más de veinte mil dólares en el bolsillo, lo que te hace sentir raro, porque se suponía que ya no los habrías de tener, y si los pierdes es un desastre total, y hoy ya te atracaron una vez, por lo que lo cierto es que en conjunto la caminata te asusta, y sabes que yo podría ayudarte con esa sensación, y además estás herido por el ataque, y por lo tanto no te mueves bien, y sabes que puedo ayudarte también con eso, por lo que en conjunto me deberías estar rogando que te acompañara a tu casa.


  Shevick no dijo nada.


  —Pero eres un caballero —dijo Reacher—. Me querías dar una recompensa. Si ahora te acompaño a tu casa y conozco a tu esposa, crees que lo mínimo que deberías hacer es invitarme a comer. Pero no hay comida. Te sientes avergonzado. Pero no deberías. Lo entiendo. Estás en problemas con un prestamista. Hace un par de meses que no comes a la hora de comer. Tienes el aspecto de haber bajado diez kilos. Te cuelga la piel. Así que vamos a buscar unos sándwiches de camino. Paga el Tío Sam. De allí viene mi dinero. Tus impuestos en pleno funcionamiento. Vamos a disfrutar charlando un poco, y después te acompaño de vuelta hasta aquí. Pagas al tipo al que debes, y yo sigo mi camino.


  —Gracias —dijo Shevick—. En serio.


  —No hay de qué —dijo Reacher—. En serio.


  —¿Hacia dónde te diriges?


  —Hacia otro lugar. A menudo depende del tiempo. Me gusta el clima cálido. Me ahorra comprarme un abrigo.


  El barman miró de vuelta con rabia, todavía desde lejos.


  —Vamos —dijo Reacher—. Aquí dentro una persona se podría morir de sed.


  CUATRO


  El hombre que se tenía que encontrar con Aaron Shevick en la mesa de la esquina de atrás del bar era un albanés de cuarenta años de apellido Fisnik. Era uno de los dos hombres que había mencionado esa mañana Gregory, el jefe ucraniano. Por consiguiente, había recibido en su casa una llamada de Dino, diciéndole que pasara por el almacén de maderas antes de empezar su día laboral en el bar. El tono de voz de Dino no reveló nada inapropiado. De hecho, en todo caso había sonado alegre y entusiasta, como si le esperaran elogios y reconocimiento. Quizás nuevas oportunidades, o una bonificación, o las dos cosas. Quizás un ascenso, o una mejor posición en la organización.


  No fue así. Fisnik pasó agachado por la entrada para personal en la puerta enrollable, y olió el pino fresco, y oyó el chirrido de una sierra, y se dirigió hacia las oficinas del fondo, sintiéndose bastante bien en general. Un minuto después lo sujetaron con cinta americana a una silla de madera, y de repente el pino olía a ataúdes, y la sierra sonaba a sufrimiento. Primero le agujerearon las rodillas con una DeWalt inalámbrica con una broca para pared de un cuarto de pulgada. Después siguieron. No les dijo nada, porque no tenía nada que decir. Su silencio fue interpretado como una confesión estoica. Así era su cultura. Por su fortaleza se ganó un poco de admiración resentida, pero no la suficiente como para detener el taladro. Murió más o menos al mismo tiempo en que Reacher y Shevick finalmente se iban del bar.


   


  La primera mitad de la caminata de un kilómetro y medio fue por entre bloques abandonados iguales al bloque en el que estaba el bar, pero después la vista se abrió a lo que alguna vez pudo haber sido un conjunto de tierras de pastoreo de cinco hectáreas cada una, hasta que los soldados volvieron a casa al terminar la Segunda Guerra Mundial, momento en el cual se araron las tierras de pastoreo y se construyeron hileras rectas de casas pequeñas, todas de una sola planta, algunas a más de un nivel, dependiendo de las ondulaciones de los terrenos. Setenta años después a todas las habían vuelto a techar varias veces, sin que hubiera dos exactamente iguales, y algunas tenían ampliaciones y añadidos y revestimiento exterior nuevo de vinilo, y algunas tenían el césped bien cortado y otras jardines silvestres, pero por lo demás el fantasma de la uniformidad mezquina de posguerra todavía marchaba a lo largo de todo el complejo, con parcelas pequeñas y calles estrechas y aceras estrechas y curvas cerradas en ángulo recto, todas medidas para el radio de giro máximo de Fords y Chevys y Studebakers y Plymouths de 1948.


  Reacher y Shevick hicieron una parada en el camino en una estación de servicio. Compraron tres sándwiches de pollo y tres paquetes de patatas fritas y tres latas de refresco. Reacher cargaba la bolsa en la derecha y ayudaba a Shevick con la izquierda. Renquearon y reptaron a través del laberinto. La casa de Shevick resultó estar muy hacia el interior, en una calle sin salida con un ridículo espacio al fondo para dar la vuelta, apenas más ancho que la calle misma. Como el bulbo del extremo de un termómetro de los de antes. La casa estaba a la izquierda, detrás de una valla blanca de madera por la que sobresalían los capullos de unas rosas tempranas. La casa era más bien pequeña y de una sola planta, los mismos huesos y los mismos metros cuadrados que todas las demás casas, con tejas asfálticas y revestimiento exterior blanco brillante. Se la veía bien cuidada, pero no en los últimos tiempos. Las ventanas estaban polvorientas y el césped estaba crecido.


  Reacher y Shevick renquearon por un sendero de cemento apenas lo suficientemente ancho como para que fueran uno al lado del otro. Shevick sacó una llave, pero antes de que la pudiera poner en la cerradura la puerta se abrió frente a ellos. Una mujer estaba de pie allí. La señora Shevick, sin lugar a dudas. Había un vínculo obvio entre ellos. Estaba gris y encorvada y recientemente delgada, igual que él, también de alrededor de setenta años, pero su cabeza estaba en alto y sus ojos estaban firmes. Las llamas todavía ardían. Miraba fijamente el rostro de su marido. Un rasguño en la frente, un rasguño en la mejilla, una costra de sangre en el labio.


  —Me caí —dijo Shevick—. Me tropecé con el bordillo. Me di un golpe en la rodilla. Esa es la peor parte. Este caballero fue lo suficientemente amable como para ayudarme.


  La mirada de la mujer pasó a Reacher por un segundo, confundida, y luego de vuelta a su marido.


  —Será mejor que te limpiemos —dijo ella.


  Dio un paso hacia atrás y Shevick entró al vestíbulo.


  Su mujer empezó a preguntarle “¿Le…”, pero luego se detuvo, quizás avergonzada frente a un extraño. Sin dudas quería decir: ¿le pagaste al tipo? Pero algunas cuestiones eran privadas.


  —Es complicado —dijo Shevick.


  Durante un momento se hizo el silencio.


  Reacher alzó la bolsa con la comida.


  —Trajimos la comida —dijo—. Pensamos que podía ser difícil salir a la tienda, dadas las circunstancias.


  La señora Shevick le volvió a mirar, todavía confundida. Y después un poco herida. Abatida. Avergonzada.


  —Lo sabe, Maria —dijo Shevick—. Fue detective en el Ejército y advirtió lo que me pasaba.


  —¿Se lo contaste?


  —Se dio cuenta. Tiene mucho entrenamiento.


  —¿Qué es complicado? —preguntó ella—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Quién te ha pegado? ¿Ha sido este hombre?


  —¿Qué hombre?


  Ella miró firmemente a Reacher.


  —Este hombre que trae la comida—dijo ella—. ¿Es uno de ellos?


  —No —dijo Shevick—. En lo más mínimo. No tiene nada que ver con ellos.


  —¿Entonces por qué te sigue? ¿O te escolta? Es como un guardia de prisiones.


  —Cuando estaba… —empezó a decir Shevick, y después se detuvo y lo cambió por—: Cuando me tropecé y me caí, él pasaba por allí, y me ayudó a ponerme de pie. Entonces me di cuenta de que no podía andar, así que me ayudó. No me está siguiendo. Ni escoltándome. Está aquí porque yo estoy aquí. No puedes tener a uno sin el otro. No ahora mismo. Porque me hice daño en la rodilla. Tan simple como eso.


  —Dijiste que era complicado, no simple.


  —Deberíamos ir adentro —dijo Shevick.


  Su esposa se quedó quieta durante un momento, y después se dio la vuelta y ellos entraron y la siguieron. El aspecto de la casa por dentro era igual que el aspecto por fuera. Vieja, bien mantenida, pero no en los últimos tiempos. Las habitaciones eran pequeñas y los pasillos eran estrechos. Se detuvieron en el salón, que tenía un sofá de dos plazas y dos sillones, y tomas de corriente y cables pero no televisión.


  —¿Qué es complicado? —dijo la señora Shevick.


  —Fisnik no ha aparecido —dijo Shevick—. Normalmente está ahí todo el día. Pero hoy no. Lo único que sucedió fue que nos pasaron un mensaje telefónico para que volviéramos a las seis en punto.


  —¿Y dónde está el dinero ahora?


  —Todavía lo tengo.


  —¿Dónde?


  —En el bolsillo.


  —Fisnik va a decir que les debemos otros mil dólares.


  —Este caballero piensa que no puede decir eso.


  La mujer volvió a mirar a Reacher, y después de vuelta a su marido, y dijo:


  —Deberíamos ir a limpiarte. —Después volvió a mirar a Reacher y señaló hacia la cocina y dijo—: Por favor ponga la comida en la nevera.


  La cual estaba más o menos vacía. Reacher llegó hasta allí y abrió la puerta y se encontró con un espacio bien fregado sin mucho dentro, salvo botellas usadas de cosas que podrían haber estado allí desde hacía seis meses. Puso la bolsa en el estante del medio y volvió al salón a esperar. En las paredes había fotos familiares, agrupadas y reunidas como en una revista. Por encima de todo había tres marcos ornamentados con imágenes en blanco y negro que se habían vuelto cobrizas por el tiempo. En la primera se veía literalmente a un soldado de pie frente a la casa, con lo que Reacher supuso que era su nueva novia junto a él. El chico llevaba un uniforme caqui nuevo. Un soldado raso. Probablemente demasiado joven como para haber peleado en la Segunda Guerra Mundial. Probablemente había hecho después un servicio de tres años en Alemania. Probablemente le habían llamado de vuelta para Corea. La mujer llevaba un vestido floreado que le caía inflado hasta las pantorrillas. Ambos estaban sonriendo. El revestimiento exterior detrás de ellos brillaba al sol. La tierra a sus pies no tenía césped.


  En la segunda foto ya se veía a sus pies un césped de un año, y un bebé en sus brazos. Mismas sonrisas, mismo revestimiento exterior brillante. El padre primerizo estaba sin uniforme y con un par de pantalones de tiro alto de fibra sintética y una camisa blanca de manga corta. La madre primeriza había cambiado el vestido floreado por un jersey ligero y unos pantalones pesqueros. El bebé estaba envuelto en un chal casi al completo, salvo por la cara, que tenía un aspecto pálido e indefinido.


  En la tercera foto se veía a los tres más o menos ocho años después. Detrás de ellos los setos junto a los cimientos cubrían la mitad del revestimiento exterior. El césped a sus pies era abundante y fuerte. El hombre era ocho años menos huesudo, un poco más ancho de cintura, un poco más pesado de hombros. Tenía el cabello engominado hacia atrás, y ya un poco lo estaba perdiendo. La mujer estaba más guapa que antes, pero cansada, en todos los sentidos en los que lo estaban las mujeres en las fotos de los años cincuenta.


  La niña de ocho años de pie delante de ellos era casi con seguridad Maria Shevick. Algo en la forma de su cara y en la franqueza de su mirada. Ella había crecido, ellos habían envejecido, ellos habían muerto, ella había heredado la casa. Esa era la suposición de Reacher. Que el siguiente grupo de fotos probó como correcta. Ahora en colores Kodak desteñidos, pero en el mismo lugar. La misma parcela de césped. La misma porción de pared. Alguna clase de tradición. En la primera se veía a la señora Shevick con quizás veinte años de edad, junto a un señor Shevick mucho más erguido y mucho más esbelto, también con alrededor de veinte años de edad, sus rostros agudos y jóvenes y angulosos por las sombras, sus sonrisas amplias y felices.


  En la segunda de la nueva secuencia se veía a la misma pareja con un bebé en brazos. Crecía a saltos y brincos, de izquierda a derecha cruzando la siguiente fila de abajo, hasta ser un bebé más grande, después una niña de alrededor de cuatro años, después seis, después ocho, mientras que por encima de ella los Shevick circulaban por peinados de los años setenta, voluminosos y tupidos, por encima de camisetas de tirantes ajustadas y mangas acampanadas.


  En la siguiente fila de abajo se veía a la misma niña convertirse en una adolescente, después en una chica graduada de instituto, después en una joven mujer. Después en una mujer que envejecía a medida que las Kodak eran más nuevas. Debía estar cerca de los cincuenta años ahora, asumió Reacher. Como fuera que se llamara esa generación. Los primeros hijos de los primeros baby boomers. De alguna manera se tenían que llamar. Todas las demás generaciones tenían un nombre.


  —Aquí está usted —dijo la señora Shevick, detrás de él.


  —Estaba admirando sus fotos —dijo él.


  —Sí —dijo ella.


  —Tienen una hija.


  —Sí —dijo ella otra vez.


  Entonces entró Shevick. Ya no tenía sangre en el labio. Sus rasguños brillaban con alguna poción amarilla. Tenía el pelo peinado.


  —Comamos —dijo.


  Había una pequeña mesa en la cocina, contorneada con bordes de aluminio, y una superficie laminada ahora apagada y descolorida por las décadas del tiempo y de pasarle el trapo, pero que una vez fue brillante y centelleante y atómica. Había un juego de tres sillas de plástico. Quizás todo comprado hacía mucho cuando Maria Shevick era una niñita. Para sus primeras comidas de niña grande. Cuchillo y tenedor y por favor y gracias. Ahora muchos años después les dijo a Reacher y a su marido que se sentaran, y puso los sándwiches que estaban en la bolsa en platos de porcelana, y los snacks en boles de porcelana, y los refrescos en vasos de cristal opaco. Llevó servilletas de tela. Se sentó. Miró a Reacher.


  —Debe pensar que somos muy tontos —dijo ella—. Para habernos metido en esta situación.


  —Realmente no —dijo Reacher—. Muy desafortunados, quizá. O que están muy desesperados. Estoy seguro de que esta situación es un último recurso. Vendieron la televisión. Más muchas otras cosas, sin duda. Asumo que hipotecaron la casa. Pero no alcanzó. Tuvieron que encontrar arreglos alternativos.


  —Sí —dijo ella.


  —Estoy seguro de que hubo buenas razones.


  —Sí —dijo ella otra vez.


  Y no dijo nada más. Ella y su marido comían despacio, un pequeño mordisco cada vez, una patata frita, un trago de refresco. Como saboreando la novedad. O preocupándose por la indigestión. La cocina estaba en silencio. Ningún ruido de coche, ningún sonido de la calle, ninguna conmoción. En las paredes había viejos azulejos del metro, y papel de pared donde no los había, con flores, como el vestido de la madre de la señora Shevick, en la primera fotografía, pero más pálido y delineado de manera menos clara. El suelo era de linóleo, picado hacía mucho por tacones de aguja, ahora casi liso de nuevo de frotar. Los electrodomésticos habían sido cambiados, quizás por la época en que Nixon era presidente. Pero Reacher se figuró que las encimeras eran las originales. Eran de una lámina amarilla pálida, con líneas finas y ondulantes que se parecían a los latidos de una máquina de hospital.


  La señora Shevick terminó su sándwich. Se acabó su refresco. Juntó los últimos fragmentos de sus patatas fritas con la punta de un dedo humedecida. Presionó la servilleta contra sus labios. Miró a Reacher.


  —Gracias —dijo ella.


  —De nada —dijo él.


  —Usted cree que Fisnik no puede pedirnos otros mil dólares.


  —En el sentido de que no debería. Supongo que eso es distinto a que no lo vaya a hacer.


  —Yo creo que vamos a tener que pagar.


  —No tengo problema en ir a hablarlo con él. De parte de ustedes. Si quieren. Podría mencionar unas cuantas razones.


  —Y estoy segura de que sería convincente. Pero mi marido me contó que usted está solo de paso. Mañana no estará aquí. Nosotros sí. Probablemente sea más seguro pagar.


  —No lo tenemos —dijo Aaron Shevick.


  Su esposa no respondió. Hizo girar los anillos que tenía en el dedo. Quizás de manera inconsciente. Tenía una pequeña alianza de oro, y un diamante de compromiso al lado. Estaba pensando en la casa de empeños, supuso Reacher. Probablemente cerca de la terminal de autobuses, en una calle barata. Pero iba a necesitar más que una alianza y un pequeño solitario para conseguir mil dólares. Quizás todavía tenía las cosas de su madre, guardadas en un cajón. Quizás había habido herencias casuales, de viejas tías y tíos, broches y colgantes y relojes de jubilación.


  —Nos ocuparemos de eso a su debido tiempo —dijo ella—. Quizás sea razonable. Quizás no lo pida.


  —Esta no es gente razonable —dijo su marido.


  —¿Tienes pruebas que lo demuestren? —le preguntó Reacher.


  —Solo indirectas —dijo Shevick—. Fisnik me explicó las distintas sanciones, en aquel momento al principio. Tenía fotos en el teléfono, y un vídeo breve. Me hicieron verlo. En consecuencia, nunca nos retrasamos con ningún pago. Hasta ahora.


  —¿Han pensado en denunciar a la policía?


  —Claro que lo hemos pensado. Pero fue un contrato al que entramos de manera voluntaria. Les pedimos dinero prestado. Aceptamos sus condiciones. Una de las cuales era nada de policía. Me hicieron ver el castigo, en el teléfono de Fisnik. En suma pensamos que era demasiado arriesgado.


  —Probablemente sensato —dijo Reacher, aunque no lo decía en serio. Se figuró que lo que Fisnik necesitaba era un puñetazo en la garganta, no respeto contractual. Quizás seguido de estrellarle la cara contra la mesa, allá en la esquina del fondo. Pero por otro lado Reacher ni tenía setenta años ni estaba encorvado ni hambriento. Probablemente sensato.


  —A las seis en punto vamos a saber en qué situación nos encontramos —dijo la señora Shevick.


   


  Evitaron el tema el resto de la tarde. Una suerte de acuerdo tácito. En lugar de eso intercambiaron biografías, teniendo la típica conversación amable. La señora Shevick había en efecto heredado la casa de sus padres, que la habían comprado mediante la GI Bill, la Ley del Soldado, sin haberla visto de antemano, envueltos en la loca fiebre de tierras de posguerra de la clase media. Ella había nacido un año después, como el césped que se veía en la foto, y había crecido allí, y después sus padres murieron y conoció a su marido, todo en el mismo año. Él era operador de máquinas industriales, muy cualificado, criado cerca de allí. Una ocupación esencial, por lo que no fue reclutado para ir a Vietnam. Tuvieron una hija en el primer año, al igual que los padres de ella, y la hija creció allí, la segunda generación en hacerlo. Le fue bien en el colegio, y consiguió un trabajo. No se casó nunca, ningún nieto, qué se le va hacer. Reacher notó que el tono de ellos cambiaba mientras la historia se iba acercando al presente. Se volvía más desolado, y ahogado, como si hubiera cosas que no podían decir.


  El reloj de su cabeza dio las cinco. Un kilómetro y medio él lo recorría en quince minutos, la mayor parte de las personas en veinte, pero al paso de Shevick iban a tardar cerca de una hora entera.


  —Es la hora —dijo—. Vámonos.


  CINCO


  Una vez más Reacher ayudó a Shevick a bajar el bordillo más alejado, y a cruzar la calle, y a subir el bordillo más próximo, y a cruzar la acera hasta la puerta. Una vez más él entró primero. Por la misma razón. Un tipo desconocido que entra inmediatamente antes que un objetivo estaba diez veces menos conectado inconscientemente que un tipo desconocido que entra inmediatamente después. La naturaleza humana. La mayoría estupideces, pero a veces tenían sentido.


  Detrás de la barra estaba el mismo tipo gordo. Ahora había otros nueve clientes. Dos en pares, y cinco solitarios en mesas separadas. Uno de los solitarios había estado en el mismo lugar seis horas antes. Otra era una mujer de alrededor de ochenta años. Estaba meciendo un vaso lleno de un líquido transparente. Probablemente no agua.


  Había un tipo en la mesa para cuatro en la esquina de atrás al fondo.


  Era una mole de hombre, quizás de cuarenta años, tan pálido que parecía luminiscente en la penumbra. Tenía los ojos pálidos, y las pestañas pálidas, y las cejas pálidas. Tenía el pelo del color de la barba de maíz, con un rapado tan corto que brillaba. Tenía unas muñecas blancas y gruesas, apoyadas en el borde de la mesa, y unas manos blancas y grandes, reposando sobre un libro de contabilidad grande y negro. Llevaba puesto un traje negro, una camisa blanca y una corbata negra de seda. Tenía un tatuaje que le asomaba por el cuello de la camisa. Algún tipo de escritura. Un alfabeto extranjero. No ruso. Otra cosa.


  Reacher se sentó sin hacer ningún pedido. Un minuto después Shevick entró renqueando. Una vez más miró hacia delante a la mesa de la esquina de atrás al fondo. Una vez más se detuvo sorprendido. Se movió de lado arrastrando los pies y se sentó en una mesa para cuatro vacía al lado de la de Reacher.


  —Ese no es Fisnik —susurró.


  —¿Estás seguro?


  —Fisnik tiene la piel oscura y el pelo negro.


  —¿Has visto alguna vez antes a este tipo?


  —Nunca. Siempre estaba Fisnik.


  —Quizás no se encuentre bien. Quizás la llamada telefónica tuvo que ver con eso. Tenía que encontrar a alguien que lo reemplazara, y no pudo, no antes de las seis.
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