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I know it sounds absurd but please tell me who I am

SUPERTRAMP

Una cosa más, dice ella. No me avergüenzo de nada de lo que he hecho. No hay que avergonzarse por amar y por decirlo.

No era verdad. La vergüenza de su debilidad, de su carta, de su amor, seguiría devorándola, consumiéndola hasta el fin de su vida.

¡Después de todo, tampoco dolía tanto! No tanto como para no poder soportarlo en secreto, sin que se note. Todo eso era experiencia. Algo saludable. Podría escribir un libro ahora, Roddy sería uno de los personajes; o bien se dedicaría a la música; o bien se mataría.

ROSAMOND LEHMANN

Polvo


Hay seres que se ven anegados por la realidad de los otros, su manera de hablar, de cruzar las piernas, de encender un cigarrillo. Atrapados en la presencia de los otros. Un día, más bien una noche, se dejan arrastrar por el deseo y la voluntad de un único Otro. Lo que creían ser se desvanece. Se disuelven y miran cómo obra, cómo obedece, arrastrado por el curso desconocido de las cosas, su reflejo. Van siempre por detrás de la voluntad del Otro. No la alcanzan nunca. Les lleva siempre un tiempo de ventaja.

Ni sumisión ni consentimiento, solo el asombro ante la realidad que hace que uno se diga simplemente «qué me sucede» o «me está sucediendo a mí», salvo que en esa circunstancia ya no hay un yo, o ya no es el mismo yo. Únicamente existe el Otro, amo de la situación, de los gestos, del momento siguiente, que solo él conoce.

Luego el Otro se va, has dejado de gustarle, ya no te encuentra el menor interés. Te abandona a la realidad, por ejemplo la de una braga manchada. Solo se ocupa de su propio tiempo. Estás solo con lo que ya es tu costumbre, la de obedecer. Solo en un tiempo sin amo.

A otros les resulta entonces fácil embaucarte, precipitarse en tu vacío, no les niegas nada, apenas los notas. Esperas al Amo, que te conceda la gracia de tocarte al menos una vez. Lo hace, una noche, con los plenos poderes sobre ti que todo tu ser ha implorado. Al día siguiente ya no está. Qué más da, la esperanza de volver a encontrarte con él se ha convertido en tu razón de vivir, de vestirte, de cultivarte, de aprobar los exámenes. Volverá y serás digno de él, más aún, lo dejarás boquiabierto con la diferencia de belleza, sabiduría, seguridad, entre tú y el ser indiferente que eras antes.

Todo lo que haces es para el Amo que has elegido en secreto. Pero, sin darte cuenta, al trabajar para acrecentar tu valor, te alejas inexorablemente de él. Te das cuenta de tu locura, no quieres volver a verlo nunca más. Te juras olvidarlo todo y no contárselo a nadie jamás.


Fue un verano sin particularidad meteorológica, el del retorno del general De Gaulle, el del franco nuevo y una nueva República, el de Pelé campeón del mundo de fútbol, de Charly Gaul vencedor del Tour de Francia y de la canción de Dalida Mon histoire c’est l’histoire d’un amour (Mi historia es la historia de un amor).

Un verano inmenso como lo son todos hasta los veinticinco años, antes de acortarse en veranillos cada vez más rápidos cuyo orden confunde la memoria, dejando que subsistan solo los veranos de sequía y canícula.

El verano de 1958.

Como los veranos precedentes, una pequeña porción de la juventud, la más afortunada, bajó con sus padres al sol de la Costa Azul, otra, la misma, pero escolarizada en el instituto o en los salesianos de Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle, cogió el barco en Dieppe para perfeccionar seis años de inglés balbuceante aprendido sin hablarlo en los manuales. Y otra, que disponía de vacaciones largas y poco dinero, constituida por alumnos de instituto, estudiantes universitarios y maestros, marchó a ocuparse de los niños de las colonias instaladas un poco por todas partes del territorio francés, en casonas y hasta castillos. Fueran donde fueran, las chicas metían en la maleta un paquete de compresas preguntándose, entre temerosas y deseosas, si sería ese verano la primera vez que se acostarían con un chico.

Aquel verano también marcharon miles de soldados de reemplazo a Argelia para restablecer el orden, a menudo lejos de sus casas por primera vez. Escribieron decenas de cartas donde contaban el calor, el jebel, los duares, los árabes iletrados que no hablaban francés después de cien años de ocupación. Enviaron fotos suyas en pantalón corto, riéndose, con los amigos, en medio de un paisaje seco y rocoso. Parecían boy scouts en plena expedición, se diría que estaban de vacaciones. Las chicas no les preguntaban nada, como si las «incursiones» y las «emboscadas» relatadas en los periódicos y la radio concernieran a otros que no eran ellos. Encontraban ellas natural que cumplieran con su deber de chicos y que, como se rumoreaba, echaran mano de una cabra atada a una estaca cuando la necesidad apretaba.

Volvieron de permiso, trajeron collares, manos de Fátima y una bandeja de cobre, se marcharon de nuevo. Cantaban «La blanca por fin vendrá» con la melodía de la canción de Gilbert Bécaud Le jour où la pluie viendra (La lluvia por fin vendrá). Y regresaron por fin a sus casas en los cuatro puntos cardinales de Francia, forzados a echarse amigos nuevos que no habían ido a los bleds, las aldeas argelinas, que no hablaban de los fellouzes del FLN o de los moracos, los sidis o crouillats. Los vírgenes de la guerra. Y se encontraron desfasados, condenados al mutismo. Y no sabían si habían hecho bien o mal, si debían sentirse orgullosos o avergonzados.

No hay ninguna foto suya del verano de 1958.

Ni siquiera una de su cumpleaños, sus dieciocho años que celebró allí, en la colonia —la más joven de los monitores y las monitoras—, su cumpleaños que cayó en día de fiesta, así que pudo ir a la ciudad a comprar unas botellas de espumoso, unos bizcochos de soletilla y unos Chamonix de Lu rellenos de naranja, pero solo pasó un puñado por su cuarto a beber y picar algo, antes de eclipsarse a toda velocidad —quizá ya intratable, o simplemente ininteresante porque no había llevado a la colonia ni discos ni tocadiscos.

De todos los que la frecuentaron aquel verano de 1958 en la colonia de S, en el departamento del Orne, ¿hay alguno que se acuerde de ella, de aquella chica? Sin duda, nadie.

La han olvidado como se olvidaron los unos de los otros, dispersados todos a finales de septiembre, de vuelta a sus institutos, a su Escuela Normal de Magisterio, a su Escuela de Enfermería, a su Centro de Educación Deportiva, u obligados a incorporarse con su reemplazo al contingente en Argelia. Satisfechos la mayoría por haber pasado unas vacaciones pecuniaria y moralmente rentables ocupándose de unos niños. Pero ella, olvidada seguramente más deprisa que los otros, como una anomalía, una infracción a la sensatez, un desorden —algo risible que resultaría absurdo almacenar en la memoria—. Ausente de sus recuerdos del verano de 1958, reducidos quizá hoy a siluetas difusas en lugares vagos, a ese Combat de nègres dans une cave durant la nuit (Combate de negros en una cueva durante la noche de Alphonse Allais), que constituía, junto con Relâche (Descanso de Erik Satie), su broma preferida.

Desaparecida pues de la conciencia de los otros, de todas esas conciencias imbricadas en ese lugar preciso del departamento del Orne, en ese verano preciso, esos otros que evaluaban los actos, los comportamientos, la seducción de los cuerpos, del cuerpo de ella. Que la juzgaban y la rechazaban, se encogían de hombros o levantaban la vista al cielo al oír su nombre, a propósito del cual uno de ellos presumía de haber dado con el juego de palabras Annie qu’est-ce que ton corps dit (Annie, qué cuerpo, di), «Annie Cordy», ¡ja, ja!

Definitivamente olvidada por los otros, fundidos en la sociedad francesa o en otros lugares del mundo, casados, divorciados, solitarios, abuelos jubilados de cabellos grises o teñidos. Irreconocibles.

Yo también he querido olvidar a aquella chica. Olvidarla de verdad, es decir no querer escribir más sobre ella. No pensar más que debo escribir sobre ella, sobre su deseo, su locura, su estupidez y su orgullo, su hambre y su sangre cortada. Nunca lo he conseguido.

Una y otra vez esas frases en mi diario, alusiones a «la chica de S», «la chica del 58». El texto siempre por escribir. Siempre postergado. El agujero incalificable.

Nunca llegué más allá de unas cuantas páginas, salvo una vez, un año en que coincidía exactamente el calendario con el del año 1958. El sábado 16 de agosto de 2003, empecé a escribir: «Sábado 16 de agosto de 1958. Tengo un vaquero comprado de segunda mano por 5000 francos a Marie-Claude que lo había conseguido en la tienda de Elda en Rouen por 10000, y un jersey sin mangas de punto azul y blanco a rayas horizontales. Es la última vez que tengo mi cuerpo». Seguí escribiendo todos los días, rápidamente, intentando hacer coincidir exactamente la fecha del día en que escribía y la del día de 1958, cuyos detalles anotaba en desorden a medida que resurgían. Era como si aquella escritura-aniversario cotidiana, ininterrumpida, fuera capaz de abolir el intervalo de los cuarenta y cinco años, como si, a causa de ese paralelismo exacto del calendario, la escritura me procurara un acceso a aquel verano, tan simple y directo como pasar de una habitación a otra.

Muy pronto empecé a retrasarme en mi escritura, a causa de las incesantes ramificaciones que el flujo de imágenes, de palabras, hacía proliferar. No conseguía encerrar el tiempo del verano en la agenda de 2003, me desbordaba continuamente. Cuanto más adelantaba, más me daba la impresión de que no estaba escribiendo de verdad. Me daba cuenta de que aquellas páginas de inventario deberían pasar a otro estado pero no sabía cuál. Tampoco lo buscaba. Permanecía, a decir verdad, en el goce puro de la exposición pormenorizada de los recuerdos. Rehusaba el sufrimiento de la forma. Paré al cabo de cincuenta páginas.

Han pasado más de diez años, once estíos más que suman cincuenta y cinco años de intervalo desde el verano de 1958, con guerras, revoluciones, explosiones de centrales nucleares, todo lo que ya se está olvidando.

El tiempo se encoge ante mí. Forzosamente habrá un último libro, como hay un último amante, una última primavera, pero ningún signo que me lo indique. La idea de morirme antes de escribir lo que desde hace tanto tiempo llevo nombrando «la chica del 58» me obsesiona. Un día ya no quedará nadie para acordarse. Lo vivido por esa chica, ninguna otra lo recordará, quedará inexplicado, vivido para nada.

Ningún otro proyecto de escritura me parece, no ya luminoso, ni original, ni mucho menos dichoso, sino vital, capaz de hacerme vivir por encima del tiempo. Justo «aprovechar la vida» me parece una perspectiva insostenible, y además cada momento sin proyecto de escritura se asemeja al último.

Que sea yo la única que me acuerde, como así creo que es, me encanta. Un poder soberano. Una superioridad definitiva sobre ellos, los otros del verano de 1958, que me ha sido legada por la vergüenza de mis deseos, de mis sueños insensatos en las calles de Rouen, de la sangre cortada a los dieciocho años como la de una vieja. La gran memoria de la vergüenza, más minuciosa, más intratable que cualquier otra. Esa memoria que es en suma el don de la vergüenza.

Me doy cuenta de que lo que precede tiene por finalidad apartar lo que me retiene, me impide, como en los malos sueños, progresar. Una manera de neutralizar la violencia del comienzo, del salto que estoy a punto de efectuar para reunirme con la chica del 58, con ella y los otros, colocarlos a todos en aquel verano de un año hoy más remoto que entonces el de 1914.

Miro la foto de carnet en blanco y negro, pegada en el interior del libro de escolaridad confeccionado por el internado de Saint-Michel d’Yvetot para la reválida de bachillerato, sección Clásica C. Veo, tomado de tres cuartos, un rostro de óvalo regular, nariz recta, pómulos discretos, frente amplia sobre la cual —sin duda para reducir la anchura— recaen curiosamente una especie de flequillo medio rizado de un lado y con una mecha acaracolada del otro. El resto del pelo, castaño oscuro, está recogido en la parte trasera superior de la cabeza en forma de moño. Los labios esbozan una sonrisa que puede ser calificada de tierna, o de triste, o ambas cosas. Un jersey sombrío, con cuello Mao y mangas ranglán, confiere un aspecto austero y llano de sotana. En conjunto, una chica mona despeinada que desprende una impresión de dulzura, o de indolencia, a quien hoy se le echarían más de sus diecisiete años.

Cuanto más miro a la chica de la foto, más me parece que es ella la que me está mirando a mí. ¿Esa chica soy yo? ¿Yo soy ella? Para ser ella, tendría que

ser capaz de resolver un problema de física y una ecuación de segundo grado

leer la novela completa inserta en las páginas de la revista Les Bonnes soirées cada semana

soñar con ir por fin a una gran fiesta yeyé

estar a favor de conservar una Argelia francesa sentir los ojos grises de mi madre siguiéndome por todas partes

no haber leído ni a Beauvoir ni a Proust ni a Virginia Woolf ni a etc.

llamarme Annie Duchesne.

Por supuesto no tendría que saber nada del futuro, de aquel verano del 58. Tendría que volverme de repente amnésica de la historia de mi vida y de la del mundo.

La chica de la foto no soy yo pero no es una ficción. No hay nadie en el mundo sobre quien disponga yo de unos conocimientos tan extensos, inagotables, que me permitan decir, por ejemplo, que

ha ido para la foto de carnet al fotógrafo de la Place de la Mairie con su íntima amiga Odile, una tarde de las vacaciones de febrero

los ricitos de la frente se deben a los bigudíes que se pone por la noche, y que la dulzura de su mirada le viene de la miopía —se ha quitado las gafas de cristales de culo de vaso

tiene en la comisura izquierda de los labios una cicatriz en forma de garra —invisible en la foto—, consecuencia de una caída sobre un casco de botella con tres años

el jersey proviene de un vendedor al por mayor en mercería, Delhoume de Fécamp, que sirve a la tienda materna calcetines, material escolar, colonia, etc., y cuyo viajante desembala dos veces al año sus maletas de muestras en una mesa de bar, viajante, grueso, trajeado y encorbatado, que le cayó mal el día en que le hizo observar que se llamaba como la cantante de moda, la que canta La fille du cow-boy, Annie Cordy.

Y así indefinidamente.

Nadie más, pues, que sature tanto mi memoria. Y no tengo más memoria que la suya para representarme el mundo de los años 50 —los hombres con cazadora y boina, los coches de tracción delantera, Étoile des neiges, el crimen del cura de Uruffe, Fausto Coppi y la orquesta de Claude Luter—, para ver a las gentes y las cosas en la certificación de su realidad primera. La chica de la foto es una extraña que me ha legado su memoria.

Sin embargo no puedo decir que no tenga nada que ver con ella, o más bien con aquella en la que va a convertirse el verano siguiente, de lo que da fe la violencia de la turbación que me invadió con la lectura de El bello verano de Cesare Pavese y Respuesta polvorienta de Rosamond Lehmann, y al ver películas cuya lista he tenido que hacer antes de empezar a escribir:

Wanda, En cas de malheur, Sue, perdida en Manhattan, La chica con la maleta y Después de Lucía, que acabo de ver la semana pasada.

Cada vez es como si me raptara la chica de la pantalla, como si me convirtiera en ella, no en la mujer que soy hoy sino en la chica que era en el verano del 58. Es ella la que me anega, me suspende el aliento, me da brevemente la impresión de no existir fuera de la pantalla.

Aquella chica de 1958, que es capaz a cincuenta años de distancia de surgir y provocar una debacle interna, tiene pues una presencia oculta, irreductible en mí. Si la realidad es aquello que obra, produce efectos, según la definición del diccionario, esa chica no soy yo pero es real en mí. Una especie de presencia real.

En tales condiciones, ¿debo fundir a la chica del 58 y a la mujer de 2014 en un «yo»? O, lo que me parece, no lo más justo —evaluación subjetiva— pero sí lo más aventurado, disociar la primera de la segunda por el uso de «ella» y «yo», para ir lo más lejos posible, a la manera de esos a quienes oímos tras una puerta hablar de sí mismos diciendo «ella» o «él» y en ese momento tenemos la impresión de morir.


Hasta sin foto la veo, a Annie Duchesne, bajándose del tren procedente de Rouen, en S, a primera hora de la tarde, el 14 de agosto. Lleva el pelo estirado y recogido en un moño vertical en la parte posterior de la cabeza. Lleva las gafas de miope que le hacen los ojos más pequeños pero sin las que se mueve entre tinieblas. Va vestida con un tres cuartos azul marino —el abrigo loden beige de hace dos años cortado y teñido—, una falda de tweed tupido —también arreglada según el modelo de otra— y un jersey marinero a rayas. Con una maleta gris en la mano —nueva de hace seis años, comprada para un viaje a Lourdes con su padre, que nunca se ha vuelto a usar— y un bolso de plástico azul y blanco en forma de cubo, adquirido la semana anterior en el mercado de Yvetot.

La lluvia que ha estado golpeando las ventanillas del compartimento durante todo el trayecto ha parado. Hace sol. Tiene demasiado calor con su tres cuartos loden, su gruesa falda de invierno. Veo a una provinciana de clase media, vestida estilo «hecho a mano», en tejidos sólidos y aparatosos.

Al lado veo una silueta más pequeña, cuadrada, la de una mujer cincuentona, de «buena presencia», traje, cabello permanentado pelirrojo, porte de cabeza autoritario. Veo a mi madre, con ese aire, mezcla de ansiedad, sospecha y descontento, su aire habitual de madre «ojo avizor».

Sé lo que siente la chica en ese preciso momento, conozco su deseo, el único: que se largue su madre y coger el tren en sentido inverso. Echa chispas de rencor y vergüenza solo de pensar en que la vean junto a ella —que, con el pretexto de un cambio de tren en Rouen, se ha negado a dejarla viajar sola—, en que la van a llevar a la colonia como a una cría cuando resulta que va a cumplir dieciocho años dentro de quince días y va a trabajar de monitora.

La veo, no la oigo. No existe ninguna grabación de mi voz en 1958 y la memoria transcribe en forma muda las palabras pronunciadas por uno mismo. Imposible decir si conservaba las entonaciones arrastradas de los normandos, ese acento heredado de todos mis antepasados y del que no obstante creía haberme zafado.

¿Qué puedo decir de esa chica, justo antes de que el chófer de la colonia pare frente a la estación el coche en el que ella se monta corriendo después de besar a toda prisa a su madre para evitar que se suba también, dejándola desconcertada en la acera, con el desconsuelo reflejado en su rostro cuarteado por el viaje? Pero eso a ella le da exactamente igual, como cuando se entere de que la madre ha tenido que quedarse a dormir en un hotel de Caen, por no tener un tren nocturno que la devuelva a Rouen, pensando sin duda que bien empleado le está, por no haberla dejado ir sola a S.

¿Qué escoger decir de ella entonces, que la describa, tal como existió allí, aquella tarde de agosto bajo el cielo cambiante del Orne, ignorante de lo que quedará para siempre tras de sí tres días después, justo en ese momento sin densidad, desvanecido desde hace más de cincuenta años?

¿Qué cosas que, sin embargo, no puedan ser tomadas como una explicación —o no solamente— de lo que acaecerá —quizá habría podido no suceder si no se hubiera quitado las gafas, si no se hubiera soltado la melena dejándola caer sobre sus hombros, gestos, con todo, previsibles— fuera de la mirada materna?

Lo que me viene espontáneamente: Todo en ella es deseo y orgullo. Y: Espera vivir una historia de amor.

Tengo ganas de pararme aquí, como si no debiera decir nada más, que sea eso todo lo que haya que saber para lo que sigue. Es una ilusión novelesca, una buena definición para una heroína de ficción. Hay que continuar, definir el terreno —social, familiar y sexual— donde dar rienda suelta en ese momento a su deseo y su orgullo, a su expectación, buscar las razones del orgullo y las causas de sus sueños.

Decir: es la primera vez que deja a sus padres. No ha salido nunca de su madriguera.

Aparte del viaje a Lourdes en autobús con su padre cuando tenía doce años, y de la jornada ritual de todos los veranos en Lisieux donde, tras las devociones matinales en el Carmelo y la basílica, el chófer del autobús deja a los peregrinos en la playa de Trouville, su vida se desarrolla desde la infancia entre el pequeño comercio de alimentación-mercería-bar de los padres y el internado de Saint-Michel regentado por unas monjas, siempre siguiendo un trayecto que, como externa, hace dos veces al día. Durante las vacaciones se queda en Yvetot, leyendo en el jardín o en su cuarto.
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