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Sinopsis

			Cuando perdemos a un ser querido, el duelo suele iniciarse con una despedida clara. Pero ¿qué ocurre cuando esa despedida no es posible, cuando la muerte no se confirma o la persona permanece físicamente presente pero emocionalmente ausente? La pérdida ambigua —ya sea por desaparición, enfermedad neurodegenerativa o separación traumática— genera un duelo sin cierre y un dolor que no encuentra consuelo en los ritos tradicionales.

			En este libro lúcido y conmovedor, Pauline Boss da nombre a esa experiencia y ofrece claves para entenderla, afrontarla y vivir con ella. A través de historias reales y décadas de experiencia clínica, la autora nos guía con sensibilidad por los laberintos de la incertidumbre, proponiendo un enfoque terapéutico centrado en la resiliencia, el vínculo emocional y la aceptación. 

			Una obra imprescindible para profesionales de la salud mental, cuidadores y toda persona que, frente a una pérdida sin resolución, busca respuestas y caminos de comprensión, alivio y esperanza.

			AUTORA

			Pauline Boss (Estados Unidos, 1934). Terapeuta familiar, investigadora y profesora emérita de Ciencias Sociales de la Familia en la Universidad de Minnesota, es una referencia internacional en el estudio del trauma, el duelo y la resiliencia. Fue presidenta del National Council on Family Relations y es reconocida por haber desarrollado el concepto de «pérdida ambigua», hoy fundamental en el trabajo clínico y social con personas y familias afectadas por la incertidumbre.
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1. El duelo congelado

			Crecí en una comunidad de inmigrantes del Medio Oeste, donde todos a mi alrededor habían venido de otros lugares. A comienzos de la década de 1900, mis padres y abuelos cruzaron el Atlántico en busca de una vida mejor en los fértiles valles del sur de Wisconsin. Pero esta vida no siempre fue mejor, pues se habían roto los lazos con familiares queridos que permanecían en Suiza. Sus cartas llegaron por lo menos hasta la Segunda Guerra Mundial, pero eran agridulces. Terminaban siempre con frases como: «¿Nos volveremos a ver algún día?». Recuerdo que mi padre se quedaba melancólico durante días tras recibir una carta de su madre o de su hermano. Y mi abuela materna suspiraba sin cesar por su madre allá en su tierra natal. Ella sabía que nunca volverían a encontrarse, porque la pobreza y, más tarde, la Segunda Guerra Mundial, impedían el viaje. La nostalgia se transformó en una parte central de mi cultura familiar. Nunca supe muy bien quién formaba parte de la familia, o dónde estaba realmente mi hogar. ¿En el viejo país o en el nuevo? ¿Eran de verdad mi familia esas personas a las que nunca había llegado a ver o encontrar? No las conocía, pero me daba perfecta cuenta de que mi padre y mi abuela sí las tenían presentes. Muchas veces, parecían estar muy lejos con el pensamiento. Nunca llegaron a superar la pérdida de esos familiares queridos, y en consecuencia los que vivíamos con ellos también experimentábamos la ambigüedad de la ausencia y la presencia.

			La familia tal como yo la consideraba de pequeña, o sea, una familia al estilo Walton en una granja del sur de Wisconsin, no era el mismo retrato que mi padre o mi abuela materna hubieran pintado. Su versión familiar incluiría a gente con la que yo nunca me había encontrado, parientes del otro lado del Atlántico que solo existían en su memoria. Como una parte de lo que para ellos consistía la «familia» se encontraba siempre fuera del alcance físico, y como además vivíamos en una comunidad donde residían numerosos inmigrantes, la nostalgia se consideraba normal. Era tan corriente anhelar a los familiares lejanos que, desde muy pequeña, sentí curiosidad por esa pérdida sin nombre y esa melancolía que nunca desaparecía. Me rodeaban por todas partes. Muchas veces, escuché cómo mi padre decía, con su fuerte acento, a los extranjeros jóvenes que venían a pedirle consejos: «No se aparten de su tierra por más de tres meses, o ya nunca sabrán dónde está su hogar». Me preguntaba qué quería decir con eso.

			Durante más de cuarenta años, me mantuve arraigada en esa comunidad de inmigrantes, mi pueblo natal, y hacía el viaje de ida y vuelta a la cercana Universidad de Wisconsin, en Madison, en la cual estudié y de la que, más tarde, fui profesora. Cuando por fin me trasladé, comprendí las palabras de mi padre. Aunque mi mudanza a las ciudades gemelas de Minneapolis y St. Paul fue mínima en comparación a la suya, también yo me sentí confusa sobre dónde estaba mi hogar. No solo pensaba mucho en la gente de allí, sino que me negué a vender mi casa del pueblo y la mantuve amueblada, como si fuera a volver en cualquier momento. Sin embargo, a medida que pasó el tiempo, me di cuenta de que una ciudad grande ofrecía aventura y emociones. Me puse a buscar una nueva casa (un pequeño ático en un edificio de carruajes) y nuevos amigos. Mis hijos venían a verme durante sus vacaciones en la universidad y en el trabajo, y yo hablaba mucho por teléfono con mi hermana y mi madre. Con tales oportunidades para las visitas, la nostalgia duró poco. Tuve claro dónde quería estar, pese a que todos los miembros de mi familia vivieran en otros lugares.

			Aunque siempre sentí alguna inquietud sobre lo que perdí al dejar mi pueblo natal, eso no me paralizó. Las cosas me resultaron más fáciles que a mis mayores, puesto que ni la pobreza ni la guerra mundial habían cortado mis lazos familiares inmediatos. Sin embargo, el traslado del pueblo a la metrópoli me conmocionó. En mis momentos de vulnerabilidad, mi familia estaba allí para ayudarme. Un día encontré, delante del buzón de correos, un paquete pesado, envuelto en papel pardo y atado con una cuerda de carnicero, que ostentaba un gran número de sellos. Era una caja de zapatos repleta de patatas cultivadas por mi padre. Mi madre había escrito: «Hazte algo de sopa. Te ayudará a sentirte en casa ahí». Y así fue.

			La familia que existe en la cabeza de las personas es más importante que la que registra en su libreta el tomador de datos del censo, sobre todo cuando los miembros de una familia cada vez se apartan y se trasladan con más frecuencia a causa de las exigencias del trabajo, el desempleo, las rupturas familiares, las guerras o, sencillamente, por elección propia. La experiencia de la inmigración proporciona una visión especial sobre cómo las personas aprenden a prescindir de aquello a lo que estaban acostumbradas para poder adoptar lo nuevo. En las familias inmigrantes, los relatos personales ilustran el agridulce legado de ambigüedad referente a la presencia y la ausencia, sobre todo cuando la familia psicológica no concuerda con la que está físicamente presente. A menos que esas familias solucionen la pérdida ambigua —la pérdida incompleta o incierta— que es inherente al desarraigo, y logren alguna congruencia entre la familia psicológica y la física, el legado de un duelo congelado puede afectar a su descendencia a lo largo de las generaciones siguientes y agravarse a medida que ocurran, de forma inevitable, más pérdidas corrientes.1 Ese es el legado de la inmigración y la migración que yace en el fondo de muchos problemas familiares y personales.

			He trabajado, en calidad de investigadora y terapeuta familiar, con más de cuatrocientas familias, y estoy convencida de que estas constituyen una entidad psicológica tanto como física. Lo que espero es un cierto grado de congruencia entre la composición física y la psicológica de la familia, puesto que, si los niños y los adultos ignoran a quienes se perciben como presentes o ausentes en ambos casos, es posible que no logren un desempeño óptimo. A las personas les resulta difícil funcionar con normalidad sin saber quién está presente de forma completa y cotidiana para ellos en cuanto familia.

			En cierto sentido, utilizo la palabra «familia» de forma imprecisa, pero mi criterio es, sin embargo, riguroso. Entiendo por familia ese grupo íntimo de personas con las que uno puede contar a lo largo del tiempo para obtener consuelo, cuidados, alimentación, apoyo, sustento y proximidad emocional. La familia puede estar constituida por las personas con las que nos criamos (lo que se denomina la familia de origen) o por las que elegimos en la edad adulta (la familia de elección). Esa última puede incluir a los descendientes biológicos y no biológicos, o no incluir descendientes. En vez de eso, uno puede ser el «tío» o la «tía» de los niños de algún pariente o amigo, o el padrastro o la madrastra del hijo de la pareja. Ese concepto de la familia subraya el criterio de la presencia psíquica y física más que el de parentesco biológico.

			No siempre tenemos totalmente claro quién pertenece a la familia, incluso en nuestra propia familia. La composición de una familia cambia en la mente de sus miembros al tiempo que se modifican las condiciones y se pierden algunos miembros mientras que otros se añaden. La familia real con frecuencia no resulta obvia para alguien de fuera, pero los terapeutas profesionales que trabajan con parejas y familias necesitan saber quién hace o no parte de ella. Cuando las personas experimentan una pérdida ambigua que les ocasiona confusión y estrés, la familia psicológica adquiere una importancia especial en los esfuerzos para disminuir el dolor. No obstante, debe existir cierta congruencia entre lo psicológico y lo físico para que la familia pueda funcionar bien.

			A pesar de que la literatura clínica prácticamente no se ha pronunciado sobre la pérdida ambigua, ese fenómeno siempre ha constituido materia para la ópera, la literatura y el teatro. En esos géneros, se embellecen las pérdidas que se mantienen vagas e inciertas. Penélope, de Homero, aguarda al marido desaparecido; el padre de Todos eran mis hijos, de Arthur Miller, insiste en que su hijo está vivo, mucho después de un fatal accidente de avión. Fantaseamos lo que no entendemos y disfrutamos con historias como la espera de la mujer de Ulises y Madame Butterfly de Puccini. Las situaciones que menos se comprenden excitan el inconsciente. Para el que las vive, sin embargo, la ambigüedad de la espera y las suposiciones son todo menos románticas. La pérdida ambigua es siempre estresante y, a menudo, atormenta. La información sobre ella pertenece a la literatura de la psicoterapia, así como a la de las artes. Quizá la razón por la que pocos, exceptuando a los artistas, han escrito sobre la pérdida ambigua es que es muy común en la vida de las personas. Por supuesto, el fenómeno no es nuevo, pero sí lo es su clasificación y descripción a partir de la investigación clínica y la observación.

			De todas las pérdidas que se experimentan en las relaciones personales, la pérdida ambigua es la más devastadora, porque permanece sin aclarar, indeterminada. Una antigua poesía infantil condensa el sentimiento angustioso de la incertidumbre:

			Subí las escaleras	
cuando me encontré a un hombre que no estaba allí.	
Hoy tampoco estaba.	
Ah, cómo me gustaría que se marchara.

			Ahí vemos el absurdo de no estar seguro sobre la presencia o la ausencia de alguien. Las personas anhelan la certeza. Hasta el conocimiento cierto de la muerte es preferible a la continuación de la duda.

			Considérese a una anciana, en Bosnia, que abraza un cráneo descarnado al que toma por su hijo, basándose en la prueba imprecisa de un zapato familiar que se ha encontrado cerca. Esa mujer sufre un tipo único de pérdida que desafía la conclusión, en el que la situación del ser amado con respecto a estar allí o no permanecerá incierta indefinidamente. No se puede decir con seguridad si el ser amado está vivo o muerto, recobrándose o muriendo, presente o ausente. No solo falta información sobre el paradero de la persona, sino que tampoco existe la constatación, oficial o de la comunidad, de una pérdida: no hay certificado de defunción, ni el luto de la shivah, ni funeral, ni cuerpo, ni algo que enterrar. La incertidumbre hace que la pérdida ambigua sea la más estresante de todas, por lo que origina síntomas no solo dolorosos, sino que, a menudo, también se los pasa por alto o se los diagnostica de forma equivocada. Coja cualquier periódico y usted encontrará alguna historia de ese tipo único de pérdida: un avión que se ha estrellado en una zona pantanosa de Florida y ha dejado anonadadas a muchas familias, porque es imposible encontrar los cuerpos de sus seres queridos; una madre que cuelga lazos amarillos por el hijo que desapareció de forma misteriosa hace una década; el hijo de un piloto abatido a tiros en alguna parte del sudeste asiático, y que todavía espera que su padre salga caminando un día de la jungla. La pérdida ambigua es siempre una consecuencia de la guerra y la violencia, pero actúa de forma todavía más insidiosa en la vida diaria. Los compañeros se marchan, los niños también, los vaqueros son tiroteados, los padres envejecen y se vuelven olvidadizos. El ansia de certidumbre absoluta raramente se satisface, incluso en las relaciones que se suponen permanentes y predecibles.

			La pérdida ambigua puede ocasionar problemas familiares y personales, no porque exista un defecto en la psique de aquellos que la experimentan, sino por situaciones fuera de su control o impedimentos exteriores que obstaculizan el proceso de rematar la pérdida y el duelo. La terapia que se basa en el reconocimiento de la ambigüedad de la pérdida libera a las personas para que entiendan la pérdida, le hagan frente y sigan adelante después de que ella ocurra, incluso si permanece sin aclaración. La premisa principal en la que se fundamenta la terapia es: cuanto mayor la ambigüedad que rodea una pérdida, más difícil resulta dominarla y mayores son la depresión, la ansiedad y el conflicto familiar.

			Percibir como presentes a los seres queridos que físicamente se han marchado, o considerarlos ausentes cuando están físicamente presentes, puede hacer que las personas se sientan impotentes y, por eso, más proclives a la depresión, la ansiedad y los conflictos en las relaciones.2 ¿Cómo hace eso la pérdida ambigua? En primer lugar, porque la pérdida es desconcertante, y las personas se quedan desorientadas y paralizadas. No saben cómo tomarse la situación. No pueden solucionar el problema porque todavía desconocen si este (la pérdida) es definitivo o temporal. Si la incertidumbre continúa, es frecuente que las familias respondan en términos absolutos y actúen como si la persona se hubiera ausentado por completo, o, por el contrario, nieguen que algo haya cambiado. Ninguna de las dos reacciones es satisfactoria. En segundo lugar, la incertidumbre impide que las personas se adapten a la ambigüedad de su pérdida reorganizando los papeles y las normas de su relación con los seres queridos, por lo que las relaciones de pareja o familia se congelan en esa situación. Si todavía no han apartado a la persona que ha desaparecido física o psicológicamente, se agarran a la esperanza de que las cosas vuelvan a ser como eran. En tercer lugar, se les priva a esas personas de los ritos que acostumbran a dar soporte a una pérdida clara, tales como el funeral después de una muerte en la familia. Apenas existen ritos para los que sufren una pérdida ambigua. La comunidad a su alrededor no llega a comprobarla, por lo que la validación de lo que experimentan y sienten esas personas es escasa. En cuarto lugar, el absurdo de la pérdida ambigua recuerda a las personas que la vida no siempre es racional y justa; por consiguiente, los que presencian tal cosa tienden a apartarse, en lugar de proporcionar el apoyo vecinal que ofrecerían en el caso de una muerte en la familia. Por último, como la pérdida ambigua se prolonga indefinidamente, los que la padecen me refieren que la incertidumbre implacable los deja agotados física y emocionalmente.

			La ambigüedad, en ese tipo especial de pérdida, puede derivarse tanto de la falta de información sobre ella como de la percepción conflictiva de la familia sobre qué miembros son considerados como presentes o ausentes en el círculo íntimo. Por ejemplo, los hijos de un militar desaparecido en combate no poseen información sobre el paradero del padre y también desconocen si está vivo o muerto, pero los hijos de una pareja divorciada es posible que sepan dónde está el padre, y que incluso lo vean, pese a lo cual pueden discrepar de la madre sobre si él todavía forma parte de su familia o no.

			Existen dos tipos básicos de pérdida ambigua. En el primero, los miembros de la familia perciben a determinada persona como ausente físicamente, pero presente psicológicamente, puesto que no es seguro si está viva o muerta. Los militares desaparecidos en combate y los niños raptados ilustran ese tipo de pérdida en su forma catastrófica. Sucesos más cotidianos de esa variedad incluyen las pérdidas en los casos de divorcio y, asimismo, en las familias adoptivas, donde se percibe al padre o al niño como ausentes o desaparecidos.

			En el segundo tipo de pérdida ambigua, se percibe a la persona como presente físicamente, pero ausente psicológicamente. Ilustran los casos extremos de esa condición las personas con la enfermedad de Alzheimer, los drogadictos y los enfermos mentales crónicos. Ese tipo de pérdida ocurre también cuando una persona sufre un traumatismo craneal grave y, tras permanecer un tiempo en coma, despierta como una persona distinta. En situaciones más usuales, también protagonizan esa categoría las personas que tienen una preocupación excesiva con el trabajo u otro interés exterior.

			En los capítulos que siguen discutiremos los dos tipos de pérdida ambigua, sus efectos y cómo las personas viven con ella, pero antes es necesario diferenciar de forma más clara la pérdida ambigua y las reacciones que ocasiona de la pérdida común.

			En ambos tipos de pérdida ambigua, los que la padecen tienen que enfrentarse a algo muy distinto de la pérdida corriente y bien definida. La pérdida habitual más obvia es la muerte, un acontecimiento que la comprobación oficial codifica: el certificado de defunción, la ceremonia del funeral, el entierro ritual, la sepultura o la dispersión de las cenizas. En el caso de una muerte, todos están de acuerdo en que ha ocurrido una pérdida permanente y se puede dar comienzo al duelo. La mayoría de las personas se enfrenta a ese tipo de pérdida con lo que se podría denominar de luto normal. En este, como escribió en 1917 Sigmund Freud en Duelo y melancolía, la recuperación tiene como meta la renuncia a los lazos con el objeto amado (la persona) y que, con el tiempo, se invierta en una nueva relación. Ese es el difícil trabajo del duelo, pero es un proceso del que se tiene la intención de que concluya en determinado momento. Desde esa perspectiva, se espera de las personas emocionalmente sanas que resuelvan la pérdida y busquen nuevas relaciones, y que además lo hagan con cierta rapidez.

			Sin embargo, algunos reaccionan a las pérdidas, incluso las bien definidas, con lo que Freud denominó melancolía patológica y los terapeutas llaman hoy melancolía o duelo complicado, en el que la persona permanece fijada al objeto perdido y preocupada con él. Lo ejemplifican el viudo que se niega a comer, el niño huérfano que tiene rabietas y la viuda que se aísla.

			No obstante, en el caso de la pérdida ambigua, la melancolía o el duelo complicado puede constituir la reacción normal a una situación compleja: el registro interminable de un campo de batalla que realiza la madre de un soldado desaparecido; los arrebatos de ira de un hijastro, cuando se excluye por completo a su padre biológico; la depresión y el aislamiento de una esposa porque su marido ha sufrido una lesión cerebral y ya no es el mismo. La incapacidad para resolver esas pérdidas ambiguas se debe a la situación exterior, no a defectos internos de la personalidad. Y la fuerza exterior que congela el dolor es la incertidumbre y la ambigüedad de esa pérdida.

			Cuando las personas que sufren una pérdida ambigua buscan tratamiento y se las evalúa del modo tradicional, a menudo parece que funcionan mal y muestran síntomas que se pueden diagnosticar fácilmente, como la ansiedad, la depresión y las enfermedades somáticas. La pregunta que los terapeutas y los médicos deberían añadir a su repertorio diagnóstico es la siguiente: ¿Sufre este paciente alguna pérdida ambigua que justifique su parálisis? La incertidumbre de ese tipo de pérdida puede disminuir la energía e interponerse en la actuación incluso de las personas que, por lo demás, están sanas.

			Por supuesto, las personas con pérdidas poco claras no deberían culparse, o culpar a otros miembros de la familia, por su duelo congelado. Tampoco los médicos tendrían que limitarse a evaluar la dinámica interna del paciente. Al contrario de la muerte, una pérdida ambigua puede nunca llegar a permitir que la persona que la sufre logre el despego necesario para un cierre normal del duelo. La ambigüedad, de la misma forma que complica la pérdida, complica el proceso de duelo. Este no puede empezar porque la situación se encuentra indefinida. Se la siente como una pérdida, pero no lo es de hecho. La confusión congela el proceso de duelo. Las personas caen en picado de la esperanza a la desesperación, remontan, y así sucesivamente. Con frecuencia, surgen la depresión, la ansiedad y las enfermedades somáticas. Esos síntomas afectan primero al individuo, pero pueden irradiarse como el efecto de una ondulación sobre toda la familia, pues se hace caso omiso de esas personas o, aún peor, se las abandona. Los miembros de la familia se preocupan tanto con la pérdida que se apartan unos de otros. La familia se transforma en un sistema donde no hay nadie dentro.

			Es cierto que ese escenario se desarrolla con distintos grados de severidad en función de la familia y de la naturaleza de la pérdida. Para verificar cómo la pérdida ambigua afecta a una familia contemporánea, examinemos los problemas del señor y la señora Johnson, quienes, a pesar de que no estaban debilitados, se distanciaban cada vez más.

			El señor Johnson, ejecutivo de una gran empresa, me llamó para verificar si podía traerme a su esposa para hacer psicoterapia. Un psiquiatra la estaba tratando con medicamentos de una depresión y le había recomendado que hiciera también terapia familiar. Cuando la pareja llegó a su primera consulta, parecían dos extraños en la sala. No se relacionaban entre sí en absoluto, aunque lo hicieron conmigo. Ambos relataron sentimientos de confusión acerca de su matrimonio y que «no lo lograban aclarar».

			«Nuestro matrimonio es una fachada; ya no hay calor», dijo la señora Johnson. Se evidenció que ella se había sentido sola durante muchos años. El señor Johnson permanecía fuera de la ciudad gran parte del tiempo o se quedaba muchas horas en la oficina. Ella nunca sabía cuándo llegaría él a casa, o siquiera si vendría. Explicó cómo se comportaba él cuando venía a casa: «Está sumamente ocupado; no habla sobre nada ni pregunta por mi vida ni por los niños. Yo le cuento las cosas, pero no parece interesado». Un año antes, ella le había echado en cara su distanciamiento y él había explotado: «Mi carrera merece la pena mucho más que nuestra relación. ¡Yo preferiría estar de viaje!» Ella se había quedado anonadada; desde entonces, se había deprimido cada vez más, y apenas lograba pasar el día. Los dos hijos de la pareja cursaban en esos momentos la enseñanza secundaria, por lo que la necesitaban menos, y hacían una breve aparición por la cocina antes de meterse en sus habitaciones individuales, con sus propios televisores, ordenadores y teléfonos. Asimismo, después de tantearla un poco, la señora Johnson reveló que su madre también «la estaba dejando», porque «se deslizaba hacia la demencia».

			La familia Johnson estaba cargada de pérdidas ambiguas. Aunque ni el marido ni la mujer podían identificar lo que estaban experimentando, más allá de los síntomas depresivos tan evidentes de la señora Johnson, en esa familia las pérdidas ambiguas estaban pasando factura a todos de un modo insidioso. El matrimonio se encontraba vacío, al igual que la familia. Para que la depresión de la señora Johnson se aliviara, habría que modificar el sistema (sus hijos estaban dispuestos a ello, el marido no, y la madre no podía hacerlo) o la señora Johnson tendría que cambiar y aprender a aceptar la ambigüedad que la rodeaba. Ella necesitaba aclararse acerca de quiénes estaban perdidos de forma irremediable (y pasar el duelo correspondiente) y quiénes todavía seguían disponibles, con relaciones que se podrían estimular, revitalizar y comenzar de nuevo o reestructurar. Ese proceso constituyó la base para nuestra terapia de pareja y de familia, durante la cual utilicé los conocimientos que había adquirido a lo largo de los años sobre los efectos devastadores de la pérdida ambigua.

			El estudio de la pérdida ambigua

			La investigación que me capacitó para identificar el fenómeno de la pérdida ambigua se llevó a cabo con las familias de los pilotos que habían sido declarados desaparecidos en combate en Vietnam y Camboya. Era el año 1974, y yo colaboraba con el Estado Mayor en el Center of Prisoner of War Studies en el U.S. Naval Health Research Institute de San Diego. Entrevistamos en sus casas a las viudas de los desaparecidos, y por ellas me enteré por primera vez del poder de la ambigüedad para complicar la pérdida. Procuré averiguar cómo aliviarles el estrés a pesar de la ambigüedad con la que estaban obligadas a vivir, en muchos casos para siempre. No solo había falta de información, sino que tampoco existía la confirmación oficial de una pérdida. Las entrevistas con cuarenta y siete familias de mia [siglas en inglés de missing in action, desaparecidos en acción], llevadas a cabo en California, Hawái y Europa, mostraron que el hecho de que una esposa continuara manteniendo psicológicamente presente en la familia al marido cuando este se encontraba ausente físicamente, afectaba de forma negativa tanto a ella como a su familia. Cuando la esposa lo mantenía presente psicológicamente con el fin de obtener apoyo emocional y ayuda en la toma de decisiones, la familia mostraba un mayor grado de conflicto y un nivel más bajo de funcionamiento.

			En una familia, por ejemplo, no se disciplinaba a los niños revoltosos porque la madre siempre decía: «Esperad a que llegue vuestro padre». En otro caso, la esposa postergaba decisiones económicas porque su marido siempre se había encargado de ellas. Por lo general, la salud emocional de la esposa mejoraba si desistía de buscar pruebas de la vuelta del marido y se implicaba en nuevas relaciones. Ese estudio, que demostró que la presencia de un miembro de la familia es mensurable psicológicamente, aunque no físicamente, fue el primero en evidenciar que la pérdida ambigua es estresante y conduce a síntomas depresivos. También señaló que ni la presencia ni la ausencia físicas dicen todo en relación con quién está dentro o fuera de la vida de las personas, puesto que también existe la familia psicológica. Esos hallazgos, así como los de otros estudios, respaldan la tesis de que la pérdida ambigua es la más difícil de las que uno puede tener que enfrentarse, y también que, en las familias, la ausencia y la presencia son fenómenos psicológicos a la par que físicos.

			Actualmente, más de doscientas familias todavía especulan sobre el paradero de sus seres queridos, únicamente a causa de la guerra del Vietnam. De vez en cuando, si la situación política lo permite, llegan pequeños restos humanos: un diente o un fragmento de hueso. Sin embargo, incluso tras la comprobación por parte de los forenses, las familias nunca saben con seguridad si esa parte del cuerpo pertenece de hecho al familiar desaparecido, ni si este se encuentra realmente muerto, puesto que es posible que esos fragmentos diminutos se extrajeran de alguna persona viva. No obstante, desgastadas por la espera, la mayoría de las familias aceptan enterrar lo que al fin obtienen como suyo. Un cierre simbólico es preferible a ninguno. Pero otras se niegan a aceptar que su caso está cerrado y presionan a los funcionarios, aquí y en Vietnam, para que prosigan con la búsqueda.

			En 1987, para comprobar mi teoría en situaciones más cotidianas de ausencias físicas en las familias, estudié a ciento cuarenta madres y padres de mediana edad cuyos hijos adolescentes acababan de marcharse de casa.3 Las familias eran en su mayoría euroamericanas de clase media. En esa población, marcharse de casa representa una transición confusa más que bien delimitada, en la que los adolescentes mayores están tanto dentro como fuera de la familia. Constaté que, cuanto mayor era la intensidad con que los padres percibían al adolescente ausente como si todavía estuviera presente, más estrés sufrían. En concreto, pensar mucho en los hijos, echarlos en falta, especular sobre dónde estarían y qué harían, esperar su regreso y aceptar con dificultad que habían crecido, presentaba una fuerte asociación con la negatividad, la enfermedad, la ansiedad y la depresión parentales. Aunque su preocupación por la pérdida disminuía con el tiempo, los padres referían más depresión, insomnio y síntomas físicos tales como dolores de espalda, cefaleas y disturbios estomacales que las madres, lo que sugiere que «el síndrome del nido vacío» afecta a los padres incluso más que a las madres. En realidad, en ese estudio las madres (en su mayor parte, amas de casa o trabajadoras a tiempo parcial) con frecuencia estaban satisfechas de que sus hijos se hubieran marchado de casa, mientras que los padres se lamentaban por no haber pasado más tiempo con ellos. Los padres, más que las madres, se sentían psicológicamente preocupados por el hijo ausente.

			Para minimizar la pérdida que ocurre cuando un hijo se marcha de casa, los padres y las madres deben modificar su percepción sobre quién es el hijo. Deben revisar el retrato de familia una vez que el hijo o la hija hayan crecido. El niño dependiente es ahora un joven adulto, y como tal se le debe tratar. Las relaciones con los hijos que crecen constituyen un ejemplo excelente del desafío continuo al que se enfrentan los padres para cambiar su percepción de quién está dentro o fuera de la familia. Eso adquiere una importancia especial en las fases de transición, como cuando los hijos se marchan a la universidad, consiguen trabajo, se casan, tienen sus propios hijos y, finalmente, atienden a los que un día les cuidaron.

			De 1986 a 1991, extendí el objeto de mis investigaciones para incluir a las familias que se enfrentaban a la ausencia psicológica de un ser querido. Estudié a las familias de setenta pacientes con la enfermedad de Alzheimer, casi todas de la parte alta del Medio Oeste. La severidad de la demencia de esos pacientes no mantenía una relación con el grado de los síntomas depresivos de sus cuidadores. Era, más bien, el grado en que los familiares cuidadores veían a los pacientes como «ausentes» o «presentes» lo que tenía gran poder de predicción sobre los síntomas depresivos de aquellos, y esa conexión era incluso más fuerte tres años después de mis visitas iniciales a esas familias.4 Al igual que con la investigación de los mia, verifiqué que los que tenían un ser querido que «estaba pero no estaba allí» se encontraban de hecho más estresados que los que habían sufrido una pérdida más usual.

			Las familias que se enfrentan a otras enfermedades mentales crónicas, como la adicción a las drogas o el alcohol, también sufren la pérdida ambigua originada por la ausencia psicológica. El miembro enfermo de la familia está presente, pero su mente no. Tal como en la demencia, los familiares aprenden a «andar con pies de plomo», pues nunca saben si su ser querido va a reaccionar de una forma o de otra; es como tener en la familia al doctor Jekyll y a Mr. Hyde. Para volver todavía más estresante la situación de las familias que se enfrentan a una enfermedad terminal, la tecnología puede aplazar en la actualidad la muerte hasta tal punto que algunas familias ya han llorado todas sus lágrimas antes del funeral.

			Un ejemplo más sutil pero no menos real de una pérdida que resulta de la ausencia psicológica, y que encuentro con frecuencia en las parejas en mi consulta, ocurre cuando uno de los cónyuges tiene una relación fuera de la pareja o, lo que es aún más corriente hoy en día, está preocupado por su trabajo fuera de casa. La presencia parcial de esa persona amenaza la relación. Cualquiera que sea su origen, la pérdida ambigua de la ausencia psicológica, al igual que la derivada de la ausencia física, es responsable de provocar angustia en las parejas y las familias en distintas situaciones.

			Las diferencias culturales

			A medida que proseguía con el estudio tanto de las pérdidas físicas como psicológicas, empecé a preguntarme si mis hallazgos e interpretaciones a partir de los estudios de los cuidadores de pacientes de Alzheimer serían etnocéntricos. Sentía curiosidad por saber cómo las familias que se preocupaban menos por dominar la enfermedad responderían a la pérdida ambigua. Por consiguiente, empecé a encontrarme con mujeres anishinaabe de la región norte de Minnesota, que vivían en familias en las que una persona mayor tenía demencia. Mientras estábamos sentados en círculo, con el aroma dulce de la salvia que se quemaba, escuché sus historias. Descubrí que esas mujeres norteamericanas nativas se enfrentan a la ausencia psicológica del padre o la madre demente combinando el dominio de la situación con la aceptación espiritual de la enfermedad. Las anishinaabe se hacían cargo de la situación y se aseguraban de que sus mayores se visitaran con los médicos apropiados y se tomaran las medicinas, pero al mismo tiempo aceptaban el desafío que la naturaleza les había deparado. Consideraban la enfermedad de una persona mayor como parte del ciclo de la naturaleza que va del nacimiento a la muerte. Una mujer dijo: «Yo creo sencillamente que las cosas ocurren como ocurren porque así tiene que ser. Y eso es lo que pasa ahora. Mamá tenía que estar como está, y de todo lo malo que pasa, sea lo que sea, siempre sale algo bueno, si se busca lo suficiente». Otra explicó: «Hemos perdido a la madre que conocimos, pero lo tomo como que ella ahora es la niña y yo la madre... Hice un funeral por mamá, porque la mujer que conocí ya no estaba aquí». El que las anishinaabe tuvieran como objetivo la armonía con la naturaleza más que su dominio, así como la paciencia y sentido del humor de esas mujeres, al igual que el hecho de que se sintieran cómodas con la ambigüedad, me abrieron nuevos caminos para la reflexión. Aprendí de ellas que la pérdida ambigua no tiene por qué ser devastadora.5

			Las anishinaabe podían hacerle frente a la enfermedad debilitadora porque creían que la vida es un misterio que se debe aceptar y al que se debe entregar uno voluntariamente. Una oración matinal anishinaabe ilustra esa creencia con claridad: «Me adentro en el día; me adentro en mí misma; me adentro en el misterio». Las mujeres se sentían cómodas sin saber qué les aguardaba más adelante a sus seres queridos enfermos, o a ellas como sus cuidadoras. Pero ese no es el caso de la mayoría de mis clientes. Como terapeuta de familia en una ciudad llena de facultades y universidades, atiendo con mucha frecuencia a personas que están acostumbradas a tener acceso a la información; cuando tienen un problema, quieren solucionarlo y seguir adelante. La ambigüedad les causa ansiedad. Por supuesto que me encuentro con habitantes de la ciudad que poseen creencias espirituales, y ellos, al igual que las anishinaabe, tienden a mantener un carácter fuerte pese a la experiencia de pérdida ambigua. Aunque se necesita más investigación, eso sugiere que nuestra tolerancia frente a la ambigüedad se relaciona con nuestras creencias espirituales y valores culturales, y no solo con nuestra personalidad. Esos valores y creencias, cualquiera que sea su origen, resultan útiles para suavizar nuestra necesidad de encontrar soluciones definitivas cuando nos enfrentamos a una enfermedad que no mejorará o a una pérdida que no se puede aclarar. Sin esa resistencia, es frecuente que las personas que se enfrentan a una situación que está fuera de su control se derrumben.

			La existencia de ritos que testimonien la pérdida ambigua es un indicador de la tolerancia de una cultura para con la ambigüedad. Hay pocos ritos de ese tipo en Estados Unidos. Solo recientemente han surgido postales para expresar apoyo a las personas que han sufrido algo tan corriente como la ruptura de una relación. Solo hace poco tiempo los hospitales han empezado a reconocer que el aborto y la muerte de un neonato son pérdidas reales que justifican el duelo. Antiguamente, tenía sentido que no se reconociera la pérdida de un recién nacido porque las tasas de mortalidad infantil eran muy altas. En la mayor parte de las culturas, se animaba a los padres y a las madres a que no se apegasen a sus bebés hasta que estuvieran seguros de que estos vivirían. Pese a que esas creencias son comprensibles desde un punto de vista histórico, hoy en día les resulta negativo a las mujeres que se espere de ellas que actúen como si nada hubiera pasado cuando sufren un aborto o dan a luz a un mortinato.
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