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UMBRAL

 



Hablamos de emigrantes, de hombres, mujeres y niños erradicados de su tierra, echados de sus hogares, apartados de su cultura, desplazados de su mundo, señalados como una amenaza. Participios y más participios de exclusión, verbos de sufrimiento para los excluidos y de crueldad para quienes los excluyen. Erradicados, echados, apartados, desplazados, señalados: participios pasivos de verbos cuyo sujeto agente no es Dios, sino los endiosados; no es la justicia, sino la inequidad; no es la solidaridad, sino la indiferencia. 


Quienes inventamos alambradas con cuchillas para cárceles y campos de concentración hemos trasladado esas alambradas a nuestras fronteras. Las queremos impermeables para los problemas, para las enfermedades, para el miedo, y pretendemos que lo sean para los pobres, para los emigrantes. Las queremos cerradas alrededor de nuestros privilegios, y las dotamos de vallas, de fosos, de detectores de movimiento, de calor, de vida, para que no nos inquiete el clamor de los que viven con casi nada. 


A la entrada de ese mundo de privilegiados, con arrogancia y prepotencia de dueños, hemos puesto el cartel de «Prohibido el paso». Ignorados e invisibles, Lázaro y sus llagas, el emigrante y sus sufrimientos, han de quedar fuera de la sala de nuestro banquete.


En este libro no encontraréis la llave que permita abrir ninguna frontera. Está escrito solo para abrir los ojos y el corazón, de modo que veamos a los invisibles y se nos hagan presentes los ignorados.


Este libro no tiene prólogo, sino umbral, que es algo así como la parte inferior de la puerta que han de pisar quienes entren en la casa. Al decir «umbral» quise decir apertura, acogida, bienvenida. 


Si cruzas ese umbral te encontrarás con el mundo de colores que ofrece la vida, más variados y fuertes que los de un arco iris. Si digo emigrante digo el color de las privaciones, el color de la gratitud, el color de la soledad, el color de la intemperie, el color del hambre, el color de las heridas, el color de la enfermedad, los colores que van del miedo a la angustia, a la desesperación, a la muerte. 


El título de este libro podía haber sido: «Emigrante: el color de la vulnerabilidad», «Emigrante: el color de las lágrimas», «Emigrante: el color de la noche». Pero entendí que, en ese camino de pasos innumerables, el color predominante era el de la esperanza. La mirada la percibe coloreando privaciones, agradecimiento, soledades, intemperies, hambres, heridas y enfermedades.


Por ello el título del libro se quedó en «Emigrante: el color de la esperanza».


Ese color emigrante es el que colorea también los diversos escritos recopilados en el libro. 


Mi esperanza es que un día las fronteras se vuelvan umbrales que los pobres atraviesen hacia el interior de una casa de todos, y que, en el emigrante, quienes lo reciban vean a Dios, vulnerable en sus hijos, vean a un hermano que llega de lejos, vean la belleza de un futuro más hermoso para todos.


¡Todo es del color de la esperanza con que vivimos!







CON LA FUERZA DE LA FE1



 




El Señor doblegó a los habitantes de la altura y a la ciudad elevada; la humilló, la humilló hasta el suelo, la arrojó al polvo, y la pisan los pies, los pies del humilde, las pisadas de los pobres (Is 26,5-6).


 


Todo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad de su persona (Declaración Universal de Derechos Humanos 3).


 


Nadie será sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes (Declaración Universal de Derechos Humanos 5).


 


Toda persona tiene derecho a salir de cualquier país, incluso del propio, y a regresar a su país (Declaración Universal de Derechos Humanos 13,2).




 


En tiempo de Adviento para ella, cercano el Día Internacional de los Derechos Humanos, la Iglesia de la diócesis de Tánger, con la fuerza de la fe, la esperanza y el amor de sus hijos, pide que esos derechos, que han sido reconocidos como universales y que han de ser respetados con todos, «sin distinción alguna de raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole, origen nacional o social, posición económica, nacimiento o cualquier otra condición», sean respetados de modo escrupuloso y discriminatoriamente positivo con quienes, por hallarse en situación de mayor vulnerabilidad, necesitan mayor protección. 


Esta comunidad eclesial es testigo asombrado y apenado de que en las fronteras del sur de Europa son vulnerados no pocos de los artículos incluidos en la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Nadie puede considerar respetuoso con la dignidad de las personas y con «su derecho a salir de cualquier país, incluido el propio», el que, en veinte años, esas fronteras se hayan cobrado la vida de más de 20.000 jóvenes.


Las medidas adoptadas hasta ahora por los gobiernos de los países europeos para el control de las fronteras del sur han sido y son un fracaso político y humano, pues dejan a los emigrantes en una situación de abandono y transforman en sarcasmo sus proclamados derechos «a la vida, a la libertad y a la seguridad».


Desde la fe, con esperanza, y por la caridad que nos une a quienes padecen las consecuencias inhumanas de esas medidas, como Iglesia:


1) Denunciamos el sistema europeo de vigilancia de fronteras, Eurosur, cuyo «objetivo principal» es «prevenir la inmigración irregular, el crimen transfronterizo y las muertes en el mar», o, como han expresado otros, «mejorar la detección, prevención y lucha contra la inmigración irregular y la delincuencia organizada». Lo denunciamos porque:


a) Asocia inmigración y crimen, inmigración y delincuencia, lo que evidencia un inaceptable juicio negativo sobre los emigrantes y favorece el desarrollo de sentimientos xenófobos en la sociedad.


b) Prevé la colaboración de las autoridades nacionales en un intercambio de información que puede lesionar los derechos de los emigrantes a la protección de sus datos personales. 


c) Privilegia objetivos de control y represión, que harán fácil y legítima la violación de los derechos de los emigrantes, incluido el derecho a la vida. Evidencia de esto son los 3.530 millones de euros que «los países miembros de la Unión Europea van a recibir, entre 2014 y 2020, para reforzar sus fronteras exteriores». Es escandaloso que las fronteras y su seguridad sean más importantes que las personas y sus derechos.


2) Denunciamos el doble lenguaje de quienes deciden las políticas de fronteras. Puestos ellos también, después de Lampedusa y sus muertos, ante la evidencia de centenares de víctimas de la miseria humana y de leyes que la agravan, se apresuraron a manifestar sentimientos de pesar y voluntad de evitar en el futuro tragedias semejantes, voluntad que se ha concretado en la creación del sistema Eurosur. Es decir, que a la necesidad y esperanzas de los emigrantes se responde una vez más con medidas sobre todo represivas, que los empujarán a asumir en sus caminos cada vez mayores riesgos, incluido el riesgo siempre más alto de perder la vida. 


3) Denunciamos la presencia de concertinas con cuchillas en las vallas de Ceuta y Melilla. Estos elementos de control de fronteras representan un atentado contra la integridad física de los emigrantes: esas cuchillas cortan, lesionan, mutilan, y no son coherentes con el deber que todos tenemos de respetar los derechos de hombres, mujeres y niños de África en su camino hacia los países de Europa. 


4) Denunciamos la obsesión por la seguridad de unos a costa de la salud de otros, puede que a costa de sus vidas. Se entiende que un gobierno ha de garantizar con medios apropiados la seguridad de los ciudadanos en el territorio de la nación. Pero esos medios dejan de ser apropiados, su legitimidad se desvanece, cuando usarlos significa privar a otros del derecho fundamental a la salud, al bienestar, a la alimentación, al vestido, a la vivienda, a la asistencia médica, a los servicios sociales necesarios. Las condiciones de vida en los países de origen y las leyes de protección de fronteras en Europa empujan a hombres, mujeres y niños de África a un infierno interminable de soledad y clandestinidad por los caminos de la emigración. Denunciamos que se oculten sus sufrimientos; denunciamos que, bajo pretexto de seguridad, se destinen cantidades ingentes de dinero a multiplicar esos sufrimientos, a hacer más difícil la situación de esa humanidad extenuada, a hacer que esos empobrecidos sean más prójimos de la muerte que de nosotros; denunciamos que a los emigrantes, a quienes nosotros mismos hemos hecho irregulares, se les obligue a la marginalidad en los países de tránsito, se les persiga como delincuentes y se les empuje a la muerte.


5) Denunciamos la supeditación de las personas a intereses económicos. A nadie se le oculta que el criterio principal, por no decir único, para regular la entrada de emigrantes en un país es el del beneficio económico que le pueden reportar. Esa supeditación de lo humano a lo económico deja sin protección derechos fundamentales de las personas, como son: el derecho a la vida, a la libertad, a la seguridad; el derecho a que nadie se vea sometido a esclavitud; el derecho a que nadie sea víctima de trata; el derecho a que nadie sea tratado de forma cruel, inhumana o degradante. Y denunciamos que, por intereses económicos, esos derechos universales sean derechos no vigentes en los caminos de los emigrantes.


Ni las medidas adoptadas hasta ahora por las autoridades europeas y españolas para el control de fronteras ni otras más costosas que se puedan adoptar impedirán que a esas fronteras sigan llegando pobres en busca de futuro: no hay cuchillas que frenen el ansia de vivir, no hay cuchillas que puedan intimidar más que el hambre y la miseria, nada pueden perder quienes nada tienen. De ello son testigos hombres, mujeres y niños que entre nosotros, a los ojos de este Iglesia que peregrina en Marruecos, esperan una oportunidad. Gastar dinero en destruir esperanzas es la peor de las inversiones.


Pero no se trata solo de una mala inversión, es también una terrible irresponsabilidad, pues en las fronteras se multiplican sufrimientos y muertes. «¿Quién es el responsable de la sangre de estos hermanos y hermanas? Ninguno. Todos respondemos: yo no he sido, yo no tengo nada que ver, serán otros, pero yo no. Hoy nadie se siente responsable de estos, hemos perdido el sentido de la responsabilidad fraterna, hemos caído en el comportamiento hipócrita» (palabras del papa Francisco en Lampedusa).


Por sentido de responsabilidad, por amor a la justicia, por respeto a nuestros hermanos emigrantes, pedimos a quienes tienen autoridad para hacerlo que, en el ejercicio de esa autoridad, dispongan la retirada inmediata de las concertinas instaladas en las vallas de Ceuta y Melilla, por tratarse de instrumentos que violan derechos fundamentales de las personas y en nada favorecen el deseado desarrollo moral, cultural y económico de la sociedad española y de la Unión Europea. Las cuchillas solo causan dolor y muerte. 


 


Tánger, 5 de diciembre de 2013,


memoria de un emigrante, 
muerto en Tánger durante una redada policial.


Con la esperanza de que algo así
nunca más vuelva a suceder.







I

PAZ Y BIEN


 



Bajo este epígrafe se recogen cartas circulares que, de manera transversal, hacen referencia al mundo de los emigrantes. Todas están dirigidas a la Iglesia de Tánger, y todas se abren con el saludo franciscano de «paz y bien».
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¡DESBORDO DE GOZO!2



 



«Desbordo de gozo con el Señor y me alegro con mi Dios; porque me ha vestido un traje de gala y me ha envuelto en un manto de triunfo, como novia que se adorna con sus joyas». Las palabras de la profecía se derraman como un ungüento de esperanza sobre las heridas de los humillados y llegan como una buena nueva a los oídos de los pobres.


En todo tiempo, los ojos de los creyentes se vuelven al futuro, y lo ven iluminado por la fidelidad de Dios a sus promesas. «Yo, el Señor, amo el derecho [...] les daré el salario de su trabajo lealmente [...] pactaré con ellos alianza eterna [...] todos reconocerán que son raza bendita del Señor».


Ved que los fieles del Señor todavía no han recogido las gavillas de la cosecha, pero ya gozan porque la saben cierta y abundante; los tiempos de la salvación todavía se conjugan en futuro, pero la promesa ya inunda con su gracia y su fidelidad las cañadas oscuras del presente.


Nos disponemos a celebrar la solemnidad de la Inmaculada Concepción de la Bienaventurada Virgen María, patrona de la archidiócesis de Tánger. 


Esta celebración litúrgica nos permite contemplar y admirar en la Virgen María la plenitud de la gracia divina, y, al mismo tiempo, nos permite acercarnos al misterio de salvación que se está manifestando y cumpliendo en la vida de la Iglesia.


Contemplando y admirando las maravillas de Dios en la Virgen María nos acercamos al misterio de las maravillas de Dios en nosotros: María, nosotros, los pobres de la tierra, podemos decir con verdad: «Desbordo de gozo con el Señor y me alegro con mi Dios». Para ella y para nosotros, la fuente de la gracia y del gozo es Dios, que nos ofrece a su Hijo, Cristo Jesús; y nosotros, como la Virgen María, acogemos creyentes a Cristo, buscamos pobres a Cristo, amamos humildes a Cristo, llevamos gozosos a Cristo en el corazón y, con la urgencia y la gratuidad del amor que nos mueve, lo mostramos esperanzados a cuantos encontramos en nuestro camino.


 


 


LA GRACIA DE DIOS EN MARÍA


 


De ella, en el evangelio se nos ha dicho apenas que es una virgen, desposada con un hombre llamado José, y que su nombre era María. ¡María, la de José! Eso dirían de ella, si les preguntásemos, el rabino del pueblo y el levita, el magistrado y el gobernador, el ventero, el médico y el historiador. ¡Muy poco para ser alguien! ¡Nada para casi todo!


Pero a nosotros se nos ha concedido escuchar las palabras de una anunciación asombrosa dirigida solamente a aquella mujer, a María, la de José: «Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo». 


«Alégrate». Solo el Señor, o el enviado que habla en su nombre, puede decir con verdad «alégrate», pues esta palabra dirigida a la mujer no la invita a procurarse una alegría que no tiene, sino que le pide acoger la alegría que Dios le revela. María no es invitada a buscar la ilusión de un momento, el sosiego fugaz de un día de fiesta, un alto en el largo camino de la tristeza, sino que se le revela una dicha que ha venido de Dios a hospedarse en su vida de mujer. A la Virgen María el ángel del Señor le anuncia una alegría, perenne como el amor de Dios, duradera como un hijo cuyo reino no tendrá fin. 


A su vida de sierva del Señor llegará sin tardar el sufrimiento, la soledad, el destierro, el silencio del hijo, el silencio de Dios, pero sufrimiento, soledad, destierro y silencio serán solo el estuche que guardará siempre intacto el tesoro de la divina alegría.


«Llena de gracia». Solo el Señor, o el enviado que habla en su nombre, puede con verdad llamar a una mujer «llena de gracia», pues este es nombre que el cielo da a su elegida, nombre verdadero, y es propio de Dios poner verdad en lo que dice y en lo que hace.


Observamos que el ángel del Señor no la llamó «agraciada» ni tampoco «la más agraciada», sino que la llamó «llena de gracia». Y hemos de adentrarnos por los caminos de la contemplación si queremos acercarnos al misterio de esa plenitud. 


A la Virgen María la palabra del mensajero le anuncia un hecho, no le manifiesta un deseo; le declara un evangelio, no le hace una promesa; Dios la ha llenado de gracia, y ese será para siempre el nombre de la doncella: «Llena de gracia». 


La plenitud de la gracia se corresponde en quien la recibe con la plenitud de su pequeñez, de su pobreza, de su disponibilidad, de su agradecimiento. No podrá ser todo gracia allí donde no sea todo recibido; no podrá ser todo de Dios allí donde haya algo que el hombre se atreva a llamar suyo. Solo quien nada tiene todo lo acoge, todo lo agradece.


La plenitud de la gracia lleva consigo también la plenitud del don que es ofrecido. Para la doncella de Nazaret, desde el primer instante de su concepción inmaculada, el don ha sido el Señor mismo.


La plenitud de la gracia lleva consigo la asignación de una misión altísima, la de ser madre del Mesías, misión que, de la mujer más pequeña entre los pobres del Señor, hace la mujer que llamarán dichosa todas las generaciones. 


«El Señor está contigo». Pobre se quedará la interpretación que entienda estas palabras como equivalentes a «el Señor te ayuda» o «el Señor te protege», pues si el ángel, después de haberle dicho a la Virgen María: «Alégrate, llena de gracia», le dice: «El Señor está contigo», será porque el don de la alegría y la plenitud de la gracia son el fruto necesario de la presencia de Dios en el corazón de la doncella. Cuando el ángel le dice: «El Señor está contigo», le está diciendo también: «Él es el manantial de tu alegría», «él es la fuente de la plenitud de tu gracia».


 


 


LA GRACIA DE DIOS EN LA IGLESIA


 


Cuanto más nos acerquemos a la hermosura inmaculada de la Madre de Dios, más nos acercaremos al misterio de gracia que se cumple en nuestra Madre la Iglesia. En efecto, también de la Iglesia se puede decir con verdad: «Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo».


«Alégrate». También a los pobres nos lo ha anunciado el ángel del Señor, y de nuevo escucharemos el anuncio en la noche santa de la Navidad: «No temáis, porque os anuncio una gran alegría, que lo será para todo el pueblo: os ha nacido hoy, en la ciudad de David, un salvador, el Mesías, el Señor». 


Veis que esta alegría solo del cielo puede venir, y solo el Señor o su enviado la pueden anunciar. La alegría que viene de Dios se queda con nosotros para siempre, eterna como el salvador que para nosotros ha nacido en Belén. 


«Llena de gracia». Hacemos nuestras las palabras del ángel a la Virgen María, y las llenamos de significado recordando palabras en las que se nos revela el misterio de la Iglesia: «Dios Padre nos ha bendecido en la persona de Cristo con toda clase de bienes espirituales y celestiales [...] Él nos eligió en la persona de Cristo [...] para que fuésemos santos e irreprochables ante él por el amor. Él nos ha destinado en la persona de Cristo [...] a ser sus hijos». Esta es la gracia que llena la vida de la Iglesia, esta es nuestra gran alegría: en Cristo somos hijos, en el salvador que para nosotros nació somos santos, en el hijo de la Virgen María hemos sido bendecidos con toda clase de bienes. Todo se nos ha dado en Cristo. Todo es gracia en Cristo.


«El Señor está contigo». Ahora he de recordar las palabras de la profecía: «Lanza gritos de gozo, hija de Sión, lanza clamores, Israel, alégrate y exulta de todo corazón, hija de Jerusalén [...] ¡El Señor, Rey de Israel, en medio de ti, no temerás ya ningún mal! Aquel día se dirá a Jerusalén: “¡No tengas miedo, Sión, no desmayen tus manos! El Señor, tu Dios, está en medio de ti”». Los que ahora las traéis a la memoria ya no las recibís como anuncio de lo que un día ha de suceder, sino que las acogéis como Evangelio cumplido de manera admirable y asombrosa por la encarnación del Hijo de Dios. En verdad el Señor ha querido estar con nosotros, en medio de su pueblo, como Rey y Salvador.


Hoy, mientras nos acercamos a comulgar en la fiesta de nuestra patrona, podemos con toda razón cantar: «¡Qué pregón tan glorioso para ti, Virgen María!, porque de ti ha nacido el Sol de justicia, Cristo, nuestro Dios».


Hoy y siempre podemos decir de nuestra Madre la Iglesia: «¡Qué pregón tan glorioso para ti, Iglesia santa!, porque para ti ha nacido el Sol de justicia, y llevas en tu seno a Cristo, nuestro Dios».


 


 


CONCLUSIÓN


 


En verdad el Señor ha hecho maravillas en la Virgen María y en la santa Iglesia. Del Señor es la victoria y nuestro el beneficio. Del Señor es la fidelidad y la misericordia; para nosotros es la abundancia de su gracia. Aclamad al Señor, tierra entera, gritad, vitoread, tocad.
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¡FELIZ NAVIDAD!3



 



Se acerca el tiempo de la celebración litúrgica del nacimiento de nuestro Señor Jesucristo; en ese tiempo suelen los cristianos decirse unos a otros: «¡Feliz Navidad!»; y me pregunto si este saludo, tantas veces repetido, expresa apenas el buen deseo de quien me saluda o significa más bien la realidad en la que él y yo estamos viviendo, el mundo del que ambos formamos parte para siempre.


 


 


SI TE DIGO «¡FELIZ NAVIDAD!»


 


Hermano mío, amigo mío, si te digo «¡feliz Navidad!» no es para desearte que pases a tu gusto unos días de los que tal vez no puedas verdaderamente disfrutar, porque no tienes trabajo, porque estás solo, porque estás enfermo, porque has perdido la ilusión de vivir, porque tienes miedo, porque no eres libre... 


Si te digo «¡feliz Navidad!» no es mi deseo, por otra parte del todo ineficaz, lo que yo te manifiesto, sino que te anuncio un hecho asombroso, que es una buena noticia y una gran alegría para ti y para mí, un jubileo de Dios para todos los pobres de la tierra.


 


 


«¡FELICIDADES!» A LA MADRE DE JESÚS


 


Puede que un pequeño cambio en el modo de felicitarnos nos ayude a comprender mejor el sentido de nuestra felicitación.


Voy a decir solo «¡felicidades!», y se lo voy a decir en primer lugar a la madre de Jesús. ¡Felicidades! ¡Feliz nacimiento! ¡Feliz Navidad! 


Ella sabe de acontecimientos llenos de gracia y también de sobresalto, ella sabe de alegría nunca separada de la responsabilidad, ella sabe que este nacimiento del que hablamos es luz para las naciones y gloria para el pueblo de Dios, y es también piedra de tropiezo para muchos en Israel. 


Y mientras yo le digo a la doncella de Nazaret: «¡Feliz nacimiento!», oigo la voz de su prima Isabel, que dice: «Dichosa tú, que has creído», y me llega al mismo tiempo el eco del canto que brota del corazón de la Madre de Dios: «Proclama mi alma la grandeza del Señor, se alegra mi espíritu en Dios, mi salvador». 


Diciendo «¡feliz nacimiento!» a la madre de Jesús, mis palabras no expresan lo que yo puedo desear para ella, sino que confiesan lo que ven en ella los ojos de mi fe. 


Hoy le dije «¡feliz nacimiento!» a una madre pobre, y ella me miró complacida, porque era verdad lo que yo le decía.


 


 


«¡FELICIDADES!» TAMBIÉN A JESÚS


 


Le diré también «¡felicidades!» al que ha nacido, a Jesús, al hijo de María, al niño de Belén. 


Todos sabemos que vino a los suyos, y que los suyos no lo recibieron. 


Todos sabéis que, en la escena de la vida, a Jesús le esperan envidias y destierro, incomprensiones y lágrimas, abandono y muerte. 


Y, sin embargo, todos le podéis decir conmigo: «¡Felicidades!, ¡feliz nacimiento!, ¡feliz Navidad!», pues sabéis que él es el Hijo del Altísimo, el Rey eterno, el Mesías, el Señor; él es para todos el camino, la verdad y la vida; él es la gracia para los pecadores, la libertad para los esclavos, la luz para los ciegos, la resurrección para los muertos; él es el buen pastor de nuestras almas, Dios con nosotros, Dios salvador. Si hoy le decís: «¡Felicidades, Jesús!, ¡feliz nacimiento!», este niño, desde la pobreza de su pesebre, os mirará complacido, porque es verdad que su nacimiento llena de alegría la tierra y el cielo.


 


 


«¡FELICIDADES!» A TODOS VOSOTROS


 


Ahora, sin dejar de mirar a la Virgen pobre y a mi Señor desnudo en su nacimiento y en su muerte, puedo decir a todos: «¡Feliz nacimiento! ¡Feliz Navidad!».


Se lo diré en primer lugar a los jóvenes y a los niños del desierto y de las pateras, a todos los que se desplazan por los caminos de África hacia la tierra prometida de Europa, a los que esperan en bosques y playas de Marruecos, huéspedes de la intemperie, una ocasión para despertar de un sueño al otro lado del mar. La Virgen pobre y mi Señor desnudo, que viajan siempre con ellos y sufren con ellos y mueren en ellos, son, aunque ellos no lo sepan, su única patria verdadera, el único destino en libertad, el único pan disponible, la sola vida que nadie les puede arrebatar.


Se lo diré personalmente a mis hermanos de la cárcel de Tánger. La Virgen pobre y mi Señor desnudo, que con ellos están presos, son, aunque ellos no lo sepan, su familia, su justicia, su libertad, su alegría y su paz.


¡Feliz nacimiento!, ¡feliz Navidad!, a la Iglesia de Tánger: el Señor te ha bendecido con la gracia de la caridad entrañable, y has aprendido a escucharle en su Palabra, a recibirle en la eucaristía, a cuidarle en los pobres, a guardarle con afecto en tu corazón.


¡Feliz nacimiento!, ¡feliz Navidad!, a los de cerca y a los de lejos, a los que creen y a los que no creen, a los que esperan y a los que han perdido toda esperanza, a los que aman y a los que no saben amar, a los pequeños y a los grandes, a los fuertes y a los débiles, a los justos y a los pecadores. ¡Feliz nacimiento!, ¡feliz Navidad!, a todos los que necesitan que Dios se haga niño para ellos.


Hoy la Palabra se hizo carne y hemos contemplado su gloria. Hoy, desde el cielo, ha descendido la paz sobre nosotros.


 


 


HASTA QUE SEA NAVIDAD EN EL CIELO


 


¡Oh Dios!, que has iluminado nuestra noche con el nacimiento de Cristo, la luz verdadera; concédenos gozar en el cielo del esplendor de su gloria a los que hemos experimentado la claridad de su presencia en la tierra.


Os bendigo de todo corazón.


¡Feliz Navidad! 
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NO TEMÁIS4



 



Sobre nuestra vida de creyentes vuelve a brillar la luz de la Pascua anual, la «luz gozosa» que es Cristo resucitado. 


La sagrada liturgia, mediante los sacramentos de la fe, nos permite revivir la experiencia de la Iglesia que sale al encuentro de su Salvador. 


Es la Pascua del Señor, es el día en que la comunidad de los discípulos de Jesús oye, dichas para ella, las palabras del ángel del Señor: «No temáis, ya sé que buscáis a Jesús, el crucificado. No está aquí, ha resucitado» (Mt 28,5-6). 


 


 


NO TEMAS, IGLESIA QUE BUSCAS A JESÚS, EL CRUCIFICADO


 


Al escuchar como discípula la palabra de Jesús habías empezado a soñar un mundo nuevo, hermoso como la misericordia y el perdón, generoso como la hospitalidad y la solidaridad, abierto como el corazón de Dios, tan cercano a ti como el maestro que te hablaba y que caminaba delante de ti.


Luego, en la tarde del viernes de su pasión, tú, que desde Galilea habías seguido de cerca a Jesús para servirle, y que ahora mirabas desde lejos mientras lo crucificaban, empezabas a sentir que se estaba alejando de ti todo lo que amabas. Te habían arrebatado a Jesús, lo habían apartado de ti, lo habían crucificado, y con él habían crucificado tu mundo, tus esperanzas, tus sueños. 


Al atardecer de aquel viernes, la piedad humana bajó de la cruz el cuerpo de Jesús para enterrarlo, lo envolvió en una sábana limpia y lo puso en un sepulcro nuevo. Tú estabas allí, sentada frente al sepulcro, frente a lo único nuevo que te quedaba de todo lo nuevo que habías soñado.


Cuando, pasado el sábado, al alborear el primer día de la semana, fuiste a ver el sepulcro, intentabas solo llenar tu soledad con el recuerdo de lo que allí habías visto que enterraban: tu Jesús crucificado, su mundo, tu mundo desvanecido. 


En aquel sepulcro, con el cuerpo de Jesús quedaron enterradas las bienaventuranzas, la buena noticia del Reino de Dios, la revelación de su justicia, el banquete mesiánico, el amor a los enemigos, el perdón de las ofensas, la fiesta por la moneda encontrada, por la oveja devuelta al redil, por el hijo que vuelve a los brazos de su padre.


Tú vas a ver el sepulcro, pero el ángel del Señor sabe que tu corazón va buscando lo que has perdido, sabe que tú vas buscando a Jesús, sabe que tú vas a ver el sepulcro porque añoras el mundo de Jesús.


Entonces para ti pronunció el mensajero celeste aquellas palabras que, por ti misma, nunca hubieses podido imaginar: «No está aquí, ha resucitado».


Solo oíste decir que Jesús ha resucitado, todavía no le has visto, pero ya crees, y te alejas a toda prisa del sepulcro, con temor por la cercanía del ángel del Señor que se te revela y con gozo porque su palabra te devuelve todo lo que amas.


El anuncio de la resurrección de Cristo te devuelve, con la presencia del Señor, su palabra y sus gestos salvadores, su Espíritu y su paz.


Jesús vuelve al centro de tu vida, y tú vuelves a ser la Iglesia que escucha y que se pone en camino para realizar lo que ha soñado, porque ahora sabes que todo es posible.


Lo has oído: Jesús ha resucitado. Y en tu pecho el eco del mensaje va repitiendo: ha resucitado la dicha de los pobres, ha resucitado la justicia del Reino, ha resucitado el Evangelio de la gracia, ha resucitado la fiesta de los pecadores.


El anuncio de la resurrección de Cristo es también anuncio de tu resurrección, pues, en Cristo y con Cristo, Dios te ha llevado de la esclavitud a la libertad, de la tristeza a la alegría, del tiempo de luto al día de fiesta, de la oscuridad de tu noche al esplendor de su luz, de tu condición de sierva, sometida al pecado, a la condición de redimida, sometida a la justicia, liberada para la santidad. 


Cristo ha resucitado, y tú vuelves a ser la comunidad de sus discípulos, que escucha su palabra salvadora y realiza la obra de la salvación.


 


 


NO TEMAS, PEQUEÑO REBAÑO


 


En mi primera Pascua con vosotros como pastor de esta Iglesia de Tánger quiero acercarme, con respeto y gratitud, a vuestra vida: a vuestros proyectos y a vuestras preocupaciones, a vuestras esperanzas y a vuestros temores, a vuestras tareas y a vuestros cansancios.


Sois una Iglesia viva y fecunda, pequeña y humilde, sierva del Señor y de los pobres.


El Espíritu del Señor, con sabiduría y amor, os ha guiado al encuentro de Cristo y os ha enseñado a verlo y a cuidarlo en sus pobres –que es nuestro modo de confesarle resucitado–.


Obedientes al Espíritu del Señor, y siguiendo su divina inspiración, visitáis a Cristo prisionero en la cárcel, enfermo en el hospital; acogéis a Cristo mujer abandonada, madre soltera, clandestino sin derechos, emigrante sin recursos, niño sordomudo, niño de la calle, disminuido psíquico, discapacitado profundo; ayudáis a Cristo dándole conocimientos y pan, promoción y estima de su dignidad; hacéis presente a Cristo en un mundo que está llamado a conocerle y amarle, a reconocerle y confesarle; lo hacéis presente con vuestra contemplación, con vuestra oración eclesial, con vuestra oración personal, con vuestras manos, con vuestra mente, con vuestra ternura, con todo vuestro ser.


Los pobres ven que Cristo ha resucitado porque ven que vosotros los amáis.


Al mismo tiempo yo sé que experimentáis la desazón de la incertidumbre: somos pocos y no tenemos motivos para pensar razonablemente que mañana seremos más numerosos; trabajamos y nuestro trabajo no parece que vaya a tener la recompensa de las vocaciones consagradas que se multiplican, ni de las comunidades parroquiales que ven aumentar el número de los elegidos; los años se nos vienen encima y no los percibimos como el tiempo esperado y sereno del relevo, sino más bien como el tiempo inquietante y temido en que la casa se derrumba y la vida parece llegar a su fin.


Deja que resuenen en tu interior las palabras del ángel de la resurrección: «No temáis, ya sé que buscáis a Jesús, el crucificado. No está aquí, ha resucitado».


El Señor está contigo, con la pequeña comunidad de sus discípulos, y puedes ahora recordar las palabras con que te habló al corazón mientras subías a Jerusalén. 


Allí, él iba a consumar su éxodo de este mundo al Padre; allí sus discípulos habían de experimentar un agobio hasta entonces desconocido para ellos, una angustia como la que tú sientes hoy. Entonces Jesús dijo: «No andéis agobiados por la vida [...] No os angustiéis [...] No temas, pequeño rebaño» (Lc 12,22.29.32).


El Señor te ha dicho: «No temas, pequeño rebaño», y, al oírlo, el corazón se te estremeció por la ternura que envolvía las palabras de tu salvador. No temas, te dijo, porque Dios es Padre para ti, él te enseña a caminar y cuida de ti, él te atrae con cuerdas humanas, con lazos de amor (cf. Os 11,3-4).


«No temas, gusanito de Jacob, oruga de Israel; yo mismo te auxilio, tu redentor es el Santo de Israel» (Is 41,14). No temas, pues en tu pequeñez se manifiesta la infinita grandeza de Dios, en tu debilidad, la infinita fortaleza de Dios: él ha escogido lo débil del mundo para confundir lo fuerte; él ha escogido lo que no es para reducir a la nada lo que es (cf. 1 Cor 1,27-28).


«No temas, pequeño rebaño, porque a vuestro Padre le ha parecido bien confiaros su reino» (Lc 12,32). Considera, Iglesia del Señor, lo que te dice el que te ama. Te dice: «No temas». Escucha a tu Señor y aprende a no temer, no porque vayas a dejar de ser pequeña y pobre y débil, sino porque te auxilia tu redentor, porque tu Padre cuida de ti, porque tu Padre te ha confiado su Reino, te ha confiado su Hijo, te ha confiado sus pobres.


 


 


¡CRISTO HA RESUCITADO! ¡ALELUYA!


 


Queridos: Cristo ha resucitado, hemos resucitado con Cristo, ha resucitado la dicha para los pobres.


En Cristo y con Cristo, Dios nos ha llevado de la esclavitud a la libertad, de la tristeza a la alegría, del tiempo de luto al día de fiesta, de la oscuridad de nuestra noche al esplendor de su luz, de nuestra condición de siervos, sometidos al pecado, a la condición de redimidos, sometidos a la justicia, liberados para la santidad. 


Hoy, por Cristo y también por los pobres, por su vida y también por la nuestra, cantamos un himno de alabanza a nuestro Dios, un aleluya que se prolongará más allá del tiempo en la fiesta eterna del cielo.
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HIJOS EN EL HIJO5



 



En el domingo que sigue a la solemnidad de Pentecostés, la Iglesia celebra el misterio inefable de la Santísima Trinidad. En este tiempo de gracia, la liturgia del día, con la palabra de la revelación y la comunión con el Cuerpo de Cristo, nos ayuda a fijar la mirada del corazón en la intimidad de Dios, en quien se ilumina la verdad más íntima de nosotros mismos y en quien se funda la esperanza cierta de lo que estamos llamados a ser.


 


 


HIJOS DE DIOS EN EL HIJO DE DIOS, POR EL ESPÍRITU SANTO QUE SE NOS HA DADO


 


Desde la fe confesamos que la Trinidad santísima habita en nosotros, según la palabra del Señor, que dijo: «El que me ama guardará mi palabra, y mi Padre lo amará, y vendremos a él y haremos morada en él»; y luego añadió: «El Defensor, el Espíritu Santo, que os enviará el Padre en mi nombre, será quien os lo enseñe todo y os vaya recordando todo lo que os he dicho». 


Por su parte, el apóstol nos amonesta, diciendo: «¿No sabéis que sois templo de Dios y que el Espíritu de Dios habita en vosotros? Si uno destruye el templo de Dios, Dios lo destruirá a él, porque el templo de Dios es santo, y ese templo sois vosotros».


Desde la fe podemos decir que la luz de la Trinidad santa «ha de ser reconocida también en el rostro de los hermanos que están a nuestro lado», pues con ellos formamos el único Cuerpo de Cristo, con ellos estamos en Cristo, a ellos pertenecemos en Cristo y ellos nos pertenecen en Cristo, todos en Cristo somos hijos del Padre celestial, y en el corazón de todos ha sido derramado el amor de Dios con el Espíritu Santo que se nos ha dado.


Desde la fe podemos también decir que nosotros habitamos en el seno de la Trinidad santa. En efecto, si alguien dice: «Soy cristiano», está diciendo: «Soy de Cristo», «soy en Cristo» y, «en Cristo, soy en Dios». 


Ser «cristianos» significa ser hijos de Dios en el Hijo de Dios, pues «todos los que son guiados por el Espíritu de Dios son hijos de Dios»; «y si somos hijos somos también herederos, herederos de Dios, coherederos con Cristo, ya que sufrimos con él para ser también con él glorificados». 


Ser «cristianos» significa haber muerto con Cristo, estar resucitados con él y estar sentados con él a la derecha de Dios en los cielos. 


Ser «cristianos» significa ser, por la acción del Espíritu de Dios en nosotros, miembros del Cuerpo de Cristo o, más simplemente, ser «el cuerpo de Cristo», que es la Iglesia. 


Habiendo entrado por gracia en el misterio de la Trinidad santa, allí, en comunión con el Hijo de Dios, que se ha hecho hombre por nosotros, animados por el Espíritu Santo que de él hemos recibido, aprendemos a vivir como él: aprendemos a escuchar como él, a orar como él, a amar como él.


Allí, en la comunión que es Dios, aprendemos a compartir alegrías y sufrimientos de los hermanos, porque son alegrías y sufrimientos del Cuerpo de Cristo, del que también nosotros formamos parte.


Allí aprendemos a ser para nuestros hermanos lo que Cristo es para todos: el que «amó a la Iglesia y se entregó por ella», el que la alimenta y la cuida.


Allí aprendemos a ver a nuestros hermanos como un maravilloso don de Dios; allí aprendemos a llevar, porque también son nuestras, las cargas de los otros.


Ese «carácter trinitario de la vida cristiana», esa comunión con el Hijo por el Espíritu, que es gracia para los que son de Cristo, también es para ellos tarea siempre necesaria y siempre inacabada, meta deseada y nunca alcanzada, gozo inefable y herida abierta en lo más íntimo del corazón creyente. 


De modo semejante, para el creyente son gracia, tarea, gozo y herida su proceso de transformación en Cristo, el seguimiento del Señor, que por amor ha venido a servir, a buscar lo que estaba perdido, a limpiar lo que estaba manchado, a curar lo que estaba herido, a ser para nosotros nuestra vida eterna.


 


 


HIJOS DE DIOS, HIJOS DE SU MISERICORDIA


 


La liturgia de este día, desde la contemplación de la misericordia de Dios, nos lleva a la súplica confiada, a la bendición agradecida, a un canto de alabanza que deseamos resuene por los siglos.


Primero escuchamos la revelación, lo que Dios, nuestro Dios y Señor, dice de sí mismo: «Señor, Señor, Dios compasivo y misericordioso, lento a la ira y rico en clemencia y lealtad». Y luego cantamos: «A ti gloria y alabanza por los siglos». 


Donde tú dices «Dios» él te ha dicho: «Compasivo y misericordioso». Donde tú dices «Señor» él te dice: «Rico en clemencia y lealtad». 


Por eso, porque el Señor ha pasado ante ti y te ha revelado sus entrañas de madre, te inclinas al momento, y desde tu pequeñez, desde tu miseria, confesando tu rebeldía de pueblo obstinado y duro de cerviz, pides a tu Dios y Señor que camine contigo, que perdone tus culpas, que te acepte como heredad suya.


Tú le dijiste: «Camina conmigo», y hoy la fe te recuerda que la Palabra de Dios se hizo hombre, la luz de Dios brilló en nuestras tinieblas, la misericordia de Dios puso su tienda entre las nuestras.


Tú le dijiste: «Perdona mis culpas», y hoy la fe te recuerda que Dios entregó a su Hijo único para que tú recibas de él, con el perdón de los pecados, la vida eterna. 


Tú le dijiste: «Acéptame como heredad tuya», y hoy la fe te recuerda que eres del Señor, que él es tu Dios y tú eres su pueblo, que Dios es tu heredad porque su amor ha querido hacerte heredad suya.


Tú le dijiste: «Camina conmigo», y le supiste a tu lado, más pendiente de ti que una madre, más cerca de ti que un amigo, más dentro de ti que tú mismo.


Tú le dijiste: «Perdona mis culpas», y viste que a tu lado él escribía por tierra, mientras tus acusadores y tu condena se desvanecían, porque él es para ti el perdón que le has pedido.


Tú le dijiste: «Acéptame como heredad tuya», y él, al llevarte por gracia a la tierra prometida que es Cristo, hizo de ti su herencia escogida, la más preciosa, la más querida. 


Tú le dijiste: «Camina conmigo», y la gracia que es nuestro Señor Jesucristo quiso quedar contigo hasta el fin del mundo.


Tú le dijiste: «Perdona mis culpas», y el amor que es Dios, nuestro Padre, envió su Hijo al mundo para que el mundo se salve por él.


Tú le dijiste: «Acéptame como heredad tuya», y la comunión que es el Espíritu Santo da testimonio a nuestro espíritu de que somos hijos de Dios. 


 


 


HIJOS DE DIOS EN EL DESIERTO


 


Somos, Señor, tu pueblo, y caminamos en un terrible desierto. Yo no sé pesar el dolor de los pobres, no sé hasta dónde alcanza la angustia de los derrotados, no sé contar las lágrimas de los que lloran. Solo sé que ellos están conmigo, en mi oración, en la oración de tu Iglesia, en la oración de tus hijos, en la oración de tu Hijo, cuando te digo: «Camina conmigo», «perdona mis culpas», «acéptame como heredad tuya». 


Yo no sé, mi Señor, de qué manera tu compasión y tu misericordia envuelven a tantos hijos tuyos que son víctimas de la indiferencia, del egoísmo, del resentimiento, del odio, de la guerra, del terror, del hambre... Solo sé que esas víctimas son carne de mi carne, cuerpo de tu cuerpo que es la Iglesia, terror añadido, que no sustraído, al terror de tu único Hijo crucificado, y sigo repitiendo con ellas y por ellas: «Camina conmigo», «perdona mis culpas», «acéptame como heredad tuya».


Hoy, a todos los hijos de Dios que peregrinan en el desierto, también a los que ya caminan por las cañadas oscuras de la muerte, a todos quiero traer a nuestra celebración, con todos quiero decirte, Señor: «Camina con nosotros», «perdona nuestras culpas», «acéptanos como heredad tuya»; con todos quiero entrar en este misterio de gracia que es la comunión de tus hijos con tu Hijo, de tus pobres con tu Pobre, de nuestra muerte con tu Vida.


Solo en esta comunión se me hace menos oscuro el dolor y siento invencible la esperanza. Solo si veo a tus pobres en comunión con tu Hijo alcanzo a verlos acogidos en tu misericordia, en tu compasión, en tu clemencia, en tu lealtad, en tu luz, en tu gloria, en tu amor, en tu dicha, en ti, mi Dios y Señor.


Entonces se abre camino desde el corazón a los labios la bendición a tu nombre santo y glorioso. Es el canto de tus fieles, reunidos hoy en asamblea santa; es el canto de tu Hijo, el crucificado revestido de gloria y de poder por la fuerza del Espíritu; es el canto de tus pobres, con quienes en Cristo has caminado, a quienes por Cristo has perdonado, a quienes en Cristo has tomado como heredad tuya y te has dado en heredad.


A ti, Padre, gloria y alabanza por los siglos.
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