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				INTRODUCCIÓN

				Leer con provecho la Utopía es, hoy por hoy, un ejercicio literario e intelectual que requiere un buen pertrecho de conocimientos histórico-culturales. Una lectura superficial llevaría a conclusiones paradójicas y a tesis insostenibles. La obra fue escrita y editada para los contemporáneos de Moro. Va en latín, lengua entonces uni­versal entre los humanistas, letrados, príncipes, eclesiásticos y hombres de cultura. Aparece en 1516, y a esa época hay que referirla.

				Sin embargo, como todo libro editado y puesto en circulación, es ya de por sí una criatura viva e independiente de quien la dio a luz. Aquellos datos —época, lengua, lectores— señalan una vía de interpretación y un contenido más o menos determinado de la obra. Mientras que, al andar de los años, las traducciones a diversos idiomas, y el alejamiento de los problemas que estaban candentes en las fechas de la edición original, dan lugar a una disparidad interpretativa distanciada de la mente de su autor. Por todo lo cual es preciso hacer previo examen del libro impreso y de su gestación en la mente de Moro.

				Los títulos de la obra

				El título de las primeras ediciones es: De Optimo Reip. Statv, deqve noua insula Vtopia, libellus uere aureus, nec minus salutaris quam festiuus, clarissimi disertissimique uiri THOMAE MORI inclytae ciuitatis Londinensis ciuis & Vicecomitis [1]: «Sobre la mejor forma de Comunidad política y la nueva isla de Utopía, librito verdaderamente áureo y no menos saludable que festivo, por Tomás Moro, muy ilustre y elocuente ciudadano y vicesheriff de la ínclita ciudad de Londres».

				El título de la obra, cuidadosamente pensado por Moro, coloca ante el lector dos elementos aparentemente dispares, si no contradictorios, pues se presenta como un tratado sobre la mejor forma de gobierno y sobre la nueva ínsula de Utopía. Pero ¿se percata el lector actual de que «utopía» significa «en ninguna parte»[2], que se trata de una isla inexistente o incluso contradictoria? Esta doble faceta de la obra se continúa en el subtítulo explicativo: libro «no menos saludable que festivo». Sobre este doble ingrediente de seriedad y de chanza, al igual que el carácter de su autor, está montada la obra.

				En la carta de Moro a su amigo Pedro Gilles (Pedro Egidio), que sirve de prefacio e introducción a la Utopía, se nos advierte que «hay personas tan tétricas que no admiten bromas, y otras tan insulsas que no soportan gracias. Algunos tienen un sentido del humor tan chato que rehúyen la agudeza como el perro rabioso huye del agua».

				Moro intenta el equilibrio entre la broma y la seriedad, entre la ficción y la realidad, armonía que se rompió con el correr del tiempo hasta el punto de que ya a principios del siglo XVII, por exclusión, se ha impuesto el título de Utopía[3]. Palabra que adquiere, además, validez en todas las lenguas, como la tienen —al igual que el adjetivo «utópico»— «maquiavélico», «quijotesco» o «pantagruélico». La obra de Moro da origen asimismo a un nuevo género literario. En él se comprenden una serie de obras que van desde la Ciudad del Sol de Tomás Campanella, la Nueva Atlántida de Francisco Bacon, o los Viajes de Gulliver de Jonatan Swift, hasta los mundos desaparecidos de H. G. Wells, las proyecciones históricas de Aldous Huxley, las civilizaciones extraterrestres de C. S. Lewis o las ficciones políticas de Jorge Orwell[4].

				Génesis de la Utopía

				Las condiciones en que se fragua la obra resultan de extraordinaria importancia a la hora de indagar las razones que movieron a su autor y el sentido que quiso dar al libro. Desde su primera página se esfuerza Moro por encuadrar personajes y sucesos en la historia de esos días de 1515. Comienza refiriendo cómo había sido enviado a Flandes, como miembro de la embajada británica dirigida por Tunstal, para resolver diferencias políticas y comerciales con los consejeros y delegados del príncipe Carlos. En Brujas celebraron una entrevista sin llegar a ponerse de acuerdo. Moro aprovecha la pausa que sigue para ir a Amberes, donde al salir un día de oír Misa en la iglesia de Santa María se encuentra a su amigo Pedro Gilles conversando con un desconocido, que resulta ser Rafael Hythlodeo. Con esta narración introductoria queda insertada en la historia la ficción, y el personaje que la re­presenta.

				Este es el marco de la obra. Su contenido: la conversación que mantienen Moro y Pedro Gilles con Rafael. El sitio: el jardín de la casa en que se hospedaba Moro en Amberes.

				La obra se compone de dos libros, o dos partes, que se corresponden con las dos sesiones de la conversación que mantienen los tres personajes. En la primera parte se recoge lo dicho y discutido antes de comer; esto es, se expone la dolorosa realidad de la sociedad europea: la injusticia de las leyes penales, los horrores de la guerra, la miseria de los pobres, la codicia de mercaderes y potentados, el orgullo y ociosidad de los nobles, las ambiciones guerreras de los príncipes, la ruina de artes y oficios... Y, después de haber comido, se sentarán de nuevo los tres en el mismo sitio, donde Rafael hará una detallada descripción de la isla de Utopía y de sus habitantes, de sus ideas y costumbres, y de su organización social, económica y política. Este relato llena, en casi su totalidad, la segunda parte de la obra.

				El conjunto constituye, pues, una unidad de acción y propósito para el lector. Y, a rasgos generales, puede decirse que su estructura se compone de dos mitades. La primera consiste en una exposición crítica, histórica y realista, de la sociedad europea a comienzos del siglo XVI. La otra mitad va consagrada a la descripción de la isla de Utopía, y debe entenderse como fantasía literaria en paralelo a lo que se nos narra en la primera parte, esto es, en reflexión o en contraposición a las prácticas sociales y vicios arraigados en la Cristiandad europea en vida de Moro.

				La gestación de la Utopía no se corresponde, sin embargo, con esa estructuración cronológica[5]. Sabemos que durante el verano de 1515 Moro compuso la parte segunda de la obra (la descripción de la isla de Utopía), y que regresó a Londres con el manuscrito. En Londres, acuciado de problemas y corto de tiempo para todo ejercicio literario, madura la obra y le añade lo que constituye la mayor parte del libro primero (exposición de la lamentable situación social de los reinos europeos). El 3 de septiembre de 1516, Tomás Moro escribirá a Erasmo diciéndole: «te envío mi Nusquama»[6] (Nusquama es el equivalente latino de Utopía, nombre que pronto desechó). Erasmo se encargará de preparar su publicación, y la obra saldrá impresa a finales de 1516 en Lovaina.

				El mundo contemporáneo de la Utopía

				Es la época del primer florecer renacentista, cargado de esperanzas y optimismo. La inspiración de las artes y la devoción a las ciencias se hacen sentir por toda Europa. Hay una brisa de excitación creadora a la par que un desarrollo de los medios de comunicación intelectual al instalarse docenas de talleres de prensa que divulgan las obras literarias, filosóficas y científicas de la Antigüedad[7].

				El mundo político está entregado a la febril actividad de los nuevos príncipes, prontos a cambiar fronteras, fortalecer ejércitos, engrandecer su poder y la pompa de sus cortes, y enriquecerse a costa de súbditos y vecinos en algunos casos. Presentes en el recuerdo de Moro estaban la política ambiciosa de Luis XII de Francia; las alianzas de Fernando de Aragón, hacedor y rompedor de tratados; la avaricia y astucia de Enrique VII de Inglaterra; y la figura inquieta de Julio II.

				En 1515 han aparecido en escena nuevos personajes: Francisco I de Francia, el papa León X, el príncipe Carlos en los Países Bajos, el cardenal Wolsey como Canciller de Inglaterra. El ejército francés, con la aprobación de Venecia, invadirá en 1515 el norte de Italia; pero al año siguiente se cerrará un tratado contra ellos por parte de León X, Carlos I, Enrique VIII de Inglaterra y el emperador Maximiliano.

				Estas figuras y sucesos constituyen el telón de fondo de algunos de los temas discutidos en la primera parte de la Utopía. Pero entremezclada con este mundo cortesano y guerrero, y difundida por toda Europa, está la sociedad internacional de los humanistas, integrada por hombres de letras, intelectuales, estudiosos, consejeros de príncipes y de hombres de Estado. Todos tienen un mismo sueño: la renovación del saber y del individuo, aunque no todos coincidan en cómo llevarlo a cabo. Todos hablan y escriben un mismo idioma: el latín.

				Máximo exponente de esas ambiciones, portavoz y proa de la empresa, aglutinante de la tropa universal de los humanistas, es Erasmo, cuya crítica contra viejos métodos y rancias y estancadas tradiciones viene ejemplificada en el Elogio de la Locura. Esta obra, cuyo título latino es Moriae Encomium, nace en Londres, en casa de Moro, y al tiempo de la aparición de la Utopía era ya conocida y leída en toda Europa.

				También los problemas y programas de los humanistas serán tema de la primera parte de la Utopía; de hecho, en la primera edición completa y corregida por Moro, la de diciembre de 1518 de Basilea (anteriores son las ediciones de Lovaina, 1516; de París, 1517; y la de marzo de 1518 de Basilea), aparecerán contribuciones de humanistas de primera magnitud. Esa edición va precedida de varias cartas y dedicatorias a Moro y a su Utopía: del editor Erasmo al impresor J. Froben; de Guillermo Budeo a Tomás Lupset, de Pedro Gilles a Jerónimo Busleiden. Y la cierran una carta de Busleiden a Moro, y dos poemas en elogio de la Utopía: uno de Gerardo de Nimega y otro de Cornelio Schrijver[8].

				El estilo literario

				Cuando Tomás Moro vuelve a Inglaterra en el otoño de 1515 con el manuscrito de la Nusquama (más tarde la Utopía), y decide dar forma acabada a la obra, se ve obligado a reconstruir su estructura literaria, para incluir nuevos temas y moldearla con una nueva inspiración. No sabemos a ciencia cierta los ajustes, retoques y añadidos que hubo de hacer para dar unidad al estilo y a la temática. Pero de no haber hecho esas modificaciones la obra carecería de equilibrio en sus elementos y de conexión artística entre las dos partes. No tendría el carácter de diálogo; y el relato descriptivo de la ínsula de Utopía quedaría reducido a una mera exposición de recuerdos de viaje.

				Lo que en 1515 prometía ser una historia aleccionadora y fantástica sobre una tierra inexistente —la Nusquama—, se convierte en una temática dialogada sobre la mejor forma de una comunidad política, en la que las opiniones y pareceres son movidos, chispeantes y dramáticos en la primera parte, en expectación del relato descriptivo de la misteriosa isla. La técnica del diálogo como método literario tiene sus motivos y consecuencias. Exige que el autor se coloque en un plano superior, como espectador que no entra en el combate de las ideas. Y le obliga a equilibrar las razones aducidas de una y otra parte, para que la balanza no se incline siempre a favor de uno de los interlocutores. En realidad es el autor quien nos da los pareceres de los personajes, en continua dialéctica.

				Los personajes en diálogo están presentes a lo largo de todo el desarrollo de la obra, desde que se encuentran los tres —Pedro Gilles, Rafael Hythlodeo y Tomás Moro—, al salir este último de oír Misa, hasta que dan por concluida la sesión de la tarde en el jardín. Pero, para que no se descompensen las partes, se precisa también que el personaje de ficción (Rafael), que va a enfrentarse en sus opiniones con Gilles y Moro, aparezca con raíces en la realidad histórica. Esto lo logra el autor de manera magistral, pues lo extrae de entre los navegantes de Américo Vespucio; lo presenta ante Moro en Amberes como amigo de Gilles, con el cual conversa; y, para remachar, dentro de la primera parte de la obra, Rafael aparecerá conversando con el cardenal Morton, en cuyo palacio se educó Moro de niño. De forma que este forastero puede llevar el peso de la narración en la segunda parte, e incluso el favor de los argumentos.

				Tan de carne y hueso, tan real e histórico resulta Rafael Hythlodeo, que nos da por hecha la existencia de la isla de Utopía y puede contradecir a su interlocutor Moro con estas palabras: —«No me sorprende que opines de ese modo. No tienes la más mínima idea de este asunto; y si la tienes, es falsa. De haber estado conmigo en Utopía y visto personalmente sus costumbres e instituciones como yo las vi —que residí allá más de cinco años y no quisiera haber dejado ese nuevo mundo si no es para darlo a conocer...». El personaje es real y la lógica es fantástica, pero ayuda a mantener tangiblemente la ficción histórica de la Utopía.

				En puntos como este, en que el autor despliega una leve ironía, se muestra ese sobrio tono festivo, tan propio del carácter de Tomás Moro, y del cual está salpicada la obra. Aquel modo de crear realidades históricas manejando personajes de ficción es producto de un fino sentido del humor, que recuerda el argumento de Don Quijote para probar la existencia real de la legendaria dueña Quintañona, «que fue la mejor escanciadora de vino que tuvo la Gran Bretaña. Y esto es tan así, que me acuerdo yo que me decía una mi agüela de parte de mi padre, cuando veía alguna dueña con tocas reverendas: —Aquella, nieto, se parece a la dueña Quintañona. De donde arguyo yo que la debió de conocer ella, o, por lo menos, debió de alcanzar a ver algún retrato suyo»[9].

				El recurso del desdoblamiento y de las ambivalencias

				Por dondequiera que se examine, la Utopía es un fabuloso despliegue de ambivalencias y de ironías. A primera vista la obra se ajusta a estrictas descripciones históricas, enraizadas en la realidad del momento; es densa y rica en su fondo científico, pero está atravesada de cabo a rabo por la ambigüedad de la ironía; y envuelta en reticencias y absurdos. Para crear este ambiente se sirve el autor de diversos procedimientos literarios y gramaticales. Así, por ejemplo, del uso sistemático de la litotes, que es modo de afirmar por doble negación, o negando lo contrario de lo que se quiere afirmar[10]. O bien el empleo consciente de fórmulas verbales que oscurecen la orientación del pensamiento y duplican contradictoriamente su sentido. Un ejemplo magistral de ello es la consideración con que Moro cierra la obra: «así como no puedo asentir a todo lo que dijo, así también he de confesar de buen grado que en la República de los utopienses hay muchas cosas que desearía ver implantadas en nuestras ciudades, aunque, la verdad, no es de esperar que lo sean».

				La imagen que de la isla de Utopía nos da Rafael Hythlodeo está arropada en realidades invisibles, cuando no en humo. Los nombres de sus gentes y geografía son un mentís a la realidad existencial, son negativos o irónicos: Utopos es el rey que da nombre a la isla inexistente. La capital, Amauroto («esfumada a la vista»), está atravesada por el caudaloso río Anydro (río «sin agua»). El gobernador se denomina «Ademus», es decir, «sin pueblo» sobre el que gobernar.

				Todo este conjunto de realidades, inexistentes o de ficción, dependen del personaje clave, de Rafael Hythlodeo, testigo y narrador de la isla de Utopía, hombre culto y hablador. Pero, examinado de cerca, Rafael —«medicina de Dios», «Dios que sana»— mal se aviene con Hythlodeo —«hablador a tontas y a locas»— en cuya veracidad se basa toda la obra.

				El método del enfrentamiento intelectivo

				Ya desde el título mismo de la obra arrancaba la oposición entre un tratado clásico «sobre la mejor forma de gobierno» y la creatividad literaria de la «descripción de la nueva ínsula de Utopía»; y, como vimos, la disociación pasaba al subtítulo contrastando lo «saludable» con lo «festivo». Esto constituye de por sí un recurso dramático-literario, que se refleja en la estructura de la obra por la oposición de su Parte primera (análisis de los males de la sociedad europea) a la Parte segunda (relato sobre la isla de Utopía).

				En el diálogo de la Parte primera se emplea el método del choque descarnado y sin paliativos entre los hechos, patentes en toda su crudeza, y el clamor interior por una justicia vulnerada; es decir, entre situaciones humanamente intolerables y el sentido cristiano que debe reinar en la sociedad. En la Parte segunda (que está ocupada por el relato de la isla maravillosa, dejando poco espacio para el diálogo) se usa un método distinto; el contraste en este caso es irónico, «festivo». Por un lado, la fantasía crea una sociedad de concordia y felicidad de hombres y de pueblos; una situación «saludable» en la que el estado de Utopía representa «la mejor forma de gobierno»[11]. Por otro lado, el entendimiento perplejo del lector se halla solicitado por la ironía, admirando unas gentes, unos lugares y unas costumbres «utópicas», esto es, inexistentes o inexplicables.

				Cuando el lector ha leído ya la primera Parte y se interna en el relato de la segunda se ve sometido a un nuevo contraste entre los males de los reinos europeos y la venturosa República de Utopía. Este singular procedimiento reflexivo viene ayudado por un hábil manejo de los procedimientos literarios del diálogo. En el fondo, la descripción de Utopía es una réplica a la descripción de las sociedades de Europa. Al abrir Rafael Hythlodeo ante nuestra mirada el panorama aparentemente aleccionador de la República utópica regresamos mentalmente, por contraste, a lo que acaece en la sociedad inglesa, en la corte del rey de Francia o en torno a la mesa del cardenal Morton. Los temas ahí debatidos y no resueltos: hambre, guerras, ociosidad, robos, venalidad de los jueces, desigualdad de los ciudadanos, ignorancia del pueblo, pomposidad de los grandes, rapacidad de los poderosos, maquinaciones de los reyes..., todo eso tiene su tácita y correlativa respuesta. Porque el Estado de Utopía se halla exento de tales calamidades. En la isla reina la paz, no hay abogados, todos reciben educación y alimento, no existe distinción en el vestir, todos los ciudadanos son iguales y felices, nadie anda sin trabajo; no circula el dinero, ya que los bienes son comunes y no existe la propiedad privada; las familias llevan vida estable y patriarcal; las autoridades se eligen democráticamente y velan por el bien común; en fin, los hombres de Utopía son tolerantes y piadosos.

				Los problemas personales del autor

				El pensamiento y las preocupaciones personales de Tomás Moro flotan dramáticamente por toda la obra. Moro entabla en ella un diálogo consigo mismo.

				El hogar de Tomás Moro, que conoció Erasmo en 1509 cuando preparaba el Elogio de la locura en Londres, es ahora, en 1515, una casa llena de niños y de alegría (Moro, que se quedó viudo en el verano de 1511, volvió a casarse ese mismo verano). Desde 1510 es Undersheriff de Londres y también forma parte de la Comisión de Paz del Condado de Hampshire. Así conoce, por experiencia, los casos de la gente pobre en la ciudad y también los problemas del agro, de los labriegos minifundistas y de los grandes propietarios del campo. Es Moro un abogado de prestigio en la City y buen conocedor de los problemas de los mercaderes de lana y paño, por lo que en el mes de mayo de 1515 aparece como comisionado adjunto a la embajada de Tunstal para tratar en Flandes, entre otros temas, la revisión de los convenios comerciales entre los dos países. Allí aprovechará unas semanas de descanso para componer la Nusquama.

				Cuando a fines de octubre de 1515 Moro regresa a Londres se encuentra con problemas en el hogar, asuntos atrasados en el bufete, y sin dinero disponible. En carta a Erasmo se desahoga: —«Nuestra misión de embajada tuvo bastante éxito, aunque las negociaciones se alargaron más de lo que yo quisiera y era de esperar... Cuando yo falto de casa tengo que dar alimento a dos familias: una la del hogar, y otra la del extranjero». Pero no es el problema económico lo que preocupa a Moro, sino que Enrique VIII y el cardenal Wolsey, Canciller del reino, quieren atraérselo a su servicio, para que resida en la Corte y abandone su bufete. «A mi vuelta —continúa escribiendo a Erasmo— me señaló el rey una pensión anual que no era ciertamente despreciable, ya se considere con carácter honorífico o bajo el aspecto de ganancia. Pero la he venido rechazando y me parece que seguiré haciéndolo. Porque si la acepto tendría que dejar mi cargo en la City (que prefiero a otro mejor), o retenerlo, cosa a la que me resisto, por suponer una ofensa a los ciudadanos; pues si surge algún conflicto con la Corona en materia de privilegios —lo que sucede con relativa frecuencia— aquellos confiarían menos en mi integridad, por cuanto sería persona ganada por las mercedes reales»[12].

				El año 1516 significa para Moro un batallar interior sobre si ceder al cerco de halagos y presiones por parte del canciller Wolsey y del propio rey, o bien seguir su carrera de abogado y jurista, con libertad para dedicarse a los estudios humanísticos. La conveniencia o no de entrar como consejero al servicio de un rey es tema que ocupa la mente de Moro en 1516, cuando compone en Londres la Parte primera de su obra, a la que se ha denominado por esta razón «diálogo del consejo». Para ayudarse en su reflexión el autor de la Utopía encarna los argumentos —a favor o en contra— en las razones de sus personajes dramáticos: Rafael y Moro, que ventilan con voces contradictorias su postura ante el problema.

				En enero de 1517 escribe Moro al arzobispo Warham, ex-Canciller del reino, excusándose de no haberle dedicado la Utopía; y felicitándole por haber encontrado «tiempo muy deseable para vivir con Dios y consigo mismo»[13]. Un año más tarde se encuentra ya al servicio de Enrique VIII, y escribirá a Juan Fisher, el obispo de Rochester: «Con gran repugnancia me he decidido a venir a la Corte, como todo el mundo sabe, y el rey continuamente me lo recuerda con bromas. En ella me encuentro tan incómodo como jinete no avezado a la silla de montar»[14].

				Su primer puesto fue el de Master of Requests; llegaría al cargo más elevado, el de Canciller del reino. Moriría como mártir por no doblegarse a la voluntad de Enrique VIII en el peliagudo asunto de la pretendida nulidad de su matrimonio con Catalina de Aragón para casarse de nuevo con Ana Bolena[15].

				Clave y sentido de la Utopía

				La lectura de la Utopía no deja en el entendimiento un poso lógico de principios sistematizados. Primordialmente provoca una incitante meditación y un cotejo di­námico de ideas. El seguir las razones expuestas en el diálogo se traduce en una resultante de fuerzas intelectuales, a las que acompaña en ocasiones la pasión o la emotividad. Entonces va naciendo un flujo y reflujo de ideas y sentimientos, en cuanto aceptamos o repudiamos las razones de los personajes, según las reconozcamos como salvadoras o las rechacemos por inservibles. Y de ese continuo vaivén intelectual, de ese encenderse el sentimiento de justicia frente a excesos, atropellos, abusos, rutinas y villanías, surge una rebelión o una reflexión interior que reclama con urgencia el correctivo de las situaciones.

				Ante los hechos intolerables nos veremos impulsados, casi compelidos, a examinar nuestra conciencia. Solamente la pereza mental o la desgana intelectiva pueden dejar pasar la lectura del libro sin un comentario interior. Este, más o menos conscientemente, fue el objetivo de su autor. Este es el sentido que imprime en el lector la andadura poética del diálogo.

				Lo que en un primer momento fue una ensoñación literaria, el mito de una ínsula nueva y prometedora, necesitaba de una mejor estructura. De otro modo, la obra se hubiera quedado en una narración «utópica» y ficticia; y, falta de soporte para estrellarse contra la cruda realidad histórica, se hubiese disuelto en una nebulosa fantasía.

				Pero, una vez establecido el germen del mito con el agregado de la Parte primera, la obra se convierte en un grito vigoroso de alarma para la descompuesta sociedad cristiana, en una llamada a la razón contra los desafueros, en una incitación para salvar a la humanidad del hundimiento. Este efecto no hubiese podido lograrlo el autor sin apretar los labios de la herida para que rezumase el pus maloliente y sanguinolento que gangrenaba la sociedad.

				Los males que inficionan los reinos y repúblicas cristianas del Renacimiento están, ciertamente, subrayados. En contraste, Tomás Moro no comete el error de presentarnos una sociedad pagana, modelo irreprochable de virtudes personales y cívicas, pues entonces no habría posibilidad de opción mental ni de diálogo.

				El Estado de Utopía, ciertamente, no es un paraíso asequible ni siquiera un esbozo teórico de «la mejor forma de gobierno». Porque, ¿quién desearía vivir en una sociedad de renuncias ascéticas, con rígidas costumbres, falto de alicientes personales, sin el placer inofensivo de una cantina, obligado a sentarse día tras día en los bancos de los comedores comunitarios, o en los de las aulas académicas, todo con un horario ajustado, vigilado por todas partes, sin poder desplazarse fuera de la ciudad cuando a uno le viene en gana, vistiendo siempre de la misma tela y color prescrito, y sin el solaz inocuo de los juegos o la caza? Utopía tiene reglamentación conventual, ordenanzas cuarteleras, ambiente puritano y encuadre totalitario. El cerco asfixiante a la libertad personal es el alto precio que debe pagarse allí en aras del orden. A fuerza de ser lógico y razonable aquel Estado insular, ¿desearíamos la ciudadanía «utópica» que tan a rajatabla defiende el exaltado Hythlodeo?

				Establecido, pues, un prudente equilibrio entre los males y las perfecciones, el lector que ha seguido atentamente el diálogo de la Utopía se halla colocado en el punto medio del contraste para hacer su examen de conciencia. Y el resultado es este: detestar los males que oprimen nuestra sociedad y apuntar hacia un alto ideal reformador. Es decir, ponernos en camino de salvación por una intensa educación cívica y humana, trabajando en servicio de la justicia y eliminando de nuestras personas la avaricia, el orgullo, la ignorancia y la ambición desmedida.

				Los dos espejos de la sociedad

				El sentido antitético con que se disponen en la obra los hechos y las ideas es característico del género literario del diálogo, en el que se dan diversidad de opiniones y puntos de vista. Pero en el caso de la Utopía hay una divergencia total de opinión sobre el remedio que ha de aplicarse a los males sociales. Rafael Hythlodeo, testarudo e intransigente, no se aviene a aceptar una «vía media» propuesta por su interlocutor[16]. Rafael, al exponer su visión de los males de la sociedad europea y las virtudes de la comunidad de Utopía, nos presenta como en dos espejos el rostro de dos civilizaciones. Una de ellas con la cara picada por el vicio y afeada por el pecado y los excesos. Y en el otro espejo, como por magia, la tersura de una vida virtuosa, producto de la serenidad ascética y de la conducta disciplinada. Todas las cuestiones que se plantean en la Parte primera del diálogo tienen su contrapartida en la Parte segunda.

				Tomemos, por ejemplo, la cuestión agraria, tal como se desarrolla en sus dos aspectos: el histórico y el utópico.

				El campo atravesaba en la Inglaterra del 1500 una honda crisis, que Moro conocía bien por su profesión de abogado y por haber intervenido en los problemas de la exportación y comercio de la lana con los Países Bajos. Los altos precios alcanzados por la lana inglesa hicieron que los rebaños de ovejas —según describe inspiradamente en inolvidable imagen— cambiasen de naturaleza: las mansas ovejas «se están volviendo tan voraces y bravías que devoran hasta a los mismos hombres, y devastan y despueblan campos, casas y villas». (infra, p. 72).

				Los nobles y grandes propietarios destruyen las tierras labrantías para dedicarlas a pastos. Cercan los terrenos comunales, derriban granjas, talan bosques y hacen yermos de las tierras de sembradura. La codicia les lleva a desalojar a los labradores usando de fraudes y violencia. Por los caminos puede verse a multitud de familias con una reata de chiquillos, vagando en busca de lugar donde establecerse. Pasan hambre y tienen que robar o mendigar; de manera que por vagabundos se les mete en la cárcel, por ladrones se les ahorca, y si son honrados perecen miserablemente de hambre.

				Por otra parte se produce el desbarajuste económico. Los precios se disparan (lo que hoy conocemos como inflación), porque los ricos propietarios especulan con sus productos, acaparan las mercancías y monopolizan el mercado imponiendo sus intereses y su avaricia sin ley que se lo impida.

				En cambio, en Utopía el agro está distribuido de forma que las granjas tienen siempre un número determinado de personas para las labores agrícolas y ganaderas. Las casas de campo están provistas del utillaje necesario, y cada treinta de ellas regidas por un filarca, que vela por la producción y cuida de las comunidades agrícolas, sin que los labradores y ganaderos sean gente esclavizada a la tierra. La obligatoriedad de prestar el servicio agrícola alcanza a toda la población, dándose un continuo relevo de la mano de obra entre el campo y la ciudad, salvo que alguien prefiera dedicarse a esas labores.

				Cultivan los utopienses todo lo necesario para proveer a las ciudades o distribuir entre las poblaciones vecinas en caso de necesidad. Y si algo necesitan en las granjas lo obtienen de las ciudades, sin tener que dar nada a cambio. También se desplazan de las ciudades al campo los brazos necesarios para las faenas de la recolección al tiempo de la cosecha.

				Detrás de las costumbres y modo de vida de los utopienses se adivina una organización política y unas instituciones singulares. En efecto, en la República de Utopía existe la comunidad de bienes, se ha abolido la propiedad privada, no circula el dinero y se da la socialización controlada del mercado. Nadie pasa hambre, pues si tiene necesidad de algo basta con que exponga su caso a las autoridades; los productos de consumo se distribuyen equitativamente entre toda la población, sea del campo o de las ciudades. Y como el trabajo es obligatorio, nadie anda ocioso, todos tienen un oficio. Y ya que no existe la propiedad privada ni el dinero para adquirir o acumular bienes, nadie siente codicia por acapararlos ni miedo de carecer de ellos, ni tampoco el temor de que les falte algo en la enfermedad o en la vejez.

				Una República comunitaria

				Han estado conversando Moro y Pedro Gilles con Rafael Hythlodeo toda la mañana; ha expuesto este último las razones por las que no quiere embarcarse como consejero de reyes o príncipes, ya que todo consejo o reforma que sugiriese sería inútil, mientras exista la propiedad privada.

				Hythlodeo: —«De todas maneras, mi querido Moro, si he de decirte con sinceridad lo que tengo en mi conciencia, me parece que dondequiera que exista la propiedad privada, allá donde todo el mundo mida todo por el dinero, resultará poco menos que imposible que el Estado funcione con justicia y propiedad.

				(...) Estoy firmemente convencido de que será imposible una distribución justa y equitativa de los bienes y una satisfactoria organización de los asuntos humanos si no se suprime totalmente la propiedad privada. Mientras esta continúe, continuará también pesando sobre la mayor y más selecta porción de la humanidad una carga agobiante e intolerable de pobreza y preocupaciones.»

				Moro: —«Pues yo pienso todo lo contrario. Jamás será posible el bienestar allá donde todos los bienes sean comunes. ¿Cómo se va a conseguir que haya abundancia de bienes si todo el mundo se sustrae del trabajo? No sintiéndose urgidos por necesidades personales, los hombres se volverán perezosos, confiando en la laboriosidad del prójimo. Y al verse hostigados por la pobreza, y sin ley que proteja el derecho a los bienes que se han adquirido, ¿no se debatirán irremediablemente en perpetuas matanzas y revueltas?» (infra, pp. 100-102).

				Utopía es un país pagano, cuyas instituciones y costumbres arrancan de viejas civilizaciones: persa y egipcia, griega y romana, a través de un largo período de reformas que ha hecho de la isla «la mejor de las Repúblicas», según Hythlodeo. Su sistema político es una democracia pura; su religión se basa en dogmas fundamentales de Derecho Natural, bajo los que conviven diferentes sectas; su sistema familiar es el patriarcado; y la educación, el trabajo y la asistencia social están organizados igualitariamente.

				Utopía no es un modelo puro o ideal; en su vivir según la ley y razón natural no hay total coherencia, hay sombras y contrastes. Se diferencia de otros Estados, entre otras cosas, en que es una República «comunitaria» o «comunista». No existe en la isla la propiedad privada, los medios de producción pertenecen al Estado, todos los ciudadanos tienen acceso a la cultura y voz y voto en la elección de magistrados y gobernantes. Todos viven felices. Pero, examinada atentamente, Utopía presenta muchos contrastes y también instituciones o situaciones no compaginables.

				La objeción de Moro de que «jamás será posible el bienes­tar allá donde todos los bienes sean comunes» es seria, pero Hythlodeo no la tiene en cuenta. Los utopien­ses no aspiran a una sociedad de consumo ni a una «affluent society». Desde el punto de vista económico, los productos obtenidos del trabajo, obligatorio y regulado, tienden a cubrir, con ligero excedente, las necesidades comunitarias. Pero, al no existir el dinero, tampoco hay posibilidad de ahorro; ni se acumulan privadamente los bienes; los medios de producción colectiva son exiguos; el mercado y la industria resultan rudimentarios; apenas se dan profesiones especializadas y altos funcionarios (en Utopía solamente hay labradores, ganaderos y artesanos en cinco especialidades). De manera que la sociedad de Utopía, sin estar atrasada y sufrir escaseces, es una sociedad rudimentaria y mediocre, sin emulación profesional ni planes de desarrollo en la producción. Utopía es lo contrario de un Estado próspero en desarrollo económico, pues la nota característica de sus ciudadanos es la sobriedad y el desprecio del lujo. Su vestido es pobre y burdo; sus comidas, en refectorios comunes; sus habitaciones y casas, programadas; los caprichos, eliminados; las excentricidades, mal vistas; las diversiones y entretenimientos, reducidos.

				También es importante la objeción de que no podrá existir seguridad y orden sino matanzas y revueltas. Sin embargo, el buen sistema educativo de que disfrutan todos los ciudadanos, el ejemplo dado por los mayores en la vida familiar y social, y el control democrático de las instituciones políticas, constituyen los sólidos principios racionales que fundamentan la convivencia pacífica de los utopienses.

				La República de Utopía es como un Estado totalitario, pero en el que los valores espirituales y materiales se desarrollan en un sistema de libertad y tolerancia, que encamina toda actividad hacia el servicio comunitario. Las ciudades y pueblos de la isla forman una gran confederación. En tiempo de guerra se unen contra el enemigo común; y en tiempo de necesidad se socorren gratuita y voluntariamente, de forma que toda la isla constituye como una única familia: «ita tota insula velut una familia est».

				Hablando de la Religión contaba Hythlodeo que, al predicar el cristianismo a los utopienses, aquellos paganos, al oír las enseñanzas y milagros de Cristo y la cons­tancia de los mártires, se mostraron fácilmente dispuestos a bautizarse aceptando la religión cristiana, «ya fuese por misteriosa inspiración divina o por considerarla muy afín a la creencia allí predominante. En todo caso, estoy convencido de que debió influir no poco en ello el que oyeran decir cuánto agradaba a Cristo la vida en común de sus discípulos, y que esta se practicaba todavía entre las más íntegras comunidades de cristianos» (infra, p. 181).

				La alusión a lo que nos dicen los Hechos de los Apóstoles [17], sobre la comunidad de vida y de bienes de los primeros cristianos, es explícita; pero, al igual que la «República» de Platón, sin influjo directo sobre la Utopía. El «comunismo» que practican y viven todos los utopienses es peculiar y original en la historia del pensamiento político. Ese comunismo ni tiene modelos ni parecidos con las teorías platónicas ni con las marxistas.

				En el «comunismo» utópico se han visto nostalgias de una Edad de Oro, en que no existiría «lo mío» ni «lo tuyo», porque todas las cosas eran comunes. Se ha queri­do ver un ensayo de sociedad humana antes del pecado original. Hasta se ha pretendido hallar en la obra una visión comunista o socialista del Estado, forzando los textos y relegando al silencio muchas afirmaciones fundamentales del libro y de las demás obras de Moro[18].

				Las interpretaciones

				La interpretación de la Utopía no presentó dificultades entre el público al que iba dirigida, especialmente dentro del círculo moreano. Ni Budeo, ni Busleiden, ni Gilles, ni Erasmo, Colet o Morton se interrogaron por el secreto sentido del libro. La razón era que, estando al tanto de las corrientes intelectuales del momento, y de la orientación que había tomado el humanismo cristiano, que se movía alrededor de Erasmo y se inspiraba en sus escritos, todos participaban a grandes rasgos de las mismas ideas críticas. En el fondo y en la forma, la Utopía era una denuncia de los males que consumían a la sociedad. Erasmo, excelente conocedor de la mente e intenciones de Moro, nos dice que «la finalidad de la Utopía fue mostrar de dónde brotan los males de los Estados, tomando como modelo la Constitución británica»[19].

				A aquellos humanistas les movía el entusiasmo por llevar a cabo una auténtica renovación de la cristiandad, volviendo a una interpretación auténtica y no rutinaria del espíritu evangélico, a una eliminación de los abusos civiles y eclesiásticos.

				Budeo, el humanista francés, al que impresionó vivamente la lectura del libro, se despedía de Tomás Lupset diciéndole que transmitiese a Moro «el tributo de su más profundo afecto y veneración a causa de Utopía, su isla del nuevo mundo. Ese relato será, para nuestra edad y las venideras, el semillero del que cada uno podrá trasplantar y acomodar a su propia ciudad las costumbres más convenientes»[20]. Y Beatus Rhenanus, escribiendo a Pirck­heimer, consejero del emperador Maximiliano, elogiaba la Utopía «que contiene principios de tal categoría que no será posible hallarlos ni en Platón, ni en Aristóteles ni siquiera en las Pandectas de Justiniano. Sus lecciones quizás sean menos filosóficas que las de aquellos, pero ciertamente son más cristianas»[21].

				Pasado un corto espacio de tiempo, todo Europa hierve en reformas violentas y en luchas sociales y teológicas; el núcleo primitivo de la corriente erasmiana se ha derramado en un amplio delta de intenciones. Entonces cobrará la Utopía sentidos diferentes conforme a las inclinaciones o ideologías de sus lectores y por referencia a situaciones históricas que no existían por los años 1515-1516.

				La Utopía, con su modesta apariencia, engañosamente concisa y de silenciada erudición, es en realidad un libro denso. Detrás de cada frase hay una referencia his­tórica o erudita; al amparo de cada afirmación o negación apunta la controversia de opiniones. En fin, flotando por todo el libro hay una suprema ironía enfundada en absurdos, paradojas y doble sentido de las palabras.

				Al margen de su originalidad y valor artístico, la Utopía es una reflexión sobre la constitución de un Estado ideal y sobre las instituciones y costumbres de los ciuda­danos. En esa obra se apuntan las posibles reformas que deben introducirse en las naciones cristianas[22]. Es un libro de meditación política para los príncipes, magnates y educadores cívicos. Es, en fin, instrumento de reflexión, y método muy peculiar, para la busca de un mundo mejor[23].

				La Utopía tiene una temática filosófica que desaparece, hábilmente oculta, bajo el brillante disfraz de la forma literaria y del humor, aunque no pasa inadvertido para el estudioso el rico entramado de erudición que soporta cada una de sus páginas. Si a ello se añade lo mucho que tiene de creación poética, no es de extrañar que la obra se preste a innumerables interpretaciones.

				La Utopía y el Nuevo Mundo

				El influjo de la Utopía entre los humanistas es casi inmediato a su publicación. Así, por ejemplo, oímos el eco moreano en algunas páginas de Luis Vives, cuando dice que «todas las cosas creadas por Dios han sido puestas en este gran receptáculo que es el mundo, sin cerco de puertas ni murallas, para que las aprovechasen en común todos los seres a quienes dio vida»[24]. Pero cuando esto escribía Vives, las fuerzas disruptoras del luteranismo obligaron a muchos humanistas a recoger las velas tan airosamente desplegadas en años anteriores. Fraccionado el cuadro de la unidad europea, la fortuna de la Utopía es varia: y en muchas ocasiones sus lecciones serán erróneamente interpretadas tanto por católicos como por protestantes, cuando no utilizadas en su radicalismo por autores revolucionarios[25].

				Cuando comenzaba a leerse la Utopía en Europa, el Nuevo Mundo recién descubierto estaba en período de conquista y evangelización. Como comentario a su lectura, Juan Desmarais (Paludanus) escribía a Pedro Gilles desde Lo vaina: «Quiera Dios que así también nosotros adquiramos de ellos sus principios de gobierno. Quizás sea fácil el que así suceda si unos cuantos insignes e invencibles teólogos se desplazan a esa isla, para promover la fe de Cristo, que ya empieza a brotar allí»[26].

				Los problemas que surgieron con motivo de la evangelización de las tierras nuevamente descubiertas fueron muy diferentes. Los abusos impedían la labor misional. Acababa de aparecer la Utopía cuando la controversia entre los religiosos y algunos colonizadores estaba en plena ebullición. Fray Bartolomé de Las Casas, espíritu ardiente y batallador, tras un primer momento de abierta oposición al sistema de encomiendas en un memorial escrito en 1516, llega a la conclusión de que «los indios no son hábiles para vivir entre sí», y solicita de la Corona de Castilla que convivan «en pueblos libres de todo repartimiento en encomienda». Trata así de salvaguardar la libertad del indio en su coexistencia con el colonizador europeo[27].

				Este plan imaginado por Las Casas constituye la base del memorial que hizo al año siguiente, leído en el Consejo de Indias el 11 de diciembre de 1517. Lo notable del caso es que entre uno y otro proyecto se dan algunos retoques, y que esos ligeros cambios introducidos sugieren una posible influencia de la Utopía de Moro (edición de Lovaina de 1516).

				En el relato de Utopía, al describir las relaciones sociales y los movimientos de la población, cuenta Hythlodeo que, cuando esta crece como para tener que emigrar, los utopienses lo remedian yéndose a otro continente, «fundando una colonia bajo sus propias leyes e integrándose con la población indígena, si estos acceden a vivir junto con ellos en ese territorio. Si consienten en tal vinculación, fácilmente llegan a fundirse en un mismo régimen de vida y costumbres, beneficioso para ambos» (infra, p. 124).

				El 11 de diciembre de 1517, fray Reginaldo Montesinos, a título de «fraile procurador de los indios», leyó ante el Consejo de Indias el memorial de 1517, en el que se solicitaba que para colonizar las islas despobladas de las Antillas pasasen al Nuevo Mundo familias de labradores españoles y que la asociación con los nativos se hiciera sobre la base de una familia de españoles con cinco de indios. Con este sistema se evitarían las encomiendas de indios en manos de aventureros y se crearía, en cambio, un sistema de asociación de tipo familiar en que las familias de labradores españoles iniciarían en la vida cristiana a las familias indias.

				La meticulosidad en la referencia al número de familias agrícolas, la combinación del régimen familiar de labradores cristianos con los indios y la existencia de un «padre de familia» al frente de la agrupación, nos encaminan con notable certeza a la «familia rústica» moreana. Por las circunstancias y forma en que sobreviene el cambio de ideas y terminología, desconocida por Las Casas hasta que volvió a España en 1517, todo parece indicar que fue con ocasión de la lectura de la Utopía de 1516 cuando introdujo en el memorial ideas y lenguaje de «precisión utopiana»[28].

				Los hospitales-pueblos de la Nueva España

				A poco de ser conquistado México por los españoles, Vasco de Quiroga, laico versado en estudios teológicos y letrado con vocación misionera, pasa a desempeñar funciones judiciales como Oidor en la Segunda Audiencia de México[29].

				Con fecha de 14 agosto 1531, escribe al Consejo de Indias presentando un repertorio de reformas que pretende implantar ex novo [30]. Su proyecto consistía en reducir a los indios en poblados propios con el fin de evangelizarlos. La creencia de Vasco de Quiroga en la bondad natural del indio está transida de un optimismo de espiritualidad platónica con veta erasmiana, pues se propone «plantar un género de cristianos a las derechas, como primitiva iglesia».

				Como el plan no tuvo inmediata respuesta del Consejo de Indias, pasó Quiroga de los dichos a los hechos. Compró unas tierras a dos leguas de la capital, México, y fundó a sus expensas un hospital-pueblo, que bautizó con el nombre de Santa Fe. Y en 1533, en que se le envió como visitador a Michoacán, establece allí otro nuevo hospital-pueblo[31].

				Las ideas de Vasco de Quiroga vienen clara y repetidamente expuestas en la Información en Derecho que envía a España en 1535 y en las Ordenanzas que compuso para el regimiento de los pueblos indios[32]. Sus ideas son doblemente moreanas y «utópicas»; y considera al autor de la Utopía como divinamente inspirado para legar a América el dechado de una organización que acoja la sencillez de vida y costumbres de los indígenas. Considera Vasco de Quiroga que lo dispuesto en la Utopía no solo es providencial sino que viene como anillo al dedo para los naturales del Nuevo Mundo, por lo que nos dice que de ese libro, «como de dechado, se sacó el de mi parecer».

				Al final de su Información suplica se lea el razonamiento y notas tomadas de la Utopía de «Tomás Morus, autor de aqueste muy buen estado de república, en este preámbulo, trato y razonamiento que sobre ella hizo como a manera de diálogo, donde su intención parece que haya sido proponer, alegar, fundar y probar por razones las causas por que sentía por muy fácil, útil, probable y necesaria la tal república entre una gente tal que fuese de la cualidad de aquesta natural de este Nuevo Mundo, que en hecho de verdad es casi en todo y por todo como él allí sin haberlo visto lo pone, pinta y describe, en tanta manera, que me hace muchas veces admirar, porque me parece que fue como por revelación de Espíritu Santo para la orden que convendría y sería necesario que se diese en esta Nueva España y Nuevo Mundo»[33].

				Las Ordenanzas por las que se regían los hospitales-pueblos de Vasco de Quiroga están adaptadas al régimen patriarcal y agrícola de la Utopía. Su meollo radica en la comunidad de bienes y vida, basada en la dignificación del trabajo manual, en la caridad cristiana y en la atención a las necesidades tanto materiales como del espíritu[34]. La tierra y los bienes comunales pertenecen al pueblo y no pueden enajenarse, pero los utilizados por las familias están en usufructo. La recolección y la sementera son labores comunales. Los productos y frutos del trabajo se distribuyen entre toda la comunidad, según las necesidades de cada uno. La autoridad se reparte jerárquicamente entre el rector del pueblo, los regidores y los jefes de grupos o familias, siendo escogidos democráticamente por los indios, con excepción del rector.

				Junto a estos rasgos, que definen una comunidad basada en cierto igualitarismo y eliminación de la propiedad privada, hay cuantiosos detalles, mínimos y significativos, trasladados de la Utopía a las Ordenanzas. Entre ellos se cuentan, por ejemplo, la existencia de huertos particulares en cada casa, la rotación entre la población agraria y la de oficios técnicos, la jornada de seis horas diarias de trabajo, la sencillez en la indumentaria, las funciones del padre de cada familia o grupo, el turno al preparar la comida en los refectorios comunes, etcétera[35].

				Hasta el siglo XIX siguieron funcionando satisfactoriamente esos pueblos-hospitales, y todavía recordaban en este siglo los indios comarcanos al que fue Oidor de México y Obispo de Michoacán.

				En 1534 y 1535 en que Vasco de Quiroga fundaba sus pueblos copiando elementos de la organización de la república de Utopía, Moro estaba prisionero en la Torre de Londres. Qué no hubiera dado por saber que se llevaban a cabo realizaciones cristianas inspiradas en su sueño de un mundo utópico.

				La dignidad del trabajo humano

				El influjo invisible de la Utopía, a través de la mente de gobernantes y legisladores, debió ser grande y difícil de valorar en cuanto a las medidas y reformas prácticas. Este es el caso de Solórzano Pereira, eminente jurista español que sale para América como Oidor de la Real Audiencia de Lima en 1609[36]. En 1616 es designado «gobernador, justicia mayor y juez visitador de las minas y funcionarios de la Caja real». Solórzano, confrontando las condiciones de trabajo de los utopienses con las de los mineros indios, implanta algunas de las ideas tomadas de la Utopía: renovación de los turnos en las prestaciones laborales, fijación de nuevos horarios, supervisión y atenciones para con los mineros, y la aplicación de la pena de trabajos forzosos en las minas para los graves delincuentes[37].

				Su labor como recopilador de las Leyes de Indias y las medidas prácticas que tomó en la explotación de los yacimientos mineros le hicieron ya famoso antes de regresar a España en 1627, siendo nombrado Fiscal del Consejo de Indias y del de Castilla[38].

				En Utopía, la sociedad modelo, la jornada de trabajo es de seis horas. El resto del tiempo se dedicaba al descanso, a las comidas, a la diversión y a las cosas del espíritu. El trabajo en Utopía no tiene una orientación materialista: ni se produce con demasiada abundancia ni se produce nada superfluo. Como toda la isla compone una sola familia, se trabaja para los viejos y los enfermos; y se reparten los bienes con los necesitados de otras regiones e incluso de otros países.

				La abolición del dinero en Utopía es clave que preside la concepción de la república utópica. El dinero es «la medida de todas las cosas»; «el dinero es el patrón al que todas las cosas se refieren y por el que todas se miden»[39]. Con dinero se retribuyen los servicios del trabajador y el producto de su trabajo. De la inexistencia del dinero deriva toda una reata de argumentos. A saber: que en el dinero está la raíz de todos los males, pues lleva a la propiedad privada, a la acumulación de otros bienes y riqueza y, de ahí, a la satisfacción de vicios y a la guerra.

				Extirpado el dinero —nos dirá Rafael—, extirpada la ambición y los crímenes. Esta visión odiosa del dinero se extiende en Utopía incluso al desprecio del metal que se usa para acuñar moneda. El oro es cosa vil, que se emplea solamente para hacer cadenas de presos o fabricar orinales; y, fuera de Utopía, para pagar a los mercenarios extranjeros en caso de guerra.

				Pero, en esta concepción del dinero, y de la propiedad privada, está el gran fallo de la argumentación; porque, si se le hace fuente de todo vicio, se están transfiriendo sus funciones económicas a la esfera ética; se están midiendo los males por las riquezas y haciendo al dinero patrón de la esfera moral. Esto nos llevaría al determinismo económico, a una concepción pesimista de la historia, como si los hombres se viesen imposibilitados de hacer el bien a causa del dinero, como si los sinónimos de rico y pobre fuesen bueno y malo.

				La intransigencia y radicalismo de Hythlodeo le empujan sin remedio a condenar las injusticias de lo que denomina «conspiración de los ricos», que se hacen con el poder estatal y dictan las leyes con que defraudar al trabajador y privarle de su justo salario. De ahí al análisis marxista de la historia, falso y deformador, no hay más que un paso. La incriminación de Hythlodeo al final de la obra es, aposta, un tanto aspera y cortante.

				Refiriéndose a Utopía dice Hythlodeo que «no existen allá ni pobres ni mendigos: aun no poseyendo nada, todos son ricos». Mientras que en nuestras viejas socieda­des, los obreros: «el jornalero, el carretero, el artesano y el labrador, que realizan trabajos tan duros y continuos que ni las bestias de carga lo soportarían, y trabajos tan indispensables que sin ellos no duraría un solo año el Estado, estos perciben un mezquino sustento y llevan una vida miserable» (infra, p. 198). A pesar de los cuantiosos beneficios que reportan a la sociedad, cuando llega la vejez o la enfermedad nadie se preocupa de ellos. «Y no es esto todo —continúa Hythlodeo—, del jornal que reciben los pobres les roen los ricos todavía una porción, apelando para ello no solamente al fraude privado sino que se aprovechan también de las leyes injustas... Contemplando todos esos Estados tan florecientes hoy día, meditando en su situación, no se me ocurre otra cosa —Dios me libre— sino que se trata de una especie de conspiración de los ricos, que se sirven del nombre y título de respublica para sus intereses particulares.»

				Y la conclusión a que llega es que el origen de todos los males —incluida la pobreza— es el dinero: «¿Quién ignora que los fraudes, robos, rapiñas, reyertas, motines, pendencias, levantamientos, asesinatos, traiciones y envenenamientos quedarían definitivamente extinguidos junto con la supresión del dinero? Y al mismo tiempo que el dinero desaparecerían también el temor, la inquietud, las preocupaciones, las fatigas y vigilias, y hasta la pobreza misma —única que parece andar corta de dinero—; también ella decrecería tan pronto se eliminase totalmente el dinero en el mundo» (infra, pp. 199-200).

				Pero ¿es el dinero la raíz última de los males?; ¿es el dinero uno de los eslabones en el determinismo mecanicista de la historia? O, puesto de manera más positiva, ¿la eliminación del dinero en Utopía, y con ello la posibilidad de acumular bienes privados, es razón del bienestar de los utopienses? No es esa la razón, sino otra bien distinta.

				Si los negocios humanos funcionan bien en Utopía, si la gente trabaja y cede voluntariamente el producto de su trabajo, si no existe codicia por acumular bienes ni intención de alzarse con el poder, es porque los valores espirituales priman sobre los materiales. No es porque no exista el dinero o la propiedad. Es el amor al prójimo y la esperanza de una vida futura premiada por Dios lo que les mueve a trabajar y servir a sus conciudadanos[40]. En este sentido han subordinado totalmente el uso personal de los bienes al destino comunitario; pero sin llegar a dar a la participación del hombre en las operaciones de creatividad laboral una dimensión teológica[41].

				La teología de la liberación

				Durante el diálogo de la Parte primera de la Utopía, Rafael Hythlodeo, hombre de genio vivo, singular, y amigo de extremismos, rechaza la idea propuesta por su con­tertulio Moro. Este trata de convencerle de que entre al servicio de algún rey o magnate, para hacer valer allí sus consejos en provecho de la sociedad.

				«Ante la imposibilidad de arrancar de raíz desviadas opiniones o poner remedio a las malas prácticas arraigadas con el uso —dice Moro a Hythlodeo—, no por ello hay que abandonar el Estado; tampoco se abandona una nave en caso de tempestad, al no ser posible gobernar los vientos. No trates, pues, de inculcar ideas novedosas y peregrinas, que carecen de peso, como es sabido, ante quienes están convencidos de todo lo contrario. Has de intentar, más bien, un método indirecto, arreglándotelas para actuar con mucho tacto; y si no logras que lo malo se torne bueno, haz por lo menos que el mal se limite al mínimo. Resulta imposible que todo marche bien mientras no todos sean buenos, lo cual no es de esperar que ocurra hasta dentro de algunos años» (infra, pp. 97-98).

				El dilema histórico sobre si ha de actuarse de manera radical o, por el contrario, recurrir a una paulatina y serena corrección de los males, está planteado a fondo. O también, más radicalmente, el dilema de si los llamados males sociales se remedian por cambios en las estructuras de la sociedad o por cambios en el interior de las personas. Puede plantearse como la alternativa de ¿revolución o reforma? Hythlodeo opina que, si buscamos un remedio a los males, hay que abolir la propiedad privada. Moro piensa que, en tanto los hombres no se conviertan y sean buenos —y esto va para largo—, hay que adoptar el método de la reforma paulatina.

				En las últimas páginas de la obra, aun no poniéndose de acuerdo, ambos llegan a la misma conclusión: que no es fácil librar de vicios y pecados a toda la humanidad. La conversión —según Moro—requerirá tiempo. Tampoco tiene duda alguna Hythlodeo de que «el interés particular de cada uno o la autoridad de Cristo Salvador nuestro» hubiese puesto a los Estados en vías de salvación, siguiendo el ejemplo de Utopía, adoptando sus leyes e instituciones. Pero hay un grave obstáculo que vencer: «salvo que a ello se opone un único engendro: la soberbia» (infra, p. 201).

				Una de las lecciones finales de la Utopía es que no se puede redimir a una sociedad si antes no se han desterrado sus vicios y si cada hombre, en concreto, no se libera previamente de los pecados que le atenazan.

				Han pasado siglos desde que se descubrió el nuevo Orbe y se editó la Utopía. Se han producido cambios radicales de todo tipo, y programas de renovación social, y revoluciones sangrientas en todo el mundo. ¿Cuál es la situación actual en los llamados países del tercer mundo? ¿Cuál es la situación en América?

				«En ciertas regiones de la América Latina, el acaparamiento de la gran mayoría de las riquezas por una oligarquía de propietarios sin conciencia social, la casi au­sencia o las carencias del Estado de Derecho, las dictaduras militares que ultrajan los derechos elementales del hombre, la corrupción de ciertos dirigentes en el poder, las prácticas salvajes de cierto capital extranjero, constituyen otros tantos factores que alimentan un violento sentimiento de revolución en quienes se consideran víctimas impotentes de un nuevo colonialismo de orden tecnológico, financiero, monetario o económico»[42].

				Tarea de todos los cristianos es contribuir a la obra de «liberación social», «con el fin de obtener para todos una jus­ticia que corresponda a su dignidad de hombres e hijos de Dios. Y esa importante tarea ha de realizarse en una línea de fidelidad al Evangelio, que prohibe el recurso a métodos de odio o violencia»[43].

				Con todo, sin querer aprender las lecciones de la historia, y sin comprender la naturaleza humana, todavía existen cristianos convencidos, muy a última hora, de que hay que hacer nuevas y más profundas revoluciones sociales, porque la solución para los males de la sociedad es «que se hable de revolución social y no de reformas, de liberación y no de desarrollismo, de socialismo y no de modernizaciones del sistema imperante»[44]. Esto supone la aceptación del análisis y métodos marxistas, que arrastra, irremediablemente, a un programa materialista, revolucionario y ateo. Y nos recuerda al insecto atolondradamente prendido en la telaraña geométrica y fatal de la que no podrá desprenderse, para terminar devorado por la araña que la tejió.

				El remedio contra los males sociales consiste no en una lucha de odios y violencias o revoluciones, sino en el batallar del hombre contra sus defectos y pecados. Porque los males que aquejan colectivamente a los pueblos, esas situaciones históricas de injusticia y malestar, son resultado de comportamientos reprobables de hombres concretos que pasan a grandes grupos y hasta a naciones enteras. Son consecuencia de los pecados personales, que llegan a hacerse sociales; los llamados pecados sociales están nutridos por «el fruto, la acumulación y la concentración de muchos pecados personales»[45].

				La auténtica Liberación fue llevaba a cabo por Cristo al redimir a la humanidad entera, venciendo el pecado y adquiriéndonos la gracia sobrenatural con la que nos dio la libertad que nos hace hijos de Dios y hermanos de Cristo. Toda la historia y la naturaleza misma de este mundo se halla en expectación escatológica, sufriendo el desorden introducido por el pecado original. La felicidad de la vida eterna se incoa aquí abajo en las almas de quienes buscan la auténtica justicia, en primer lugar dentro de cada uno con la gracia, aunque sigan sometidos al atropello de la muerte, del dolor o del hambre[46].

				Para la liberación social, Platón recurrió al mito filosófico; Licurgo, a la reforma de las leyes; Lenin, a la revolución violenta; Moro, a las lecciones que el lector puede extraer al meditar la Utopía.

				
					
						[1] En la edición de París, 1517, el «no menos saludable que festivo» es reemplazado por non minus utile quam elegans.

					

					
						[2] Utopía (del griego [image: simbolo4.png]) más que «en ninguna parte», propiamente significa la negación de ubicación o localización y, por consiguiente, de su misma existencia o posibilidad, un «lugar que no es lugar».

					

					
						[3] Era de esperar que la segunda parte del título: «la isla de Utopía», se impusiera al incoloro «Sobre la mejor forma de Comunidad Política». Así sucede a partir del s. XVII. La primera edición en francés de la Utopía (1550) lleva ya un breve título: La Description de l’Isle d’Vtopie. Cfr. St. Thomas More: A Preliminary Bibliography of His Works and of Moreana to the Year 1750, recopilado por R. W. Gibson, New Haven, 1961.

					

					
						[4] Cfr. Claude Bourles, La place de l’Utopie dans la literature de Science fiction, en «Moreana», Bulletin Thomas More, Organe de l’Association Amici Thomae Morí, n. 83-84, Angers 1984, pp. 197-203; Misceláneas sobre Utopía en n. 31-32 (1971) y n. 77 (1983) de «Moreana».

					

					
						[5] Sobre la composición de la obra: J. H. Hexter, More’s Utopia: The biography of an idea, Princeton, 1952.

					

					
						[6] Cfr. P. S. et. H. M. ALLEN, Opus Epistolarum Des. Erasmi Roterodami, Oxford, 1906-1958, vol. II, 461.

					

					
						[7] Cfr. G. Marchadour, L’Univers de Thomas More: Chronologie critique de More, Erasme, et leur époque (1477-1536), París, 1963 (Vrin).

					

					
						[8] Todos estos escritos —«parerga»—, que acompañan a algunas ediciones de la Utopía, están recogidos en The Yale Edition of the Complete Works of St. Thomas More, vol. 4: Utopia, editada por E. Surtz y J. H. Hexter (1965); y en ANDRÉ PRÉVOST, L’Utopie de Thomas More, París, 1978 (Mame).

					

					
						[9] Quijote, I, 49.

					

					
						[10] Sobre el uso sistemático de ciertos procedimientos estilísticos, entre ellos la litotes, cfr. ELIZABETH MCCUTCHEON, More’s use of litotes, «Moreana» n. 31-32 (1971), pp. 107-121.

					

					
						[11] La «mejor forma de gobierno», que como titulación viene de la antigüedad clásica, se corresponde con los tratados medievales o renacentistas anteriores a la Utopía: De regimine principum (así las obras de Occleve, Egidio Romano, Tomás de Aquino), o De principe (Pontano), o De institutione, statu ac regimine reipublicae (Patrizi).

					

					
						[12] CFR. Allen, OPUS EP., II, 388.

					

					
						[13] The Correspondence of Sir Thomas More, editado por E. F. Rogers, Princeton, 1947, p. 86.

					

					
						[14] The Correspondence, p. 111.

					

					
						[15] Para la vida de Moro, véase: A. VÁZQUEZ DE PRADA, Sir Tomás Moro, 8.a ed., Rialp, Madrid, 2010.

					

					
						[16] Moro muestra a Hythlodeo como un visionario, persona intolerante, que hace honor a su nombre de «charlatán» (en griego). La exposición de argumentos en el diálogo, por parte de los otros dos personajes —Moro y Pedro Gilles—, no es fácil, porque es Hythlodeo el que lleva el peso de la conversación, como se nos dirá en la última página de la Utopía: —«Sabiendo que (Hythlodeo) se encontraba cansado de tanto hablar, y no estando yo muy seguro tampoco de que se mostrara dispuesto a que se le llevase la contraria (...) hice un elogio de las instituciones de esas gentes y de su relato. Cogiéndole de la mano lo llevé al comedor, no sin antes decirle que ya tendríamos ocasión de meditar más a fondo sobre esos temas».

					

					
						[17] «Todos los creyentes estaban unidos y tenían todas las cosas en común. Vendían las posesiones y los bienes y los repartían entre todos, según la necesidad de cada uno» (Hechos 2, 44-45). «La multitud de los creyentes tenía un solo corazón y una sola alma, y nadie consideraba como suyo lo que poseía, sino que tenían todas sus cosas en común» (Hechos 4, 32).

						No se trataba de una total comunidad de bienes, puesto que el desprendimiento de ellos era voluntario, una muestra de la unidad sobrenatural, de la caridad para con quienes no poseen bienes. Por otra parte, la comunidad de bienes de los primeros cristianos no altera el régimen de la sociedad judía o pagana en la que vivían, ni constituía un régimen estable basado en la eliminación de la propiedad privada, sino que la suponía.

					

					
						[18] Sobre la interpretación del Moro «socialista», cfr. KARL KAUTSKY, Thomas More und seine Utopie, Stuttgart, 1890. Marx y Engels estudiaron la Utopía en busca de precedentes histórico-doctrinales; cfr. F. ENGELS, Die Entwicklung des Socialismus von der Utopie zur Wissenschaft, Berlín, 1981; y A. DIETZEL, Beiträge zur Geschichte des Socialismus und Kommunismus, Morus Utopien und Campanellas Sonnenstaat, «Vierteljahrschrift für Staats und Volkswirtschaft», 5, 1987, pp. 217 y ss., 372 y ss. Una crítica de esta teoría en H. W. DONNER, On the Utopia of St. Thomas More, «Studier i Modern Sprakvenskap» (Nyfilologiska Sällskapet), I, Estocolmo, XV, Upsala, 1943, p. 95; e IGOR N. OSSINOVSKY, Thomas More in Moscow, Thomas More’s Utopia in Russia, «Moreana» 19, p. 131; 22, p. 33; y 25, p. 67. Una curiosa anécdota en «Moreana» 97, pp. 77-80.

						Los historiadores marxistas chinos describen a Moro como «un pensador progresista..., testigo de la desigualdad social y de la opresión del pueblo proletario, y crítico acerbo del capitalismo» (en la Concisa Historial mundial de la Universidad de Peking, 1978); pero señalan que algunas instituciones de la Utopía, tales como la esclavitud, constituyen «elementos retrógrados» (cfr. «Moreana» 69, p. 109).

					

					
						[19] Cfr. Carta a Ulrico von Hutten, Amberes 23-VII-1519, en ALLEN, IV, 999.

					

					
						[20] Cfr. Carta de Budeo a Lupset, París, 31-VII-1517, en Utopía (Yale), p. 14, y L'Utopie (Prévost), p. 328.

					

					
						[21] Cfr. Carta de Beatus Rhenanus a Pirckheimer, Basilea, 23-11-1518, en Utopia (Yale), p. 253.

					

					
						[22] «La comunidad de posesiones y bienes que se nos presenta en el relato descriptivo de la Utopía no es la culminación de una consideración abstracta de la justicia: sino que es el ingrediente de un remedio que, si se aplica, arrancaría de raíz —según Moro— los males sociales de su época. El punto de partida de Moro no es una búsqueda de lo que sería idealmente justo en el mundo sino un método eficaz de trabajo para exponer lo que realmente tenía de malo» (cfr. J. H. HEXTER, More’s Utopia, p. 65).

					

					
						[23] La Utopía, escribe Prévost, «es esencialmente un órgano de descubrimiento... El fin esencial de la obra de Moro es purgar (catharsis) el espíritu humano de la tentación de “utopismo”, la huida ante la realidad. En ese sentido no hay obra más “anti-utopista” que la Utopía de Moro» (L’Utopie, pp. 145 y 146).

					

					
						[24]  De subventione pauperum (1526), I, 9.

					

					
						[25] En el prólogo a la traducción castellana de Medinilla y Porres (La Utopía de Tomás Moro, gran canciller de Inglaterra, Córdoba 1636-1637), escribe Quevedo: «No han faltado lectores de buen seso que han leído con ceño algunas proposiciones de este libro, juzgando que su libertad no pisaba segura los umbrales de la Religión; siendo así que ningunas son más vasallas de la Iglesia Católica que aquellas, entendida su mente». La queja de Quevedo tal vez vaya contra la falta de criterio de los censores.

						De fray Juan de Zumárraga, primer obispo de México, se conserva un ejemplar anotado de su puño y letra en la Biblioteca de la Universidad de Texas. Es una edición de Basilea 1518, y tiene dos censuras escritas, una del 18 de julio 1587 y otra de 1634. Alguien, con tinta y en fecha posterior, aclara: 17 de agosto de 1740, quamquam suspectus non tamen damnatus.

					

					
						[26] Cfr. Carta de J. Desmarais a Pedro Egidio, Lovaina l-XII-1516, en Utopía (Yale), pp. 26-28.

					

					
						[27] Cfr. MARCEL BATAILLON, Le Clérigo Casas, en Études sur Bartolomé de las Casas, Centre de Recherches de l’Institut d’Études Hispaniques, París, 1965, p. 46; y M. GIMÉNEZ FERNÁNDEZ, Las Casas (Bartolomé de), en Gran Enciclopedia Rialp (GER), tomo 14, p. 23 y ss. (con la bibliografía allí indicada).

					

					
						[28] Acerca del posible influjo de la Utopía de Moro, que acababa de aparecer, sobre la evolución intelectual de Las Casas: MARCEL BATAILLON, Le Clérigo Casas, p. 47; y Plus Oultre, en Études sur Bartolomé de las Casas..., p. 99. También: PIERRE MESNARD, Bartolomé de Las Casas (1474-1566), en «Moreana» n. 15 (1967), p. 411.

					

					
						[29] Cfr. A. BASAVE, Quiroga (Vasco de), en GER, tomo 19, p. 572-573. El historiador Silvio Zavala se ha ocupado exhaustivamente de sacar a la luz los escritos y realizaciones de Vasco de Quiroga bajo el influjo directo de la Utopía de Moro: La Utopía de Tomás Moro en la Nueva España, Memoria de El Colegio Nacional, México, 1950; Sir Thomas More in New Spain, The Hispanic & Luso-Brazilian Councils, Cambridge, 1955; Nuevas notas en torno de Vasco de Quiroga, en Mélanges á la Mémoire de Jean Sarrailh, Centre de Recher- ches..., París, 1966; etc. Esos trabajos, entre otros, se hallan recogidos en: Recuerdo de Vasco de Quiroga, México, 1965 (Porrúa), pp. 11-40, 101-116 y 119-136.

					

					
						[30] En Colección de Documentos Inéditos del Archivo de Indias, XIII, 420 y ss.

					

					
						[31] De ello da gozoso testimonio fray Juan de Zumárraga, obispo de México y gran amigo suyo, en carta al Consejo de Indias, congratulándose, con fecha 8 de febrero de 1537, del nombramiento posterior del licenciado Quiroga para obispo de Michoacán, añadiendo que «siendo oidor, gasta cuanto S. M. le manda dar de salario a no tener un real y vender sus vestidos para proveer a las congregaciones cristianas que tiene en dos hospitales: el uno cabe en esta ciudad y el otro en Machuacán» (cfr. Recuerdo de Vasco de Quiroga, p. 37).

					

					
						[32] El original de la Información en Derecho es el manuscrito n. 7369 de la Biblioteca Nacional de Madrid, recogido en la Colección de Docs. Inéd. del Arch. de Indias, pp. 333-513; y en la compilación de R. Aguayo Spencer: Don Vasco de Quiroga, Documentos, México, 1940 (Polis).

					

					
						[33] Cfr. Docs. Inéd. del Arch. de Indias, pp. 493 y 511.

					

					
						[34] Un cotejo entre la Utopía y las Ordenanzas de Vasco de Quiroga en Recuerdo de Vasco de Quiroga, pp. 16-26.

					

					
						[35] Otro libro interesante sobre la vida y fundaciones de Quiroga: Vasco de Quiroga and his Pueblo-Hospitales de Santa Fe, Academy of American Franciscan History, Washington D. C., 1963.

					

					
						[36] Sobre la vida de Solórzano: cfr. F. JAVIER DE AYALA, Ideas Políticas de Juan de Solórzano, Sevilla, 1946 (Escuela de Estudios Hispanoamericanos); JOSÉ TORRE REVELLO, Ensayo biográfico sobre Juan de Solórzano Pereira, Buenos Aires, 1929 (Inst. de Investigaciones Históricas); J. MALAGÓN y J. M. OTS CAPDEQUÍ, Solórzano y la Política Indiana, México, 1965 (Fondo Cultura Económica).

					

					
						[37] Al año siguiente de su nombramiento como «Juez visitador de las minas», el virrey marqués de Esquilache le encarga la difícil misión de visitador y gobernador de las minas de azogue de Huancavelica, donde pasó casi dos años; cuando se despidió el 15 de diciembre de 1618 «dejaba todo remediado» (cfr. G. LOHMANN VILLENA, Las minas de Huancavelica en los siglos XVI y XVII, Sevilla, 1949; sobre la visita de Solórzano, pp. 245-268).

						Uno de los grandes problemas laborales con que se enfrentó fue la reglamentación del servicio personal forzoso denominado «mita», por el que los indios, por tandas o remudas, venían a trabajar en las minas. En Huancavelica escribió en su ratos de ocio en latín, preparando ya la obra De Indiarum iure et Gubernatione (Madrid, 1629-1639). De la hondura de sus reformas en cuanto al trato de los trabajadores indios nos da idea el que, antes de terminarse de imprimir esa obra, fue objeto de recelosa atención de la Corona, que por Real Decreto de 28-IX-1637 indicaba al Consejo de Indias que «el doctor Solórzano estaba imprimiendo un libro en que se exageraba el tratamiento que los espa­ñoles daban a los indios» (cfr. J. TORRE REVELLO, pp. XXIV y ss.; JUAN DE SOLÓRZANO Y PEREIRA, Política Indiana, Estudio preliminar por M. A. Ochoa Brun, Madrid 1972, 5 vols., p. XXX, Ibero-Americana de Publicaciones).
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