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            «...Mas su carne mientras viviere tendrá dolor;
   

            y su alma llorará sobre sí misma».
   

            ( Libro de Job, XIV-XXII)
   

         

      

   


   
      
         
            - I -
   

         

         -¡Quietud, por Dios! ¡Quietos! No es lícito, en este instante, ni un comentario, ni una palabra... Quietos... quietos.

         Y don César, rendido, descansa la frente en sus manos.

         Tose ruidosamente un viejo y flaco eclesiástico, de hábito brilloso de saín y gafas muy caídas de recios y empañados cristales. Golpea la tabla con sus fuertes artejos y murmura: -¡Paso!

         Otro sacerdote jovencito, recién afeitado, polvoreados los hombros de caspa, dice también que pasa.

         Don César muestra las cartas al conserje del Círculo y a otro clérigo que miran la partida.

         -Mi compromiso era muy grande, ¡señores!

         -¡Sí que es verdad! -afirma el conserje.

         -¿Se ha fijado, don Ignacio?

         Don Ignacio no se había fijado, pero le contesta que sí para que don César no le desmenuce el compromiso. Es que este señor, sabiendo sobradamente que don Ignacio desconoce el tresillo, le hace la glosa y censura de toda jugada.

         Estaban en el Círculo Católico, reunión de clérigos y seglares gregarios de Cofradías y Juntas piadosas. Sucedía la partida en un cuartito abrigado con esterones viejos de la Colegiata de San Braulio. Las paredes como los divanes son cenicientos; las sillas, de espadañas. En sala inmediata está el billar de paño remendado. León XIII y Pío X presiden el taquero. Y en la llamada cantina se guardan los tarros de licores de café, menta, curaçao legítimo de Holanda, jarabes; y mediada la tarde -los días horros de ayuno- se sirven panecicos torrados, untados de aceite.

         -¡Al fin! ¡Juego! -exclama gozosamente el curita mozo.

         -¿Qué juega? -dice don César abriendo los brazos-; me cuidaré de ello; aunque es inverosímil si no lo hace a copas.

         No era a copas; y le pesa mucho por si la contradicción lastima a don César.

         -Juego oros -balbucea tímido.

         -¡Cuidado, por Dios, cuidado!

         Al curita se le nota que lo tomaba gravísimo sobre sus gordos hombros en cuya blancura sopla servicialmente el señor conserje.

         -¡Paso! -murmura tabaleando, otra vez, el de las gafas, varón desdichado.

         -Me duele, me aflige -dice don César-. Atiéndame, don Ignacio; fíjese bien -Y le enseña el abanico de sus naipes-. ¿Qué haría usted; qué le parece?... Éste sería mi más grande enemigo... Ahora, que si yo saliese de rey de bastos...

         Los demás aguardan su decisión. Le admiran, le respetan. Es un rico invernante venido de Burgos, que compró casa en Castroviejo. Gusta de la llaneza, y prefiere este Círculo al principal Casino. Ama el tresillo sobre todas las cosas, considerándolo ceremonia, faena, estudio, más que solaz y pasatiempo. Tiene cabeza de emperador romano ya provecto; nariz poderosa, enérgicas cejas de zarzal, boca grande y delgada; la cara celosamente rasurada y el cráneo rapado.

         «¿Cuánto, cuánto tendrá usted, don César?» -le había preguntado, una tarde de plática expansiva, el conserje, hombre reducido, bizco y codicioso. «¡Siempre les tocará medio milloncete a cada sobrino!» -Y brillaba de contento la mirada de don César, y fluía su blanda y picaresca risita viejecita, única denuncia de sus años; y todos los del grupo rieron también como si fueran los venturosos sobrinos. «Es innegable que hay una sabia gobernación o presidencia de la vida -había dicho don César- porque si mis hermanos no tuvieran hijos, ¿para qué entonces mi pobre dinero?». -«¡No le angustie ese pensamiento, que no faltaría a quien amparar!» -le argüía el conserje añadiendo: «¡Qué más sabia hubiera sido esa gobernadora haciéndole padre en vez de tío!».

         «Nunca, nunca... Bien estamos como somos... ¡Y no enmiende ni proteste, amigo mío, no!»...

         No protestaba el señor conserje...

         -Y bien, ¿qué hacen ustedes? Díganlo; hablen con verdadera prudencia...

         -Me parece que dije que yo jugaba oros, ¿no?

         -Lo dijo usted -le concede don César.

         -Y yo, que pasaba -suspira el viejo eclesiástico.

         -También es cierto -vuelve a sentenciar don César.

         Aviene largo silencio. Al cabo cruza sus manos el caballero; y solemnemente hace esta revelación: -Paso, señores. ¿Ha visto usted, don Ignacio? Es incomprensible... Tenía yo cuatro reyes; los cuatro reyes...

         -Pues, yo, mi querido don César, llevaba un entro que reu...

         -...cuatro reyes, los cuatro reyes...

         -...reunía mi espada...

         -...cuatro reyes, señores, los cuatro...

         -...mi espada, basto y...

         -...reyes, cuatro re...

         El reloj del billar da las cinco, y el desventurado curita no logra decir su entro, porque don César se levanta.

         -Mi hora de merienda... ¡Si ustedes probasen el lomo y los chorizos de este año! ¿Recuerdan los del año pasado? Pues iguales, iguales...

         No lo recuerdan, y dicen que sí como todos los años. Es que llegaban a dudarlo y aun hablaban con efusión de la excelencia de los embutidos que trae don César de Castilla, el cual lo agradece mucho; pero, en verdad, no viene para los ilusos amigos el dichoso momento de comerlos. Este año es mayor la confianza, y en esta tarde miran la boca de don César, copiando involuntariamente sus gestos felices por lo cercano de la suculencia.

         El eclesiástico flaco avanza su mirar sobre las gafas, y le pregunta ansioso: -¿Dice usted de ese lomo ancho, corto, colorado de pimentón que...?

         -¡Ancho; muy gordo y colorado, pero no corto! Es el lomo entero de un cerdo -Y don César se señala desde la nuca hasta el coxis-. Un lomo tan sano, tan curado y, sin embargo, tan tierno que se le resbala a uno al comerlo... ¡De ese no venden en las salchicherías!

         -Sí que es verdad que no venden, don César.

         Luego, el cesáreo varón, volviéndose a don Ignacio, dice: -¿Nos marchamos, catedrático?

         Entonces, los resignados clérigos tresillistas piden al conserje que les sirva los humildes panecitos con aceite y sal.

         * * *
   

         Salen del Círculo. El sacerdote abre su morado paraguas, y para proteger a don César de la menuda y desgranada lluvia ha de humillar su brazo hacia la izquierda.

         -¿De veras que es camino de su casa?

         -¡No importa, don César; lo es de mi lección!

         -¡No comprendo mi descuido!, ¡cómo no tomé el paraguas! ¿Usted se lo explica, don Ignacio? ¡Mire que la agricultura me impuso la enseñanza y consulta del barómetro y del cielo; y, además, mi mujer, mi mujer que es avisada como nadie...!

         Don Ignacio siente mojado todo su hombro, e invita a su amigo a proseguir andando.

         -¡En fin, tiene usted previsión de catedrático!

         Don Ignacio sonríe sencillamente.

         -Aunque podía referirle lo que oí a un maestro mío -Y don César se detiene...-. Debió usted de conocerlo. ¿No ha estudiado usted en el Seminario de Valencia? Pues, en Valencia estuvo. ¿Se llamaba... se llamaba? Bien; no me acuerdo.

         -¿Hace mucho tiempo, don César?

         -¡Oh, sí! Quizás cuarenta años, o más...

         -¡Yo he cumplido ahora treinta y dos!

         -¡Entonces, imposible!, ¡no; no lo ha conocido usted!

         Y siguen. Mas, pronto, don César torna a pararse para decir: «Pues recuerdo que... ¿cómo se llamaba? ¿Suárez? Sí, sí, Suárez; pues solía contar: salen ustedes de clase un sábado por la tarde, miran hacia el Este y encuentran cirrus; al Sud, cumulus -no sé si dijo cirrus al Este o al Sud, pero en fin-; hay depresión barométrica; vientecillo húmedo. Hechas tales observaciones, ustedes afirman: de cien probabilidades, tenemos noventa y nueve de que mañana domingo lloverá. Llega el domingo. Se levantan; salen o se asoman ustedes. Luce un magnífico sol, y se han hecho la... santísima todas las probabilidades...». «Yo me reía bienaventuradamente...».

         Y diciéndolo ríe don César haciendo un sonecillo trémulo y atiplado que contagia el regocijo.

         -Sí, pero don César; yo soy catedrático de Humanidades... y tampoco catedrático, sino profesor privado del Colegio de Nuestra Señora de la Anunciación.

         -¡Pues, también es verdad!

         Llueve más espesamente.

         -Me parece, don César, que todas las probabilidades son hoy enemigas de usted. Lo digo porque no saldrá más.

         -¡Cómo! ¿Y había de asustarme de la lluvia? La primera jornada de esta tarde no tuvo transcendencia. Me entusiasmo y... ¡qué diablos! padezco, créame, padezco, en el segundo juego.

         Llegados al portal de don César, hace éste muy grave mesura al joven humanista, agradeciéndole su cortesía.

         -¿Quiere acompañarme al refrigerio? Probará maravillas. ¡La matanza de hogaño ha sido una delicia! Salchicheros de Candelaria me juraron no haber visto en su vida cuatro cerdos tan cabales. Yo, tampoco los he visto semejantes. Eran de una igualdad asombrosa en peso, grosura, sangre, entrañas. Lo ha sido también en la sazón de los perniles. Todo parece producido por un mismo animal gigantesco. ¿Y la manteca? ¡Es como nieve apretada, dormida en el fondo de las orzas! Pues sólo pasando por el corredor se huele la hermosura de las morcillas; morcillas de cuatro naturalezas y sabores: secas, blandas, tocinosas, gordas y relucientes de sudor riquísimo, adobadas con piñones y clavo, y cebolla manchega dulcísima... Venga, venga...

         -Si no hace falta, don César. ¡Con un trozo de pan que hubiese mordido y su relato, no hay mejor merienda!

         -¡Oh, qué sabe, qué sabe usted!... ¡Y hay que levantar ese espíritu! ¡Le veo a usted siempre tan callado y solo!, nada; ¡arriba ese ánimo! ¡Sursum! ¿Es sursum? -Y don César queda con los brazos en alto.

         -Sí; está bien -aprueba el catedrático mirando las rollizas y obispales manos del caballero, aún subidas en el bizarro gesto de animación o confortamiento magnánimo.

         Una moza ancha, abultada por refajos, abre la cancela. Los dos amigos se despiden, y continúa el profesor su camino, bajo su desgastado palio.

         Pronto sale a las afueras de la ciudad. Una espada de sol rompe y traspasa la costra de la nube, y la lluvia cae irisada como una pulverización de diamantes.

         Don Ignacio contempla los inundados eriales. A oriente está el mar, inmóvil, gris, como un trozo inmenso de nublado desprendido, y en medio del confín campesino, entre un macizo de árboles, que descienden a la playa, se adivinan las paredes de Villa-Paz.

         No descubrió el presbítero la enjutez o firmeza de un sendero, y entrega sus pies al barro y aguazales, diciéndose: «menos preocupación y cuidados, ¡a la buena de Dios!».

         «¡Y para qué querrá don César tanto cerdo!... Fácilmente se le conoce lo abundante, craso y metódico de su alimentación... ¿Cómo hará ese chasquido, ese blandísimo trueno con la lengua, que siempre parece gustosa de lomo o de pringue?... El sochantre también lo produce, pero sin esa sonoridad; verdad es que el pobre sochantre no tiene esa abundancia de don César. ¡Señor, cuatro cerdos enormes para él, la esposa, rica hembra piadosísima, dos sirvientes y los cuatro rapazuelos de los sobrinos que se trajo este invierno...!».

         -¡Vaya con Dios, don Ignacio! -le grita desde su garita el custodio del Fielato.

         Correspondió amablemente el catedrático a la salutación del funcionario. Pronto puede ganar el liso camino de Villa-Paz. Está anocheciendo. En el edificio surge la alegría de ventanas alumbradas.

         «...¡Cuatro cerdos cebados! ¡Señor, ni los feroces pretendientes de Penélope devoraban de ese modo!... ¡Medio milloncete por sobrino! ¡Y aquí vinieron cuatro, y aún quedan tres en Burgos!... Bien, mayores riquezas tiene tío Agustín, el solitario de la Mancha, y es él, don Ignacio, su único sobrino, ¡y ni se hablan! ¿Aún estará merendando ese hombre?... Y habré de agradecerle al señor don César el servicio que me ha hecho acompañándome, en la memoria, a las mismas verjas de Villa-Paz...».

         Y es cierto, porque, en este momento, tira don Ignacio del mojado cordel de la esquila.

         Dentro, ladra un perro arrebatadamente.

         -¡Soy yo, soy yo, Turco!

         Cruje la grava de los viales y andenes del huerto, y de súbito estrepita la puerta de hierro por el acometimiento del animal. Abre un hortelano.

         Fragancia de naranjos floridos y olor de tierra y plantas mojadas llegan hasta el corazón del presbítero, que le parece recibir en lo más íntimo de su vida la gracia de una lluvia de amor.

         -¡Y yo he venido pensando en los cerdos de don César!

         * * *
   

         -Es usted un héroe admirable. ¡Si ya no le esperábamos! -Y la gentil señora le ofrece un sillón de encendida felpa.

         -¿No me riñe por la tardanza? Fue por aguardar que abonanzase el tiempo...

         -¡Reñirle, cuando su sacrificio es casi ineficaz por rebeldía de sus discípulos! Se marcharon temprano a Castroviejo, y allí siguen...

         -¡Ah, no están!, entonces, doña María... -Y se levanta don Ignacio para retirarse.

         -Entonces... toma usted una taza de té conmigo; y cuando vuelvan, en el mismo coche, va usted a su casita, ¿no es eso?

         Quería negarse el humanista, pero la misma doña María le sirve delicadamente y le acerca el dorado cestillo de pastas inglesas perfumadas.

         -¡Siquiera he debido ser yo quien la sirviera!

         -¡Oh, no se apure usted! -murmura ella reclinándose en su butaca. Entorna los ojos, se humedece las flores de su boca, y dice puerilizada:

         -¿Sabe que he visto las primeras golondrinas por el huerto? ¡Con qué alegría se las recibe! ¡Son avecitas románticas y santas...!

         -Sagradas como todo lo creado -puede decir don Ignacio olvidando sus grandes crímenes de cazador.

         -¿No llovía, Ignacio?, ¡digo, don Ignacio, perdóneme! -Y va hacia el balcón; lo abre, y se asoma a la noche exclamando-: ¡Qué delicia! ¡Empezó abril!

         «¡Ignacio!, ¡sin el gravísimo don delante! ¡Cuán difícil psicología la de las altas damas! -piensa el sacerdote-. ¿Dónde, su continente de sarao y estrado, la parquedad de su palabra, su retiramiento cuando él daba clase a los hijos, con otras frialdades que manifestaban la distancia de la dama poderosa al eclesiástico-asalariado? La llaneza, el aturdimiento infantil de ahora maravillaban a Ignacio curándole de antiguas aversiones y desconfianzas... «¡Oh, todas, todas las almas eran capaces de fundirse en la llama divina del amor de hermanos! ¡Si era mandato del Hijo de Dios!».

         Y el presbítero sale también al deleitoso balcón. Está la noche en quietud de reposo bendecido. De cuando en cuando se desprenden lágrimas de la acabada lluvia retenida en los árboles. El nublado se ha rasgado y caído ciñendo de negrura los confines, y arriba, el cielo azulea, trémulo de estrellas. Sobre Castroviejo descansa una niebla de plata, como nube de aparición milagrosa.

         -¡Qué delicia! -repite doña María-. ¿Verdad que toda la noche parece guardada bajo cristales y tiene aroma de recinto de invernadero?... Se huele a brotes maduros, a semillas...

         -¡Místicos olores!

         -¡Mire qué fantasma en medio del huerto!, ¿no lo ve? Acérquese. Es el espectro de un ciprés acostado sobre un cenador tupido de rosales.

         Don Ignacio busca el refugio de la estancia. La tamizada luz de la redonda lámpara baña dulcemente la cintura, la espalda, la dorada cabeza de doña María.

         Don Ignacio desvía sus ojos del balcón, y para justificar su apartamiento, silencioso se entretiene mirando el servicio de té. Son delgadas porcelanas Wedgood del Retiro, y los esmaltes azules, tenues como gasas de vapor matinal, de asuntos mitológicos. El humanista toma su taza. Le había correspondido las tres Gracias y... la deja en el plato.

         Trepida un carruaje; se oyen ladridos. Pasa doña María.
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