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Las almas de fuego no sienten como las almas vulgares.

Querido amigo: después de tu partida, un suceso infausto ha venido a 
interrumpir la tranquilidad de mi corazón. En el seno de mis ilusiones y
 al abrigo del cariño maternal yo me reposaba sin imaginarme, ni aun en 
sueños, que la desgracia avara del bien podía venir a arrebatarme de ese
 mundo de glorias engendrado por mi imaginación, para trasportarme a 
otro lleno de imágenes sombrías y de realidades terribles. La previsión 
maternal me evitaba mil inquietudes y zozobras y mi ser en una armonía 
perfecta gozaba de aquel bien inefable que no tiene nombre en la tierra y
 que en la lengua de los ángeles se llama felicidad. Mi madre también 
era feliz al ver el esmero que yo ponía en agradarla, al paso que 
lisonjeado con la idea de que llegaría el día en que pudiese recompensar
 de algún modo sus bondades y cariños, proporcionándole una vejez cómoda
 y tranquila, yo me afanaba en enriquecer mi inteligencia 
correspondiendo a sus deseos para poder entrar a desempeñar con suceso 
en la sociedad los deberes de hombre. Pero temo, amigo, que mis 
esperanzas sean ilusorias: una melancolía profunda se ha amparado de su 
espíritu; ha renunciado a todo alimento y va perdiendo poco a poco sus 
fuerzas. Un presentimiento fatal le dice, como en secreto, que se acerca
 el término de su carrera y la hace desesperar de su salud. En vano 
trato yo de disuadirla para que aleje de su imaginación esas lúgubres 
ideas y se libre a su jovialidad ordinaria; en vano, amigo: una especie 
de vértigo embarga sus sentidos y no presenta a su espíritu enervado 
sino imágenes de muerte. Parece que una mano oculta la arrastra hacia el
 sepulcro. ¡Qué desdichado seré si pierdo a esta buena madre! ¿Quién 
será mi mentor y mi guía en el camino del mundo? Tiemblo al pensarlo 
solamente. Sin experiencia en la edad de las pasiones, devorado de mil 
deseos, ¿quién será mi consejo? ¿Quién me ayudará a retener estos 
impulsos violentos del corazón y me hará oír la voz de la razón en medio
 de la tormenta de las pasiones? ¿Quién me emulará en mis estudios y me 
enseñará el camino por donde se llega a la ilustración? ¿Quién será, en 
fin, mi verdadero amigo?

Una idea me atormenta: creo haber sido la causa involuntaria de la 
melancolía que la consume. Los halagos seductores de una mujer me 
arrastraron a algunos excesos; la ignorancia y la indiscreción 
propagaron y exageraron estos extravíos de mi inexperiencia: ella los 
supo y desde entonces data su enfermedad: calla por no afligirme, sin 
duda, pero yo he creído leer en su semblante mi acusación y mi martirio.
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Junio 30 de 182...

Mis infaustos temores se van realizando. Ya no hay medicina para su 
mal. Cuando articula algunas palabras, el cansancio y la fatiga las 
ahogan entre sus labios Paso los días y las noches al lado de su cama 
prodigándole mis inútiles cuidados, y no me canso de contemplar aquella 
fisonomía antes tan dulce y expresiva, ahora pálida y desfigurada con el
 lívido velo del dolor. Sin embargo, sus ojos conservan toda su 
expresión y son aún el espejo de aquel corazón tan sensible, tan puro y 
tan humano. Anoche lo pasé en vela a su lado, y por la mañana me retiré a
 descansar; pero al poco rato me hizo llamar. ¡Ah, qué escena tan 
desolante! Arrojéme sobre su cuerpo casi yerto, lo regué con mis 
lágrimas, imprimí mil y mil besos sobre su frío rostro y pareció 
animarse como con un éter vivificante al respirar mi aliento; recogió 
todas sus fuerzas y articuló estas palabra: "Hijo, yo me muero: la 
Providencia me llama a su seno... Ya mi hora va a sonar: tú quedas solo 
en el mundo... No te olvides de mis lecciones.. Eres joven; no te dejes 
arrastrar por tus pasiones... El hombre debe abrigar aspiraciones 
elevadas. La Patria espera de sus hijos: ella es la ú nica madre que te 
queda: A... " y la palabra expiró en su garganta y la expresión de su 
fisonomía y de sus ojos me dijeron el resto con voz callada y elocuente.
 Mi dolor llegó a su colmo, me arrancaron de entre sus brazos y mi mente
 está aún tan turbada que me falta el tino para escribirte.

¡Qué preliminares tan espantosos los que preceden al pasaje de la 
vida a la muerte! Como si la distancia del ser al no ser fuese inmensa; 
como si un muro de diamante se interpusiese entre el sepulcro y la vida,
 se mueven mil resortes para evitar el golpe fatal; pero él cae como la 
cuchilla justiciera burlándose de nuestra previsión y poder y nos 
muestra en un instante que la vida y la muerte son dos puntos que se 
tocan o dos accidentes pequeños en la vida general del universo.
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Julio, 28 de 182...

El verdadero motivo de mi silencio lo habrás, sin duda, adivinado. 
Llegó al fin el fatal momento y con él un cúmulo de aflicciones que ya 
me faltan fuerzas para soportar. La vigilia y el dolor me obligaron a 
hacer cama; no he podido verla más ni decirle el último adiós. Me 
ocultaron la catástrofe por algunos días; pero el semblante de los que 
me rodeaban hablaba elocuentemente a mi corazón. ¡Qué momentos tan 
crueles! Levantéme de cama; busqué a mi madre y no la encontré; estaba 
en el sepulcro. La eternidad la separaba de mí. Mis sentidos cayeron en 
estupor, la fuerza del sentimiento heló las lágrimas en mis ojos, y mi 
corazón quedó como deshecho. He permanecido por algunos días en una 
especie de pasmo o suspensión de que conservo una idea muy confusa: 
estuve, segú n me dicen, a punto de enloquecer. He salido por fin de ese
 letargo, pero para sentir más el horror de mi situación. Ven, amigo, y 
sabrás apreciarla, la pluma cae de mi mano. Perdí a mi padre cuando no 
podía aún apreciar su pérdida y en un mes he perdido lo que más adoraba y
 lo que hacía la felicidad de mi vida. ¿ Qué es la vida, amigo, y la 
felicidad para el hombre? Vanos sueños, sombras fantásticas que se 
disipan en un momento.
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Agosto, 1°

Ella expiró; pero su imagen está grabada aquí en mi corazón y en 
todas mis potencias con caracteres indelebles. Ella me consuela en mis 
sueños y me acompaña en todas partes. El hábito de verla y hablarla me 
lleva muchas veces a su cuarto: allí está la silla, el sofá, la mesa, la
 cama; pero todo desierto y silencioso... Salgo de allí como un 
frenético y corro por las calles hasta llegar a su sepulcro; me hinco 
sobre la fría losa que lo cubre; lloro, ruego, la llamo y una voz 
apagada me responde del seno de la tierra: "Está en el cielo". Sí, 
amigo, está en el cielo, pero yo no estoy con ella y estoy solo en el 
universo.
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