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Avisos de Conteúdo





Este livro contém cenas que podem retratar, mencionar ou discutir: abandono, morte de animais, doença e ferimento de animais, morte de um animal de estimação, lesão física, perda de visão, serviço militar e deslocamento, e racismo. 

Eliza Assume o Controle se passa durante uma movimentada temporada de nascimentos em uma propriedade da Regência que cria cavalos para fornecer ao exército. Ninguém em Belle Haven tem ilusões sobre o que acontecerá com a maioria desses cavalos.

A parição é um assunto perigoso mesmo hoje, com todas as vantagens da medicina veterinária moderna. Na era da Regência, teria sido ainda mais arriscado, e não finjo o contrário. Há perda neste livro, e se a morte de animais não é algo que você consegue ler, este livro pode não ser para você.
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Capítulo Um


Março de 1815





Eliza Bell permaneceu imóvel no caos do pátio principal das estrebarias de Belle Haven, observando cavalariços e moços de estrebaria correrem entre as baias como pardais assustados, tirando cavalos, recolhendo arreios, garantindo provisões para viagens cuja duração ninguém podia prever. Cascos ressoavam no calçamento. Homens gritavam. Cavalos relinchavam, confusos. Ainda assim, Eliza manteve a expressão composta, o queixo erguido em imitação da postura de seu pai. Aos 18 anos, ela não esperava se ver responsável por um dos principais estabelecimentos de criação de cavalos da Inglaterra. Mas então, ninguém esperava que Napoleão escapasse de Elba tampouco. 

A rotina da tarde de ontem fora despedaçada pela chegada de um mensageiro a cavalo, seu animal coberto de espuma e ofegante, os flancos marcados de poeira. Eliza estava no pequeno cercado com uma potra jovem, colocando uma sela nas costas da jovem pela primeira vez, quando ouviu a comoção. Quando chegou à casa principal, seu pai já estava lendo a mensagem, o rosto mais sombrio a cada linha.

— Ele escapou — disse Sir Richard, com a voz tensa. — Bonaparte deixou Elba e voltou para a França; está neste momento reunindo um exército e marchando sobre Paris. O Príncipe Regente ordenou que todos os cavalos disponíveis sejam requisitados para a cavalaria. Devo me apresentar em Londres imediatamente com quantos pudermos dispensar.

Aquelas palavras ainda jaziam frias no peito dela. A guerra era algo distante nos últimos meses, uma sombra que se dissipava após anos de escuridão. Agora pairava novamente.

A voz de seu pai a trouxe de volta. — Eliza! Onde está a lista?

Ela se apressou até ele, tirando o inventário cuidadosamente preparado do bolso e entregando-o.

— Aqui, pai. — Marquei os 12 cavalos mais bem treinados, adequados para oficiais, em vermelho, como pediu.

Sir Richard examinou a lista, acenando. — Boa menina. — Seus olhos se suavizaram ao olhar para ela. — Sei que é um fardo terrível colocar sobre você, com sua mãe ao lado de Molly para o nascimento, e Clara e Anna ainda em Viena. Mas não há mais ninguém.

— Eu cuido disso — respondeu, forçando a voz a soar firme. — Você me ensinou bem.

E havia ensinado. Desde que dava os primeiros passos, Eliza seguira seu pai pelas estrebarias de Belle Haven, aprendendo as linhagens de cada cavalo, a alimentação adequada para cada estação, como detectar os primeiros sinais de doença antes que se agravassem. Ela podia ser jovem, mas cavalos falavam uma linguagem que ela entendia.

— O Senhor Pearson vai ajudar com as contas — continuou seu pai —, e o velho James conhece o planejamento de coberturas melhor que ninguém. A Sra. Fallon vai se mudar do presbitério hoje, para administrar a casa até sua mãe poder voltar. Mas as decisões sobre os cavalos…

— Serão minhas — completou ela. — Eu entendo.

Ele apertou o ombro dela, e ela viu o conflito nos olhos dele. Ela forçou um sorriso, um que parecia mais confiante do que ela realmente estava. — Vamos nos sair esplendidamente, pai. Não se preocupe com nada.

Ela o observou montar um de seus melhores garanhões, um cavalo que deveria ter sido solto com uma égua não coberta naquela mesma tarde, mas agora estava destinado a Londres. Atrás dele, 40 cavalos aguardavam em fila, montados ou conduzidos por homens que haviam voltado para casa apenas meses antes e agora seguiam de volta para a guerra.

Ela engoliu em seco, sufocando a dor na garganta.

— Vá com Deus, pai.

O olhar de Sir Richard percorreu a propriedade uma última vez antes de ele sinalizar para a coluna que aguardava.

— Em marcha!

O cortejo passou pelos portões, seu pai alto e de costas eretas à frente de todos. Eliza ficou observando até que o último cavalo desaparecesse de vista. Seu sorriso só se desfez quando teve certeza de que ninguém podia vê-la.

— Srta. Eliza.

Ela se virou e encontrou o Senhor Thornton, o chefe dos cavalariços, ao seu lado. O rosto curtido pelo tempo estava vincado de preocupação, e o boné se torcia entre as mãos nodosas. Aos 64 anos, ele estava em Belle Haven desde o tempo do avô dela, mas nunca tinha visto uma moça tão jovem deixada sozinha no comando de tudo.

— Sim, Senhor Thornton?

— Perdão, senhorita, mas há assuntos que precisam de atenção. Com tantos homens tendo partido… — Ele hesitou, claramente desconfortável por levar problemas a alguém tão jovem.

— Pode falar abertamente — disse Eliza, endireitando os ombros. — Preciso saber de tudo.

Thornton assentiu, tranquilizado pela firmeza dela.

— Bem, senhorita, o planejamento de coberturas; seu pai tinha previsto 36 coberturas para este mês, mas acabamos de perder mais da metade dos nossos garanhões e todos os potros. A senhorita vai precisar avaliar que cruzamentos servem às éguas com o que nos restou.

— O que mais? — instou Eliza, quando ele fez uma pausa.

— Temos 60 nascimentos previstos nos próximos 3 meses, senhorita. Normalmente temos 4 homens só pra baia de parição, e mais uma dúzia pra limpar as cocheiras e amansar os potros mais novos para a sela. — Ele fez um gesto na direção dos trabalhadores que restavam no pátio, em sua maioria meninos de 12 ou 13 anos, com alguns homens velhos demais pra voltar ao serviço. — Temos 8 ao todo, e só 3 com experiência de verdade.

O pânico irrompeu dentro dela. Sessenta nascimentos, cada um exigindo mãos experientes para que tudo corresse em segurança. O planejamento de coberturas, elaborado ao longo de anos para produzir os cruzamentos certos. Quase 200 cavalos ainda em Belle Haven: éguas prenhas, éguas à espera de cobertura, potros de um ano e de dois anos que precisavam ser domados para a sela antes de serem entregues à cavalaria aos 3. Tudo aquilo era dela, agora.

Ela olhou para o livro de registros na mão de Thornton, depois para os rostos apreensivos dos funcionários que haviam se reunido ao redor deles. Eles estavam olhando para ela. Não para Thornton ou para o velho James, mas para ela. Esperando.

As palavras de seu pai, de anos atrás, vieram à tona: Cavalos sentem o medo, Eliza. Se você estiver assustada, eles também vão ficar. Mostre calma e autoridade, e eles seguirão você a qualquer lugar.

As pessoas, decidiu ela, não eram tão diferentes.

Ela se endireitou e falou com voz clara, que atravessou o pátio.

— Senhor Thornton, quero um inventário completo das nossas reservas de ração até o meio-dia, pra podermos pedir reposição do que meu pai teve de levar. James, comece a revisar o planejamento de coberturas com base nos garanhões que ainda temos; dê prioridade às éguas que já estão no cio. Minha irmã Charlotte conhece muito bem nossas linhagens e sabe quais cruzamentos serão mais adequados. Vou pedir que ela venha ajudar você.

— Phillip, Adam — disse ela, voltando-se para os meninos da estrebaria. — Vocês dois vão começar imediatamente o treinamento pra ajudar nos partos. Vocês já mostraram que têm boa mão para lidar com os potros de um ano; está na hora de aprenderem mais.

Sua voz se firmou ainda mais quando ela viu o respeito despontar nos rostos ao redor.

— O rodízio de antes não vai funcionar com a pouca gente que temos. Vamos criar novas equipes; cada homem e cada menino vai aprender tarefas além das suas funções habituais. Vamos recrutar. Qualquer pessoa que vocês conheçam e queira trabalho — menino ou menina, não me importa — mandem até mim. Os cavalos de Belle Haven serão cuidados tão bem quanto sempre foram.

O rosto de Thornton se abriu num sorriso relutante.

— Muito bem, senhorita Eliza. Por onde começamos?

— Pelo café da manhã — respondeu ela, retribuindo o sorriso com um lampejo do seu sorriso travesso de sempre. — Raramente se toma uma boa decisão de estômago vazio. Depois, vamos ao trabalho.

À medida que os funcionários se dispersavam, Eliza se permitiu um único olhar na direção da estrada por onde seu pai havia desaparecido. Belle Haven resistiria. Ela garantiria isso.


      [image: ]Eliza mordiscava a ponta do lápis, um hábito pelo qual a mãe vivia ralhando com ela, e revia o planejamento das coberturas da primavera pela terceira vez. O livro de registro de criação estava aberto diante dela, sobre a escrivaninha do escritório. Com três de seus melhores garanhões agora a caminho de Londres, dezenas de cruzamentos cuidadosamente planejados precisavam ser revistos. Ela passou o dedo pela coluna das éguas de cria, fazendo mentalmente o pareamento de cada uma aos garanhões restantes antes de passar tudo para Charlotte, que verificaria se os cruzamentos não eram próximos demais.

— Lady Daphne — murmurou ela, batendo de leve na página onde o nome da égua tordilha estava escrito na caligrafia cuidadosa do pai. — Estava originalmente reservada para Poseidon, mas ele já partiu. Hephaestus tem velocidade, mas não tem ossatura… Beech… não, ele é tio dela…

A porta se escancarou com tanta força que o lápis de Eliza riscou a página, deixando uma marca horrível sobre três entradas. Ela ergueu os olhos, pronta para repreender quem quer que fosse, mas encontrou o jovem Tommy, um dos moços de estrebaria, boné na mão e o rosto vermelho de excitação.

— Srta. Eliza! Srta. Eliza! — arquejou ele, claramente tendo vindo correndo o caminho inteiro. — Tem um soldado no portão! Um oficial, senhorita, trazendo um cavalo!

— Acalme-se, Tommy — disse ela, erguendo-se da escrivaninha. — Que tipo de oficial? De que regimento?

— Da cavalaria, senhorita, com um uniforme igualzinho ao do Major Blair-Fortescue. Todo em ordem, com botões de latão e tudo mais. Mas ele parece cansado, senhorita, muito cansado. E o cavalo… — Os olhos do menino se arregalaram. — É um belo garanhão grande, mas tem alguma coisa errada com os olhos dele.

Eliza já estava em movimento, alisando o simples vestido cinza enquanto saía apressada do escritório.

— Encontre o senhor Thornton e diga a ele que venha ao portão da frente imediatamente — instruiu ela, aumentando o passo ao atravessar o vestíbulo.

— Não! — Ela agarrou a coleira de Caesar, um dos mastins de seu pai, quando ele fez menção de disparar à frente dela. Os cães eram treinados para defender Belle Haven e poderiam latir e assustar os cavalos do oficial. — Você fica aqui dentro!

Ela passou pela porta da frente e a fechou sobre o ganido desapontado de Caesar.

Protegeu os olhos contra o clarão da tarde. À medida que a vista se ajustava, viu a cena no portão: uma figura alta, num uniforme coberto de poeira, estava entre dois cavalos. Um era um baio sem nada de especial, claramente exausto de uma longa viagem. O outro…

Mesmo à distância, o segundo cavalo exigia atenção. Um poderoso garanhão tordilho-claro malhado, com as linhas de uma criação superior. O arco do pescoço, a profundidade do peito, o equilíbrio das proporções; tudo nele denunciava qualidade. Um cavalo de Belle Haven, sem dúvida, embora ela não o reconhecesse. Mas, quando chegou mais perto, percebeu o que Tommy tentara descrever: os olhos do garanhão estavam opacos e cegos. Cicatrizes irregulares cobriam-lhe a face, linhas negras marcadas contra a pelagem cinza mais clara.

O oficial se empertigou quando ela se aproximou e tirou o chapéu. Apesar das manchas de viagem no uniforme e do cansaço que parecia pender dele, mantinha-se bem, com os ombros retos.

— Senhorita Bell? — perguntou ele.

— Eu sou Eliza Bell — confirmou ela, parando a poucos passos dele e identificando a patente pelo uniforme. — Em que posso servi-lo, Tenente…?

— Llewellyn, senhorita. Tenente David Llewellyn, do 16º Regimento de Dragões Ligeiros. — A voz dele tinha uma inflexão inesperada. Não os tons secos de Londres nem o arrastado da classe aristocrática dos oficiais, mas algo mais suave. Musical. Galês, percebeu ela. Ele se inclinou levemente. — Eu o trouxe de volta para casa.

O olhar dela se deslocou para o garanhão, que permanecia perfeitamente imóvel, os olhos cegos voltados para o nada, as orelhas girando ao som das vozes. Havia algo no modo como Llewellyn dissera casa que a fez ter certeza de que aquele não era um cavalo militar qualquer.

— Posso? — perguntou ela, gesticulando na direção do garanhão.

Llewellyn assentiu.

— Ele é dócil, senhorita, embora esteja cauteloso agora que não pode ver.

Eliza se aproximou devagar, não por medo, mas por respeito. Falou baixinho ao estender a mão.

— Olá, bonito. Você fez uma longa viagem, não foi?

As narinas do garanhão se dilataram, experimentando o cheiro dela. A cabeça se voltou na direção da voz, as orelhas se ergueram para a frente. Quando a mão dela tocou seu pescoço, ele permaneceu imóvel, aceitando o toque.

— Ele é um dos nossos, não é? — perguntou ela. — Mas não me lembro dele.

— Tem uns dez anos, a julgar pelos dentes — explicou Llewellyn.

O que talvez explicasse a falta de lembrança. O garanhão teria sido um potro de três anos ainda em formação quando deixou Belle Haven, e Eliza tinha apenas onze.

— Nos conhecemos de forma... inesperada. — O olhar do tenente tornou-se distante, como se enxergasse além da pacífica paisagem de Hampshire, para algum lugar bem mais sombrio. — Minha montaria, Osiris, foi abatida sob mim no meu primeiro combate. Atiradores haviam cortado nossa retirada. Eu estava cercado, certo de que seria morto ou capturado.

Sua mão subiu para acariciar o rosto marcado do garanhão.

— Então me lembrei de algo que a Srta. Molly nos mostrou em Sandhurst. Ela disse que todos os cavalos de Belle Haven são treinados para responder a um assobio característico.

Llewellyn levou os dedos aos lábios e produziu um chamado de três notas que subia abruptamente no final. As orelhas do garanhão se ergueram, sua cabeça cega virando-se para o som.

Eliza assentiu. Fazia parte do treinamento que davam a cada cavalo, mas apenas um cavalo de Belle Haven responderia a ele.

— Assim mesmo — continuou Llewellyn, sorrindo para a resposta do cavalo. — Eu estava desesperado o suficiente para tentar qualquer coisa. Ele veio até mim através da fumaça e do tiroteio, seu cavaleiro já caído. Não sei seu nome original, mas o chamei de Hermes, por sua velocidade. — Sua voz suavizou. — Ele me levou a um lugar seguro naquele dia, e por incontáveis batalhas depois disso.

Eliza observou as mãos do tenente enquanto ele falava. Notou os calos de um cavaleiro, a segurança firme de seu toque no pescoço do garanhão. Não as mãos macias de um oficial que só montava em desfiles. Aquelas mãos conheciam o trabalho duro.

— Combatemos juntos por dois anos — continuou Llewellyn. — Ele parecia... invencível. — Sua voz embargou-se. — Até que uma explosão de canhão nos atingiu, perto demais. Ambos caímos. Meu braço quebrado, seu rosto... — Ele gesticulou para as cicatrizes. — Os veterinários do exército não conseguiram salvar sua visão.

— No entanto, aqui está ele — disse Eliza, observando como o garanhão se inclinava para a mão do tenente.

— Queriam abatê-lo imediatamente — disse Llewellyn, e um lampejo de desafio cruzou seu rosto. — Era o procedimento para uma montaria cega. Mas me recusei. Garanhões de Belle Haven não são propriedade do Exército para serem descartados; devem ser devolvidos quando seu serviço terminar. — Ele ergueu o queixo. — Esse é o acordo.

Eliza assentiu, impressionada. A maioria dos oficiais não teria se lembrado dos termos que seu pai negociou com os regimentos de cavalaria, muito menos os honrado no caos da guerra. Poucos garanhões de Belle Haven voltavam para casa. Conseguia pensar em apenas um outro: Apollo, que sua irmã Molly havia trazido de volta de Sandhurst. Ela podia desejar Apollo agora, mas ele estava na casa de Molly em Oxfordshire, seu pai o havia dado a Molly e seu marido Tim como presente de casamento para iniciar a própria criação.

— Eu pensei... — Llewellyn hesitou, sua confiança vacilando pela primeira vez. — Ele pode estar cego, mas ainda poderia ser usado para reprodução? — A afirmação virou pergunta, o tom quase suplicante. — Sua coragem, sua inteligência; certamente essas qualidades merecem ser preservadas?

Eliza estudou o garanhão, avaliando sua conformação, seu movimento enquanto mudava de posição. Apesar da cegueira, Hermes ainda se portava com equilíbrio e graça. Quartos traseiros poderosos, pernas limpas, boa profundidade de tronco. Seu pai sempre dizia que criação era mais do que aparência; era sobre coração, a qualidade intangível que separava um bom animal de um grande campeão. Havia excelentes razões pelas quais este cavalo não havia sido castrado quando jovem. Razões que poderiam servi-la muito bem agora.

— Sim — disse ela, sua mente já percorrendo cruzamentos potenciais, éguas que poderiam complementar os pontos fortes deste garanhão, assim que verificasse o ano em que ele foi enviado para a cavalaria e levantasse suas linhagens. — Hermes mais do que mereceu seu lugar em Belle Haven. Obrigada por trazê-lo para casa.

O alívio no rosto de Llewellyn mostrou a ela o quanto o destino do garanhão o havia atormentado. Isso era mais do que dever. Era uma dívida de honra, um vínculo forjado em meio ao fogo.

— Obrigado, senhorita Bell — disse ele simplesmente, com o sotaque galês ainda mais marcado. — Obrigado.

Hermes relinchou baixinho, como se acrescentasse seu próprio agradecimento, inclinando a cabeça cega na direção de Eliza.

— Venha comigo até o estábulo dos garanhões — disse ela, dando meia-volta. — Vamos precisar preparar uma baia especial para Hermes.

Ela seguiu à frente pelo pátio, chamando um cavalariço que passava sem parar.

— Phillip! Diga ao senhor Thornton que vou colocar este garanhão no galpão norte. E peça à cozinheira que prepare um farelo quente umedecido com melaço; ele está magro demais.

Ela olhou por cima do ombro para Llewellyn, que vinha atrás segurando com cuidado a guia de Hermes, enquanto o baio o seguia.

— Os garanhões ficam no galpão norte; lá é mais silencioso, longe das éguas.

O estábulo dos garanhões ficava separado do complexo principal, um edifício comprido de pedra castigada pelo tempo, com janelas altas. Quando se aproximaram, surgiram mais dois cavalariços jovens, claramente alertados por Phillip. Eliza dirigiu-se a eles sem desacelerar.

— Robert, vá buscar o cabresto acolchoado na sala de arreios, aquele de couro que usamos nos potros de um ano mais sensíveis.

— Adam, veja se não há obstáculos na baia nem no corredor e depois leve o castrado do tenente para o estábulo principal e cuide dele.

Os rapazes saíram apressados, e Eliza captou um vislumbre de surpresa no rosto de Llewellyn. As sobrancelhas dele se ergueram, e o olhar a avaliou de novo.

— Confesso, senhorita Bell — disse ele, ao entrarem no estábulo — que eu esperava tratar com Sir Richard ou com o administrador dele. Seu pai tem uma reputação considerável entre a cavalaria.

— Meu pai foi chamado a Londres ontem — respondeu ela, conduzindo-os pelo corredor central. — A fuga de Napoleão desorganizou muitas famílias, tenente.

Eles chegaram a uma baia desocupada havia apenas algumas horas. Era espaçosa e estava bem forrada de palha fresca; os rapazes tinham feito um bom trabalho, sem dúvida sob instruções de Thornton.

— E não ficou nenhum homem responsável? — perguntou Llewellyn. A voz dele era cuidadosamente neutra, embora Eliza percebesse a preocupação por baixo dela. — Um administrador, talvez?

— Minha mãe está com minha irmã Molly, que espera o primeiro filho a qualquer dia — disse Eliza, passando a mão pela porta da baia e verificando se havia alguma aspereza que pudesse ferir um cavalo cego, em vez de olhar para ele. — Minhas outras irmãs, Clara e Anna, estão em Viena; Anna se casou lá recentemente e Clara também está esperando um filho. Então, sou só eu.

Ela se virou para encará-lo.

— Administrando tudo.

Llewellyn olhou ao redor do estábulo, depois pela porta aberta para o pátio além, onde os cavalariços iam de um lado para outro com baldes e arreios. O olhar dele voltou para ela.

— Só a senhorita — repetiu ele, lentamente. — No comando de tudo isso? Em tempo de guerra?

Era isso. A dúvida que ela esperava desde o amanhecer. Já a tinha visto nos olhos dos cavalariços naquela manhã, embora tivesse desaparecido depressa assim que ela se impôs.

Seja o que fosse que sentisse, em particular, sobre estar pronta ou não, Eliza Bell não deixaria ninguém perceber.

— Sou perfeitamente capaz, tenente — respondeu, mais fria do que pretendia. — Belle Haven é meu lar desde que eu era bebê. Ajudei meu pai em todos os aspectos da gestão daqui.

Llewellyn ergueu uma das mãos.

— Não quis ofendê-la, senhorita Bell. Só que estes são tempos incertos, e os cavalos de Belle Haven têm um valor incalculável para a cavalaria. As melhores montarias da Europa, segundo muitos — e eu me incluo entre eles.

O elogio a abrandou um pouco, embora ela mantivesse a postura.

— De fato. E é justamente por isso que receberão os melhores cuidados, independentemente de quem esteja à frente disso.

Robert voltou com o cabresto acolchoado, e os dois se voltaram para acomodar Hermes. Eliza observou enquanto Llewellyn conduzia o garanhão para dentro da baia, falando com ele o tempo todo, mostrando-lhe o espaço pelo toque para que não se assustasse.

— Três passos à frente, isso mesmo — murmurou Llewellyn. — Palha sob seus pés agora, bem funda. Parede à sua esquerda, balde d’água bem à frente.

Ele se movia com cuidado, Eliza percebeu, posicionando o corpo de modo a poupar alguma lesão. Quando parava, tirava o peso da perna esquerda e, embora o braço direito parecesse funcionar, confiava mais no esquerdo. As sombras sob seus olhos falavam de estradas longas e batalhas mais longas ainda.

Quando Hermes se acomodou, girando uma vez antes de encontrar uma posição confortável, Eliza foi atingida pela semelhança entre cavalo e cavaleiro. Ambos carregavam as marcas da guerra. A cegueira e as cicatrizes do garanhão eram fáceis de ver; os ferimentos do tenente, menos visíveis, mas nem por isso menos reais.

— Ele vai precisar de tempo para mapear o espaço — disse Llewellyn, recuando e fechando a porta da baia. — Cavalos cegos constroem uma imagem do ambiente. Quando ele tiver aprendido as dimensões, a posição da ração e da água, vai se mover com confiança suficiente.

— O senhor estudou o assunto — observou Eliza.

Um leve sorriso passou por seu rosto cansado.

— Fui obrigado a aprender. O regimento me achou louco por insistir em trazê-lo de volta para casa. — Algo se endureceu em sua expressão. — Mas eu lhe devia isso. Devo a ele minha vida, muitas vezes.

Eliza assentiu. Os cavalos de Belle Haven não eram ferramentas nem armas. Eram parceiros, merecedores de honra em troca de seu serviço. Seu pai lhe ensinara isso desde os primeiros anos de vida.

Llewellyn pigarreou.

— Srta. Bell, eu queria saber se poderia fazer um pedido. — Ele hesitou, como se pesasse as próprias palavras. — Estou de licença prolongada enquanto meus ferimentos cicatrizam. O regimento não espera meu retorno por pelo menos 2 meses, mesmo com a fuga de Napoleão; não posso disparar um rifle nem cavalgar com minha tropa até estar inteiro outra vez.

Ele lançou um olhar ao redor do estábulo, depois para o pátio, onde a equipe reduzida se apressava nas tarefas do fim da tarde.

— Com seu pai ausente e seu pessoal desfalcado, talvez eu possa ficar e ajudar? Tenho experiência com cavalos de guerra e... — Seu olhar foi para Hermes. — Tenho uma dívida com Belle Haven.

A parte prática da mente de Eliza viu de imediato o valor daquilo. Um oficial de cavalaria experiente, que entendia de cavalos militares, seria inestimável enquanto seu pai estivesse fora. Mas seu orgulho se retesou diante da ideia de que ela precisava ser salva.

— Garanto-lhe, Tenente, que temos tudo sob controle — disse ela, com mais rigidez do que pretendia.

— Não duvido disso — respondeu ele depressa. — Mas a fuga de Bonaparte vai causar repercussões que ainda não podemos prever. Uma proteção a mais para os cavalos talvez fosse prudente.

Proteção. A palavra ficou suspensa no ar entre eles, apontando para uma preocupação que Eliza vinha tentando deixar de lado. Os cavalos de Belle Haven eram valiosos não apenas em libras e xelins, mas também como alvos em potencial para qualquer um que quisesse atrapalhar os preparativos da Grã-Bretanha. Com apenas rapazes e homens velhos à sua disposição, a propriedade estava mais exposta do que em anos.

Ainda assim, aceitar ajuda parecia admitir que ela não era capaz de dar conta sozinha. Ia recusar de novo quando Hermes virou o rosto cego na direção dela e relinchou baixinho. O som era suave, quase uma pergunta.

E ela enxergou, para além do próprio orgulho, a verdade. 60 potros prestes a nascer. Decisões sobre as coberturas que não podiam esperar. A questão da segurança, que ela ainda não havia pensado até o fim. Ali estava um homem que arriscara a ira de seus superiores para salvar um dos cavalos de Belle Haven, que compreendia o valor das linhagens de Belle Haven, que oferecia ajuda não porque duvidasse dela, mas porque respeitava aquilo que ela protegia.

— Muito bem — disse ela.

Ela estendeu a mão, como já vira seu pai fazer ao concluir negócios.

— Mas entenda que isto é temporário, Tenente Llewellyn, e eu continuo no comando. Belle Haven está sob minha autoridade até meu pai voltar.

Llewellyn tomou sua mão. Seu aperto era firme, a palma áspera pelo uso das rédeas e das armas.

— Claro, Srta. Bell. Eu não desejaria outra coisa.

Hermes relinchou outra vez, mais baixo dessa vez.

— Pois bem — disse Eliza, prática outra vez. — O senhor deve estar faminto depois da viagem. Vamos acomodar Hermes com a ração da noite, e depois o senhor se juntará a mim e às minhas irmãs para o jantar. Temos muito a discutir sobre o funcionamento de Belle Haven, se o senhor pretende ser de alguma utilidade aqui.

O fantasma de um sorriso passou pelos lábios de Llewellyn.

— Sim, Srta. Bell. Como a senhorita achar melhor.

Eliza assentiu. Talvez aceitar ajuda não fosse fraqueza. Seu pai entenderia; talvez até aprovasse. Por ora, bastava que Belle Haven tivesse um aliado inesperado.
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Capítulo Dois





Eliza estava acordada desde antes do amanhecer, calçando as botas e jogando um xale sobre os ombros para ir ver Hermes no estábulo dos garanhões, depois percorrendo os piquetes das éguas com o velho James, que informou que duas éguas davam sinais de parto iminente. Quando voltou para a casa, seus dedos estavam rígidos de frio e sua mente já organizava mentalmente as tarefas, calculando que recursos poderia destinar a cada uma delas. Seu estômago roncou. Tirou as botas na entrada de serviço, lavou as mãos e foi procurar algo para comer. 

A mesa do café da manhã parecia errada. Era a única palavra possível. A longa mesa de carvalho acomodava catorze pessoas e, quando seus pais estavam em casa, quase sempre ficava cheia: família, visitas, compradores de cavalos, oficiais da cavalaria de passagem. Naquela manhã, havia apenas suas irmãs gêmeas Charlotte e Laura, e o tenente Llewellyn, sentado a uma das cabeceiras com a cortesia contida de um homem acostumado a comer entre estranhos. Ele havia trocado de camisa, embora o casaco do uniforme fosse o mesmo do dia anterior, escovado, mas inconfundivelmente gasto de viagem. Comia de modo metódico, partindo o pão com a mão esquerda, enquanto a direita descansava ao lado do prato, permanecendo imóvel.

Charlotte falava sobre linhagens, como quase sempre fazia. Aos 14 anos, possuía um conhecimento enciclopédico de linhagens equinas que beirava o sobrenatural, e recebera a notícia da chegada de Hermes com entusiasmo indisfarçado.

— Se ele é tordilho, e você acredita que agora tem 10 anos e foi enviado aos 3, então isso coloca o nascimento dele em 1805 — dizia ela, enquanto o mingau esfriava e ela rabiscava num pedaço de papel. — O que significa que ele pode ser de Lady Arachne, por Dorado, ou possivelmente pelo meio-irmão de Dorado, Donatello…

Laura, idêntica a Charlotte no rosto, mas não no temperamento, comia com constância e não dizia nada, com uma expressão que sugeria que já ouvira mais do que o bastante sobre Dorado e sua parentela.

A porta da frente se abriu, e uma lufada de ar frio de março atravessou o vestíbulo, trazendo passos rápidos e uma voz que soava com a clareza de alguém que organizava as coisas desde antes de aprender a andar.

— A horta está num estado deplorável, mamãe, alguém deixou os repolhos espigarem completamente, e eu contei três vidraças quebradas na estufa quando passei por lá. A pobre Lady Bell claramente tem estado ocupada demais pra cuidar dessas coisas…

Louise Fallon apareceu à porta, com os cabelos escuros escapando dos grampos, as faces coradas da caminhada e os olhos brilhando com aquela determinação que Eliza considerava ao mesmo tempo bem-vinda e levemente alarmante. Atrás dela vinha sua mãe, a Senhora Fallon, carregando uma cesta que sem dúvida continha provisões da cozinha da casa paroquial, porque Helen nunca chegava a lugar nenhum de mãos vazias.

Charlotte e Laura sorriram ao ver Louise, que tinha a idade delas e era sua amiga mais próxima. Louise se jogou na cadeira ao lado de Laura e imediatamente passou a incluí-las em suas opiniões sobre a horta.

Helen fez uma pausa à porta. Seu olhar abarcou o aposento num único relance e pousou no tenente Llewellyn. Suas sobrancelhas se ergueram. Seu sorriso, caloroso e pronto, não vacilou, mas algo por trás dele mudou. Ela olhou para Eliza.

— Tia Helen. Que bom vê-la — disse Eliza.

— Bom dia, minha querida — disse Helen, pousando a cesta e beijando Eliza na face.

Seus olhos voltaram para o oficial na outra ponta da mesa. Ela continuava sorrindo. Era, pensou Eliza, o sorriso de uma mulher que ainda suspendia o julgamento.

— Tia Helen, permita-me apresentar o tenente Llewellyn, do 16º Regimento de Dragões Ligeiros — disse Eliza. — Ele chegou ontem à tarde com um garanhão de Belle Haven que resgatou na guerra. O cavalo é cego, mas sadio, e talvez valioso para o plano de criação. O tenente Llewellyn se ofereceu para nos ajudar enquanto seus ferimentos cicatrizam, e eu aceitei. Estamos com pessoal extremamente reduzido.

Ela percebeu a nota de desculpa na própria voz e não gostou nem um pouco disso. Seu pai a deixara no comando; tinha todo o direito de contratar quem bem entendesse. Não que tivesse combinado qualquer pagamento com o tenente, pensou com uma pontada de culpa. Precisava fazer isso quando tivesse oportunidade.

Llewellyn já estava de pé, a cadeira empurrada para trás. Fez uma mesura.

— Senhora Fallon. Estou em um dos quartos vazios dos cavalariços, acima da estrebaria dos garanhões. A senhorita Eliza teve a gentileza de me convidar para o desjejum.

Ele disse aquilo com simplicidade, e Eliza apreciou essa economia. A informação estava completa: ele não estava hospedado na casa, o arranjo era apropriado, e o convite partira dela.

Helen o estudou por um instante, talvez por 2 segundos a mais do que a polidez permitia. O que quer que tenha encontrado pareceu satisfazê-la, porque seu sorriso passou da avaliação para algo próximo da aprovação.

— Muito gentil da sua parte, tenente — disse ela. — E que sorte a nossa. Louise, leve esta cesta para a cozinha e pergunte à cozinheira o que ela tem na despensa. Vou precisar de uma relação completa antes do meio-dia.

Ela se voltou para Eliza.

— Seu pai me mandou um bilhete antes de partir, pedindo que eu viesse ficar aqui até que ele ou sua mãe pudessem voltar para casa. Tenho instruções.

A última palavra trazia um peso delicado. Helen recebera autoridade e pretendia usá-la, mas compreendia que os limites entre ela e Eliza precisariam ser negociados com cuidado.

— Os cavalos são meus — disse Eliza, em voz baixa.

Não era um desafio. Era um limite, traçado com a mesma certeza com que ela demarcaria uma cerca.

— Os cavalos são inteiramente seus — concordou Helen. — Eu cuidarei da casa, da cozinha, da roupa e destas duas.

Ela fez um gesto na direção de Charlotte e Laura.

— E vou tentar dar conta de Louise, embora a experiência diga que isso é mais ambição do que garantia. Ela vai ficar conosco, em vez de importunar o pai em casa. Ele ficará muito bem; combinei com a Senhora Myers, da casa ao lado, que ele vá à casa deles para jantar, e a criada cuidará de todo o resto.

Do corredor veio a voz de Louise, já dando instruções a alguém sobre o estado do armário de roupa de cama.

Algo se afrouxou dentro do peito de Eliza. A presença de Helen transformava a casa de uma casca meio vazia e ecoante em algo mais funcional. Dos cavalos, ela tinha certeza de que conseguiria cuidar. Já a administração da casa era outra questão.

Helen lhe lançou um sorriso que dizia compreender tudo o que Eliza não estava dizendo, depois se sentou e serviu-se de chá. Tirou da cesta um pote de geleia de amora e o colocou ao lado do prato de Laura, murmurando que trouxera a preferida dela.

Llewellyn tornou a se sentar e retomou o desjejum, e por alguns minutos a sala de jantar se encheu dos sons corriqueiros da manhã: o tilintar das xícaras, Charlotte resmungando sobre linhagens paternas, Laura espalhando geleia no pão, a voz de Louise em algum ponto do corredor dizendo algo sobre velas de cera de abelha.

Então os mastins puseram-se a latir.

O som veio do portão da frente, grave e selvagem, o alarme rouco e potente de cães criados para guarda. Caesar e seu irmão Pompey tinham vozes capazes de fazer tremer as vidraças, e agora as usavam com uma ferocidade que fez Laura derrubar a faca. Ela se abaixou às pressas para apanhá-la, e Charlotte fez o mesmo no mesmo instante; as duas bateram a cabeça uma na outra e deram um gritinho de dor. Helen se levantou de um salto para consolá-las.

Llewellyn pousou a xícara de chá. Sua mão estava firme, mas a xícara tilintou no pires. Os olhos dele se voltaram para a janela, depois para Eliza, e naquele olhar ela leu algo que nada tinha a ver com o desjejum e tudo com os instintos de um homem que já ouvira alarmes demais para ignorar mais um.

Eliza já estava se levantando, o guardanapo caído ao lado do prato. Pela janela, ela via poeira na alameda e as formas de cavalos, muitos cavalos, aproximando-se de Belle Haven num passo firme e deliberado.


      [image: ]A coluna enchia o caminho como uma lenta maré cinzenta. Eliza contou doze soldados montados e, atrás deles, uma fileira de cavalos conduzidos à mão, a pelagem opaca pela poeira da estrada. À frente cavalgava um homem cuja postura falava de décadas de comando, o uniforme impecável apesar da hora ainda cedo da manhã e do estado das estradas, grisalho nas têmporas e ao longo da mandíbula. Ela reconheceu as barras douradas nos ombros com a facilidade de uma mulher que passara anos entre oficiais. Um coronel. Não era um homem que ela pudesse recusar, nem um que até seu pai pudesse recusar.

Eliza trancou os mastins no cômodo das botas, onde eles uivaram seu desagrado contra a porta pesada, e saiu para recebê-lo.

O coronel desmontou, tirou o chapéu, enfiou-o debaixo do braço e tirou um documento dobrado do bolso interno do casaco.

— Sir Richard Bell está disponível? — perguntou ele.

— Receio que não — disse Eliza. — Ele partiu para Londres ontem, com um grupo de montarias para o exército.

O coronel assentiu, como se aquilo não o surpreendesse nem um pouco.

— E a senhorita é...?

Tinha uma boa voz, firme e sem pressa.

— Senhorita Bell. — Ainda lhe parecia estranho dizer isso, quando fora senhorita Eliza a vida inteira, mas suas três irmãs mais velhas agora estavam todas casadas, embora ela ainda não tivesse conhecido o marido de Anna. — Estou no comando aqui, na ausência do meu pai.

O coronel também não pareceu surpreso com isso. Estendeu-lhe o papel.

— Coronel Ashworth, 4º Regimento de Dragões da Guarda. Tenho ordens de requisição do Ministério da Guerra, autorizadas pelo ministro, para obter cavalos adequados ao serviço da cavalaria.

Eliza pegou o documento e o leu de pé no pátio, ciente de Helen observando do degrau da porta da frente e de Llewellyn em algum lugar atrás dela, uma presença que ela sentia mais do que via. As ordens eram explícitas. Todo cavalo em Belle Haven deveria ser avaliado e, se fosse adequado ao serviço militar, levado imediatamente. A compensação viria depois, à taxa padrão do governo, algo em torno de metade do que os cavalos de Belle Haven normalmente rendiam quando vendidos a Sandhurst como cavalos para oficiais.

Seu pai partira no dia anterior com quarenta de suas melhores montarias de cavalaria. Os animais restantes domados de sela somavam talvez outros tantos, e incluíam éguas que ela planejara cobrir nesta temporada, garanhões essenciais ao programa e um punhado de animais jovens ainda verdes demais para que seu pai os levasse.

— Coronel Ashworth — disse ela, dobrando o papel com mãos firmes —, meu pai partiu ontem com quarenta de nossas melhores montarias, a pedido direto do Ministério da Guerra. Certamente essa contribuição foi registrada.

— Certamente será apreciada. — O tom dele trazia respeito genuíno. — Os cavalos de Belle Haven são os melhores da Inglaterra. É exatamente por isso que precisamos de mais deles.

— Então o senhor há de compreender que o que resta não é excedente. São éguas de cria e garanhões, coronel. Éguas de cria carregando os cavalos de cavalaria do ano que vem. Garanhões cujo sangue representa décadas de seleção cuidadosa. Levá-los agora é arruinar não a campanha desta temporada, mas a próxima e a seguinte.

Ashworth inclinou a cabeça.

— Eu entendo o argumento, senhorita Bell. Ouvi o mesmo em cinco propriedades nos últimos dois dias. Mas Bonaparte está avançando, e um potro teórico não serve de nada a um dragão de cavalaria que precisa de um cavalo sob si hoje. Se não detivermos os franceses, talvez não sobre um Exército Britânico para comprar seus cavalos na próxima temporada.

As palavras eram frias e secas, e ela leu a verdade delas nos olhos dele. Não havia crueldade ali, e era isso que tornava tão difícil lutar contra aquilo. Ele não era um valentão nem um tolo. Era um homem com ordens claras, e não havia nada que ela pudesse dizer que mudasse o que estava prestes a acontecer.

Tudo o que podia fazer era tentar salvar o que conseguisse.

Começaram no pátio principal dos estábulos. Eliza mandara Robert correr para buscar o livro de registro de criação, e encontrou o coronel diante da primeira baia com o volume aberto nas mãos.

— Esta é Artemis — disse ela, enquanto observavam a bela égua alazã. — Sete anos, prenha de Hephaestus. Deve parir em maio. Ela tem o sangue tanto de Dorado quanto de Mercury, a base do nosso programa. Levá-la põe em risco tanto a cria quanto a égua.

Ashworth olhou para o ventre arredondado da alazã e assentiu. Fez uma anotação no próprio caderno.

— De acordo. Ela fica. Qualquer égua com parto previsto para esta primavera ou este verão está isenta, senhorita Bell; a senhorita tem minha palavra quanto a isso, e deixarei um documento confirmando, caso outros requisitantes passem por aqui.

A próxima não teve a mesma sorte. Era uma égua baia de 5 anos, coberta por Hephaestus poucos dias antes, e eles esperavam que parisse na primavera seguinte. Eliza argumentou que seu temperamento não era adequado para a batalha, que ela se assustava com ruídos altos. Não era exatamente mentira; a égua certa vez se sobressaltara com um balde caído. Mas Ashworth não se deixava iludir com facilidade. Fez um sargento disparar uma pistola a cinquenta jardas, e a égua apenas mexeu uma orelha.

— Ela vai — disse o coronel em voz baixa. — Se sobreviver, voltará para a senhorita para ter sua cria.

Ele fez um gesto para um de seus homens, que trouxe um cabresto e levou a égua para fora da baia.

Eliza cerrou os dentes e desviou o olhar.

Cavalo por cavalo, baia por baia, ela travou sua luta. Argumentou pela idade; de que serviria uma égua de cria de 20 anos?

— Provavelmente nos serve mais do que a você — rebateu Ashworth. — Pode puxar uma carroça, mesmo que não leve cavaleiro. Ela vai.

Alguns argumentos surtiram efeito. A maioria, não. Ashworth tinha um olho tão afiado quanto o dela, e a paciência de examinar cada animal antes de tomar sua decisão.

O tempo todo, Eliza estava ciente de Llewellyn. Ele estava perto da porta do estábulo dos garanhões, de braços cruzados, o peso apoiado na perna boa. Não se aproximou. Não disse nada. Simplesmente ficou ali, observando o esvaziamento sistemático do plantel de Belle Haven, e ela compreendia que o silêncio dele era deliberado. Falar a desautorizaria. Intervir, mesmo com sua patente, a marcaria como alguém que precisava da voz de um homem para ser ouvida. Ela era grata por aquela contenção como se é grato a um muro que sustenta o peso sem que ninguém precise pedir.

As horas se arrastaram. O sol subiu. A voz de Eliza foi ficando rouca. Ela salvou todas as éguas com prenhez confirmada, uma por uma. Salvou três potros insistindo que ainda não estavam domados de sela e, por não serem castrados, levariam mais tempo para ficar prontos do que Ashworth dispunha. Salvou os potros de 2 anos, que ainda não tinham carregado sela e estavam imaturos demais. Mas todo cavalo já domado, todo castrado e toda égua de sela e de membros sãos foram levados para fora e acrescentados à fila na alameda.

O castrado baio de Llewellyn foi sem protesto. O animal simples, cansado da estrada, que levara o tenente até Belle Haven era exatamente o que a cavalaria queria: robusto, sensato e pronto para ser montado. Eliza não tentou argumentar. Não era um cavalo de Belle Haven, não tinha valor de linhagem, e as ordens de requisição abrangiam qualquer cavalo na propriedade apto para o serviço.

Ela viu o baio juntar-se à fila e sentiu um aperto se formar na garganta que nada tinha a ver com o castrado em si.

O estábulo dos garanhões era o pior de todos e, pela expressão de simpatia no rosto de Ashworth enquanto a observava empurrar a porta, ele sabia disso.

Hephaestus, o puro-sangue negro e um dos cavalos mais rápidos que Eliza já tinha visto, pôs a elegante cabeça por cima da porta da baia e relinchou baixinho, esperançoso por uma cenoura ou uma fatia de maçã. Eliza piscou contra a ardência no fundo dos olhos e ergueu a mão para afagar seu focinho macio.

— Ele tem 9 anos — disse ela, sem saber como conseguia manter a voz firme. — É muito rápido. Ganhou um bom número de corridas antes de meu pai comprá-lo. Não sei se alguma vez foi montado com qualquer coisa além de uma sela de corrida.

— E está são? — perguntou Ashworth, escrevendo em suas anotações.

— Perfeitamente. — Ela queria mentir, mas Ashworth só pediria para ver o garanhão trotar. Deu um último afago em Hephaestus e passou à baia seguinte. — Este é Beech. Vem de uma longa linhagem de cavalos criados aqui mesmo em Belle Haven.

O grande baio, mais sólido que Hephaestus, estendeu o pescoço para farejar a mão dela, lançando aos estranhos um olhar desconfiado.

— Um belo animal — disse Ashworth.

— Ele já esteve na guerra e nos foi devolvido porque mancou. Meu pai tratou dele até se recuperar, e ele está são há anos, mas está com quase 20 anos, coronel. Certamente...

— Uma montaria com experiência de guerra não tem preço, senhorita Bell — disse Ashworth, quase com gentileza. — Apesar da idade, se está são, atende aos critérios. — Olhou por cima dela para a última baia ocupada. — E quem é esse belo sujeito?

— O único cavalo daqui que o senhor não pode levar. — Daquilo, ao menos, ela tinha certeza. — Hermes é cego, coronel — disse ela, quando Ashworth a fitou com expressão interrogativa. — Veja por si mesmo.

Bastou um olhar para o rosto marcado de Hermes, e Ashworth assentiu.

— Então fico satisfeito por não ter de levar todos os seus garanhões, senhorita Bell — disse ele, fazendo uma anotação enquanto Beech e Hephaestus eram levados para fora.

Ao todo, 37 cavalos foram avaliados, documentados e levados embora. Os comprovantes de compensação, escritos na caligrafia cuidadosa de Ashworth, estavam empilhados sobre o cepo de montar como folhas mortas, sem valer nada até que o governo decidisse honrá-los.

— Senhorita Bell. — O coronel fez uma pausa junto ao portão, chapéu na mão. — Por mais que isso valha pouco, sinto muito. A contribuição de seu pai para a cavalaria não tem igual, e farei questão de que o Ministério da Guerra saiba a plena extensão do que Belle Haven deu. — Hesitou, depois acrescentou em tom mais brando: — A senhorita argumentou muito bem. Melhor do que muito intendente ou administrador de propriedade com quem já lidei. Salvou pelo menos três cavalos que, não fosse isso, minhas ordens teriam exigido que eu levasse.

Três. Ela salvara três.

A coluna se pôs em marcha, e o som dos cascos sobre a terra batida foi desaparecendo pela alameda, levando consigo o trabalho de anos. Eliza ficou no pátio, o livro de registros apertado contra o peito, e olhou para o que restara. Estrebarias que abrigavam quase 200 cavalos dois dias antes agora guardavam éguas prenhas, animais jovens ainda não domados e um garanhão cego. O silêncio se adensou ao redor dela.


      [image: ]Llewellyn assistira a tudo de braços cruzados, o maxilar travado e sua patente, agora inútil, sobre os ombros.

Um tenente não contrariava um coronel. Um tenente em licença médica, tecnicamente afastado de seu regimento, nem sequer tinha o direito de dirigir a palavra a um coronel sem ser interpelado primeiro. Ele sabia disso desde o momento em que Ashworth desmontara, e essa certeza se instalara em seu peito como uma pedra engolida inteira.

Viu seu cavalo baio ser levado embora sem dizer uma palavra. O animal não tinha nome; ele nunca lhe dera um nome, o que talvez dissesse algo sobre o estado de seu coração nos últimos meses. O cavalo viera emprestado de um depósito de remonta, robusto, disposto e inteiramente comum. Juntou-se aos demais sem protesto, cabeça baixa, orelhas murchas, e Llewellyn sentiu a perda como mais uma pequena subtração em um ano feito inteiramente de subtrações.

Ashworth não fora cruel. Essa era a pior de todas as partes. Um homem cruel podia ser odiado, enfrentado, denunciado. Mas Ashworth fora minucioso, justo e sinceramente pesaroso, e suas ordens traziam o selo do Ministério da Guerra, e não havia nada em tudo aquilo contra o que se pudesse investir. Llewellyn aprendera, ao longo de 3 anos de campanha, que os golpes mais danosos muitas vezes eram os desferidos com cortesia.

O portão girou até se fechar. O último cavalo desapareceu na curva, e o som dos cascos foi se afinando até se confundir com o vento nas sebes. O pátio foi tomado por um silêncio. Não o silêncio confortável de um estábulo em repouso, mas o silêncio oco de um lugar que fora esvaziado.

As portas das baias permaneciam abertas ao longo do estábulo principal, seus ocupantes já haviam partido. Um balde de água estava debaixo de uma torneira, recolhendo os pingos. Dois dos moços de estrebaria mais novos estavam perto do bloco de montar, sem saber o que fazer, com no rosto aquela expressão desnorteada de crianças que tinham testemunhado algo que não compreendiam por inteiro.

Llewellyn observou Eliza.

Ela não se movera. Estava no mesmo lugar onde Ashworth a deixara, o livro-caixa apertado contra o peito, os dedos cravados na capa de couro. Estava de costas para a maior parte do pátio, voltada para o caminho como se alguma parte dela ainda esperasse que os cavalos voltassem. Os ombros estavam rígidos sob a lã cinzenta do vestido, desenhando uma linha tão reta que parecia prestes a se partir.

Ele sabia o que aquela postura custava. Reconhecia-a como um homem reconhece a própria caligrafia, porque ele mesmo já ficara exatamente assim. Depois de seu primeiro confronto, com Osiris morto e sangue nas mãos. Depois que o cirurgião dissera “permanente” a respeito de seu braço. O corpo se mantinha inteiro por puro esforço, cada músculo tensionado no esforço único de não se despedaçar, e por fora aquilo parecia compostura, mas por dentro era como se ele estivesse se afogando em terra firme.

Ele viu o instante em que ela cedeu.

Foi algo mínimo. Os ombros baixaram, não em relaxamento, mas em colapso, uma fração de centímetro, como se algo dentro dela tivesse se rompido. Ela apertou o livro-caixa com mais força contra o esterno. A cabeça se curvou. Só um pouco. O bastante.

E naquele instante em que a guarda baixou ele viu seu rosto de perfil, e o que estava escrito ali não era tristeza nem raiva, mas algo pior. A expressão de alguém que acreditava ter fracassado. A quem haviam confiado algo precioso e que o vira ser levado embora apesar de tudo que podia fazer. Que tinha 18 anos e acabara de ver seu primeiro teste de verdade terminar com 37 cavalos passando pelo portão.

Ele conhecia aquela expressão. Já a trazera no rosto, olhando para a ruína dos olhos de Hermes enquanto os veterinários discutiam sobre a pistola.

Então ela ergueu o queixo.

Foi deliberado, visível, um ato consciente de vontade. Os ombros se endireitaram. Sua mão sobre o livro-caixa mudou de posição, tornando-se firme em vez de desesperada. Ela se virou, e seu rosto estava composto, e sua voz atravessou o pátio com a mesma autoridade clara que mantivera a manhã inteira.

— Phillip, feche as baias vazias e limpe-as. Robert, redistribua o feno para as baias ocupadas; não quero nada desperdiçado. Senhor Thornton, vou precisar dos números revisados até esta noite. Todos os cavalos que ainda temos, seu estado, sua condição, sua programação. Pelo menos isso alivia a falta de mãos — um pequeno alívio.

Os meninos se puseram em movimento. Thornton surgiu de algum lugar, assentindo, o rosto sombrio, mas firme. Belle Haven voltou a se pôr em movimento, diminuída e ferida, mas funcionando, porque a mulher em seu centro decidira que assim seria.

Llewellyn não atravessou o pátio. Não ofereceu consolo nem reconforto. Ele vira o que havia por baixo, e sabia que reconhecer aquilo agora arrancaria a armadura que ela acabara de reconstruir. Ela não queria simpatia. Queria trabalhar.

Então ele se dirigiu ao estábulo dos garanhões, onde Hermes estava com o rosto cego voltado para os sons do pátio esvaziado, as orelhas alertas, as narinas fremindo. Llewellyn entrou na baia e passou a mão ao longo do pescoço do garanhão, sentindo a pulsação firme sob o couro quente, a paciência de um animal que já perdera a pior coisa que podia perder e encontrara um jeito de continuar de pé.

— Então agora somos só nós dois — disse em voz baixa.

O cavalo se inclinou contra sua mão, aquela grande cabeça marcada por cicatrizes pesando contra seu ombro. Lá fora, a voz de Eliza continuava, firme e controlada, reunindo suas forças reduzidas.

Ele ficaria. Não porque ela fosse frágil ou incapaz. Mas porque aquele lugar, aqueles cavalos, aquela mulher que se reconstruía entre uma respiração e a seguinte, mereciam toda ajuda que pudesse ser poupada. E porque reconhecia, com o instinto de soldado para reconhecer terreno firme, que Belle Haven era o primeiro lugar em muito tempo que parecia capaz de sustentar seu peso.

Hermes soltou um suspiro, uma longa exalação que remexeu a palha a seus pés, e Llewellyn permaneceu com ele no silêncio do estábulo, ouvindo o som de alguém se recusando a se partir.
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Capítulo Três





Eliza sentou-se na cadeira do pai sem cerimônia, sem hesitar, porque não havia mais ninguém para se sentar nela e o plano de criação não se reorganizaria sozinho enquanto ela ficasse parada, presa às conveniências. O couro estava gasto e liso onde os cotovelos do pai haviam repousado por anos, e a mesa ainda guardava um leve cheiro de fumo de cachimbo, embora ele tivesse parado de fumar dois invernos antes, por insistência da mãe. Ela afastou aquele cheiro como afastava tudo o que fosse macio demais e ameaçasse retardá-la, e abriu o primeiro dos livros de registro de criação. 

Charlotte já tinha tomado conta da metade esquerda da escrivaninha e avançava sobre a direita. Três volumes estavam abertos diante dela, com as páginas marcadas por pedacinhos de papel rasgado, e ela tinha arranjado de algum lugar uma folha de papel almaço na qual montava um esquema de pedigree como um general planejando uma campanha. Uma xícara de chá descansava a seu lado, fria e abandonada, com uma película se formando na superfície; Charlotte não tinha notado isso e não notaria nem se a casa pegasse fogo ao redor dela.

Laura estava sentada no banco da janela com um dos mastins, Caesar, a grande cabeça dele em seu colo. Ela escutava, o rosto voltado para a sala, os dedos se movendo pelo pelo áspero do cão. Os silêncios de Laura tinham uma qualidade que Eliza jamais conseguira nomear, um tipo de quietude alerta, como se ela ouvisse frequências que os outros deixavam escapar. E provavelmente ouvia mesmo. A cegueira de Laura aguçara os outros sentidos até que mais do que preenchessem o espaço deixado pela visão.

— Certo — disse Charlotte, sem erguer os olhos. — Um potro tordilho. Agora com 10 anos, pelos dentes, então nasceu em 1805. Foi enviado para a cavalaria aos 3 anos, o que significa que saiu de Belle Haven em 1808. — O lápis bateu na página. — Papai enviou quatro machos inteiros para Sandhurst naquele ano. Dois baios, um castanho e um tordilho. O tordilho era de uma égua chamada Celestine, de Donatello, filho de Mercury.

— Celestine — repetiu Eliza. — Não me lembro dela.

— Eu também não me lembro, o que significa que deve ter morrido, ou talvez tenha sido vendida. — Charlotte virou páginas no registro das éguas de cria, comparando dados com a velocidade de alguém que carregava metade daqueles esquemas na cabeça e usava os livros apenas para confirmar o que já suspeitava. — Celestine, Celestine... aqui está.

Charlotte parou.

Seu lápis pairou sobre o papel almaço. A mão, que vinha se movendo com firme desenvoltura, ficou imóvel. Não a imobilidade da confusão. A imobilidade de quem encontrou alguma coisa e precisa de um momento para acreditar nela.
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