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    A Gioachino Rossini, estos pecadillos de vejez


     


    Polissez—le sans cesse et le repolissez.  Boileau

  


  
    Hilachas


    Jubilado, Eusebio decidió mudarse de su piso en la capital a una casita en una localidad de la sierra. Hizo inventario de sus muebles y sus cosas, apartando lo inútil, que eliminó en la basura o la beneficencia. La casita tiene bajos y altos, un pequeño jardín y, al fondo, un ínfimo patio con un ínfimo olivo que resiste las peores heladas y crece lentamente, seguro de los siglos que lo esperan. En el jardincito Eusebio plantó un par de arbustos, unas matas florales y una cerca viva. Cierta mañana halló merodeando un gato y le ofreció un trozo de jamón. El animal se habituó a la oferta y empezó a visitarlo diariamente. En una ocasión apareció con una gata, exhibiéndola como una reciente novia. La historia duró unas semanas. Luego, el gato volvió a su puesto pero maltrecho y arañado, acaso por un rival o por un humano a la defensiva. Se echó a tomar el sol, dejó de comer y se expuso a morir. Eusebio, por superstición o ciencia zoológica, pensó que el visitante quería ser exhumado en el sitio y así lo hizo. Cavó un pozo y lo enterró. La hierba tardó meses en cubrirlo. Eusebio imaginó que la podredumbre y los parásitos habrían de limpiar su esqueleto, convirtiéndolo en una pulcra escultura secreta.


    Le costó habituarse a la nueva vivienda. Algunos muebles y otros objetos eran los de siempre pero las nuevas ubicaciones los tornaban extraños, como si estuviesen descontentos con la mudanza. Eusebio se sentía habitando una casa ajena. Al volver de la calle le parecía que lo habrían de recibir los verdaderos propietarios, unos desconocidos. Por la noche, la sombra de las cosas y la suya propia jugaban a moverse como visitantes a identificar, acaso con ánimo de desalojarlo. Se despertaba a altas horas creyendo oír pasos y portazos ajenos. Lo calmaban un ladrido, el paso de un tren remoto, el precoz canto de un pájaro nocturno. Se fue persuadiendo de que estos eran sus ruidos y sus sonidos, y se ejercitó a dormir de un tirón, dueño y señor de su soledad.


    Con los amigos y antiguos compañeros de trabajo se comunicaba por teléfono. La lista iba menguando. La muerte y la invalidez suprimían encuentros y cuando los supérstites se juntaban para comer o tomar copas, al saludarse todo cobraba una calidad de fiesta final, de última despedida. Con altivez de sabio, Eusebio se fue persuadiendo de que estaba aprendiendo algo nuevo, que era cada vez más experto en el arte de volverse viejo. En efecto, el mundo se le había alterado. Insistía en aprender las noticias por el ya inútil diario de papel, que compraba cada mañana respirando lo flamante de un día nuevo, completamente nuevo. Lo mismo le pasaba con la radio y la televisión. Pero el mundo, eso que estaba ahí, que sigue estando ahí, sólo le era próximo en su propia acera. A partir de la otra, todo estaba muy lejos, con sus paces y sus guerras, sus riquezas y sus miserias, sus hombres y sus mujeres, esos pares de palabras que preocupan a los poetas. Eusebio no leía poemas. Sólo le gustaban algunos libros de historia, los que frecuentaba desde siempre, las biografías de gente merecedora de biografías, las guías de turismo de países que nunca visitaría y las crónicas de viajeros que jamás habría de imitar. Desde luego, en sus tertulias abundaban estas informaciones recibidas y acumuladas.


    Advirtió que el tiempo se le había cambiado desde que era un vecino de la sierra. El verano era la sombra sofocante de la tarde y el frescor calmoso de la noche. El invierno, el brillo infantil de la nieve en la punta de las montañas. La primavera, la inútil y hermosa insolencia de las flores. El otoño, ahora su momento favorito, la riqueza de ocres, amarillos, cobaltos y verdes acerados en el cercano bosque. Una estación anunciaba a la siguiente y consolaba de todo eso que pasaba para no volver porque habría de volver a pasar para no volver.


    De retorno a casa miraba mecánicamente las dos únicas fotografías que había situado sobre los muebles. Una era la de su casamiento, chica de blanco y chico de negro sobre fondo de parque municipal. La otra, un retrato juvenil, su mujer Marilú, que lo había dejado viudo hacía unos cuantos años. A contar desde ellos, la casa se le había ido convirtiendo en algo suyo.


    Eusebio tiene un hijo que vive en un país lejano donde se habla una lengua incomprensible. Está casado con una muchacha que habla sólo ese idioma incomprensible. Tienen un hijo afortunadamente bilingüe. Una vez los fue a visitar y se las arregló gracias a los guías de turismo y el hermafrodita inglés de los aeropuertos. Ellos, su familia, vinieron a visitarlo y él compuso paseos por la sierra para entenderse con su nuera por medio de gestos y ademanes, copiados por los demás turistas. Ella no dejó de quejarse por el exceso de aceite en las comidas. El hijo de Eusebio cumplió dando incesantes datos sobre el país lejano, sus nombres ininteligibles y ejemplos de traducción.


    La vida sexual de Eusebio se fue acomodando a su viudez y a su serranía. Le gustaba mirar a las mujeres con ánimo de observador estudioso, es decir, intentando desnudarlas con la mirada, imaginando cómo habrían de sostenerse las rotundas y ablandarse las abundantes al dejar sus blanduras a disposición de sus manos. Nunca se le ocurrió volverse a casar. Juzgaba que sería un insulto a la imagen de aquella mujer única que fue y era y sería siempre Marilú, como también otro insulto: a su condición de viudo sublime, capaz de una potente historia de amor. De tal modo, hubo cuantiosos encuentros con algunas compañeras de trabajo, algunas compañeras del cine, algunas compañeras en el tren de cercanías y una mocosa que le confesó su preferencia por los hombres maduros para explicar su entusiasmo en los momentos de máximo entusiasmo.


    Esta última experiencia lo sorprendió ya en la sierra. No dejó de inquietarlo, sobre todo cuando, al afeitarse y mirar prolijamente su cara en el espejo, le pareció entender que era tal retrato de un viejo el que excitaba a la mocosa. Hacía mucho tiempo que, al desvestirse para hacer el amor, sentía algo levemente parecido a lo que le ocurría en una consulta médica para someterse al estetoscopio, el medidor de la tensión o la extracción de sangre para una analítica tricolor. Algo de pudor agredido, de visita por última vez, una urgencia de joven varón pero ya sin vocación alguna. Un muchacho se prepara para la hazaña memorable. Un viejo, para un examen semestral. Con todo, el sexo a cierta edad alcanza la sapiencia de una tranquilidad sin ansiedades de campeonato.


    La vida cotidiana tiene su elenco de gente cotidiana y escenas cotidianas con escenografía de puestos de periódicos, supermercados, paradas de autobús y encuentros habituales con aire de jaranera sorpresa, la de seguir en este mundo de días diarios. Así Eusebio aprendió nombres y profesiones de vecinos, detalles de familias, entonaciones de voz y zapatos preferidos por unos pero no por otros. A la mañana abundan los que empuñan bastones y muletas y Eusebio se fue acostumbrando a la idea de ingresar en ese club de lentos caminantes. Y aquí aparece la excepción, la mujer de la casa lindera.


    La veía al asomarse a su jardín o al recortar la cerca, la saludaba y comprobaba que estaba sola, leyendo, o a punto de partir a pasear a su perro o, los domingos, atendiendo a un matrimonio con un par de niños, seguramente su familia. Alguna vez intercambiaron noticias sobre plantas de jardín, él elogió el perro y ella lo informó sobre su nombre, su raza, su vida y, especialmente, sus milagros. Eusebio retuvo algo llamativo: la señora –pues sin duda se trataba de una señora– cambiaba de atuendo entre la mañana y la tarde. Pasaba de ropa ordinaria y peinado de improviso a vestirse como esperando a los invitados de una fiesta, algo que nunca parecía ocurrir. Su peinado era cuidadoso y se notaba que llevaba retocadas las cejas y pintados los labios.


    Su primer encuentro propiamente dicho ocurrió de manera se diría que casual. Eusebio era muy aficionado al cine y, para su fortuna, en el pueblo había una suerte de club de su misma afición, que alquilaba un local antiguo y abandonado donde se proyectaban antiguas películas. Se podía ver a actores y actrices de aquel entonces mostrando con impavidez una perpetua juventud. Eusebio rememoraba o creía rememorar las vivencias que había tenido al verlos en su propia juventud y volvía a sentir lo que un chico de aquellas fechas. Al salir, se encontró con su vecina, que le confió sus mismos gustos. Él evitó hablar de fechas, aunque las fechas sean del almanaque, es decir, las mismas para todo el mundo.


    Se presentaron. Ella se llama Rosalía. Él la convidó a café y comentaron la película. Se la sabían de memoria y con la misma memoria, es decir, que recordaban lo mismo. Esto permitió a Eusebio calcular fechas, por supuesto sin decirlo. Se acompañaron pues llevaban igual camino y declararon esperar y compartir nuevas sesiones.


    Rosalía recibe cada domingo a su hijo Ruperto, el de la mujer y los niños ya vistos. Cierta vez, al despedirlos, se volvió hacia el jardín vecino y ofreció a Eusebio los que debían ser unos restos del almuerzo, unas empanadillas y un trozo de tarta, confirmando que los había hecho ella misma. Él le propuso que los compartieran en su casa, poniendo el té de su parte. Ella aceptó y sugirió hacerlo en el jardincito. Desde luego, la prudencia no estorba y gente suspicaz sí que abunda.


    Lo cierto es que la relación se fue desarrollando y así se los vio juntos en el cine, en una pastelería, haciendo camino, compartiendo jardines. Todo el mundo decidió que eran amantes, aunque no lo fueron nunca ni lo son en la actualidad, es decir, en la actualidad de estas líneas. No obstante esta certeza, hasta Clara, la hija de Rosalía, compartió la especie. Una tarde irrumpió en el jardín materno, muy fresca y arrebatada de tanto buen humor, y les preguntó a bocajarro a los vecinos si pensaban casarse, ya que se llevaban tan bien y podían asistirse en sus respectivas viudeces. Eusebio y Rosalía, levemente indignados, argumentaron con suavidad lo imposible de tal cosa. Ella porque con un matrimonio tenía bastante y no estaba ya en edad para ponerse a prueba. Él porque era, según quedó dicho, un sublime viudo inconsolable cuyo único gozo sería siempre la melancolía.


    Clara se marchó como vino, es decir: divertida por el retrato de la pseudopareja. Rosalía aprovechó su ausencia para explicarla. Clara se había casado pero a poco de convivir con su marido, lo plantó y volvió con su madre, que la alojó en el cuarto de la asistenta. Más tarde Clara consiguió un trabajo como asistenta aunque social y no doméstica, que era lo suyo, y alquiló un piso en la capital. Visitaba con frecuencia a Rosalía, siempre acompañada con un hombre distinto. A la escena anterior llegó sola porque, ya de camino, había discutido con su acompañante.


    En realidad, ninguno de los viudos quería volver a casarse. Su amistad era agradable y estaba bien organizada, pero no los obligaba a compartir todo el santo día y la más santa noche. Podían recuperar su soledad, es decir, su libertad, en cualquier momento. A ello se sumaba la calidad de Eusebio como observador sexual. Rosalía era una mujer madura de buena planta, que debió haber sido eso que se conocía como llamativa. Vestía con elegancia, con una selección sencilla de su atuendo; usaba con sabia moderación el maquillaje y el carmín; apenas llevaba joyas. Hecho el inventario visual, Eusebio, sin embargo, jamás la pudo imaginar desnuda según era su norma. Más aún: consideraba a Rosalía como una mujer que quizá no se había desnudado nunca delante de un hombre. En fin: un soldado de leva para el matrimonio, una carga que impone el Estado a las mujeres como ella.


    El mundo era para ambos un motivo de conversación alimentado por el cine y la lectura. Rosalía sólo leía novelas y se las sintetizaba a Eusebio. Así podría enterarse de cómo eran las costumbres humanas y animales en Arkansas, Kazajistán o Jalisco. A la vez, ella podía memorizar la batalla de Lepanto o las barricadas en la Comuna de París. Eusebio, cuando iban al cine, soltaba minutas sobre las biografías del director o los actores. Siempre, sin excepción, aparecían historias de amor, un tema de conversación.


    Cabe corregir lo anterior. Una vez, acaso alterada por el Anís del Mono, Rosalía contó detalles de su matrimonio. Su marido Walter era un hombre de origen alemán que tenía negocios con un primo de ella. Estando de visita en casa del primo, ella sorprendió una conversación telefónica entre él y su marido en la que aparecía una mujer, evidentemente una amante de Walter. Rosalía, indignada, ofendida y dolida como tantos personajes de las novelas que solía leer, exigió de su primo una explicación. Él dio vueltas, pero acabó aceptando la verdad. Se contrató a un detective privado que probó las citas regulares y hasta consiguió una foto de la mujer, aunque, por razones de secreto profesional, se negó a dar su nombre y demás datos personales.


    Rosalía caviló largamente sobre el adúltero germano y se decidió a encararlo. Eligió el día y la hora, que coincidieron con un diagnóstico de tumor maligno, incurable y de trámite veloz, que Walter, antes que nada, mostró a su mujer. El resto es obvio. Ella se inhibió, él fue empeorando y necesitó ser cuidado hasta el final. Eusebio se quedó cohibido ante la historia oculta de la viuda, sobre todo por la necesidad que tuvo ella de exponerla ante su vecino. No se atrevió a contar la historia paralela de su relación con Marilú. Tal vez no hubo tal historia. Marilú era un ama de casa, sumisa y con algo de niña encantadora, ocupada del hogar y el hijo, que no salía sino en compañía de su esposo, salvo a las clases de yoga que compartía con algunas amigas. La escena final era demasiado melodramática como para detallársela a Rosalía, aunque ella, justamente por melodramática, se la iba a creer. De vuelta del yoga, Marilú se acercó a su cónyuge y, estando ambos de pie y a punto de abrazarse, ella se desplomó víctima de un colapso cardiovascular. Cayó en sus brazos, pero ya cadáver. Una muerte límpida como había sido su vida, apenas dolorosa, pero que, por inesperada, inauguró un duelo interminable. En fin, lo opuesto y simétrico a la viudez de Rosalía.


    La vecina pidió al vecino que le mostrara un retrato de ella y él accedió a traer de su estudio una foto de Marilú. El comentario de Rosalía fue conmovido y estricto: “Era preciosa. Entiendo que la amara tanto”. Luego elogió ese rostro de suaves curvas, con algo de infantil, la boca pequeña y tan bien contorneada y, en especial, los grandes ojos claros en una expresión de asombro como si acabase de descubrir el mundo.


    Al volver a su casa, Rosalía cambió bruscamente de humor. La dulce admiración por Marilú se tornó amarga indignación. Revolvió papeles viejos y halló la foto de la mujer que había sido la amante de su marido y que le había proporcionado el detective. No sólo era Marilú sino que la toma resultaba ser la misma del retrato que le hubo mostrado Eusebio. Dos ejemplares del mismo fotógrafo probaban sin la menor vacilación que Marilú era quien había sido.


    A partir de este descubrimiento, Rosalía acudió a todas sus memorias de novelas y piezas de teatro en las cuales una mujer desenmascara el pasado de un hombre. En verdad, pared por medio, estaba el retrato de la adúltera alabada y dolorosa, que bien podía ser la enésima prueba de la mano poderosa y sutil de Dios manipulando el cuento de la Providencia. Bien, pero ¿era el retrato de Marilú el que la había hecho amigarse con Eusebio o era Eusebio quien impulsado por el recuerdo de Marilú lo había acercado a Rosalía? En cualquier caso, Walter funcionaba como culpable instrumento providencial, aunque ¿había sido el único amante de Marilú, enmascarado por las clases de yoga y la alcahuetería cómplice de alguna amiga íntima? ¿Qué podrían decir novelistas y dramaturgos de todo este inesperado embrollo aparecido de golpe en la apacible amistad vecinal?


    Lo primero que se le ocurrió a Rosalía fue ir a casa de Eusebio con la foto de Marilú y contarle, con las pruebas en la mano, la ignorada épica de sus cuernos. Era lo mejor en honor a la verdad, que siempre es veraz y verdadera, algo higiénico para el alma de ese pobre hombre que merecía un mejor trato moral. Ideó sacar a Eusebio del sucio engaño al cual lo había sometido una cualquiera como esas vistosas pelanduscas del cine, las Sharon Stone, Faye Dunaway y Victoria Abril. Para eso programó valerse de una voz poderosa, a la manera de esas actrices españolas que llenan las salas con el musculoso calor de su declamación.


    Era cruel el intento pero la inteligencia es siempre cruel. Realmente, se trataba de cambiar la vida de Eusebio, alterando esencialmente la identidad de su mujer y la bella consistencia de su pasado, es decir, de una memoria extraviada en la noche del engaño. Ella nunca fue lo que te creíste que era y tú tampoco eres quien te crees ser. Te despojo de la falsía vital que te cubre y te doy acceso a una nueva vida. Eres otro, un recién nacido. Soy la madre de tu razón.


    Rosalía se sintió por un momento una gran trágica de la escena, una de esas que dan la vida a partir de la muerte. Pero ella también tenía entretelas y bambalinas. La obsesionaba una escena: Marilú y Walter, en pelota, refocilándose, seguramente en una maison meublée. Entonces, la gran trágica caía de bruces en el cine porno y en las viejas películas documentales sobre embarazo y nacimiento. Fue en ese instante, en ese cruce de caminos, cuando recordó la historia del gato jardinero que le había contado Eusebio, la paradoja de la carne muerta que se descompone y da lugar a la vida que nace y se alimenta de cualquier cosa. Su secreto monumento es el pulido esqueleto de un gato entre cuyas costillas crecen las raíces de un rosal que dará en primavera el suntuoso festival de sus sedosos pétalos. Rosalía lamentó para sí y en perfecto silencio no tener verba poética y no poder redactar todo esto en versos memorables para recitar en público. Algo así como una Historia del gato y el rosal.


    La vecina no hizo nada de lo imaginado y prefirió optar por un silencio compasivo. No era cuestión de pisotear la serenidad de una vejez con el ajetreo, ya inmovilizado por la muerte, de un marido alemán que perdió la cabeza en un gimnasio de yoga por una periquita pueril a la que tentaba la tentación como una coplilla inofensiva. Echada esta cuenta, Rosalía volvió a sentirse sublime, pero no en clave patética sino como un final feliz y melancólico de esas comedias en que una mujer disculpa una aventurita de su marido con tal de seguir siendo su única esposa. Que así han sido las mujeres que en el mundo han sido durante milenios de celestial desigualdad.


    Atardecía y Rosalía corrió unas cortinas que se cerraron para evitar el abusivo resplandor del crepúsculo estival. Vio que tenían algo de telón escénico. Una de ellas mostraba un orillo carcomido por el uso, del cual colgaban unas cuantas hilachas. Pensó en llevar la pieza a una china que en el pueblo tenía un taller para reparaciones de textiles. Nunca supo ni sabrá que, a la misma hora, Eusebio encontraba un extraviado pañuelo en el que Marilú había bordado la mayúscula E. Una de sus puntas se veía gastada y de ellas colgaban unas molestas hilachas. Antes de sonarse la nariz, tomó unas tijeras y las recortó.

  


  
    Personaje


    He decidido escribir un cuento. A tal efecto invoco al personaje y lo doto de mayúscula, dándole figura de persona: Personaje. Como quien no quiere la cosa, se me presenta, cobra presencia.


    —Hola, Personaje. Cuento contigo. ¿Cómo estás?


    —Aquí estoy pero no cuentes conmigo.


    —¿Cómo que no cuentas contigo? Si no te pongo en el cuento, no existirás.


    —Ese es tu problema, no el mío. No pienso darte ninguna información acerca de mí. Arréglate como puedas.


    —Si eres Personaje, serás alguien, tendrás tu historia.


    —No pienso dártela. Ni mi nombre, ni la casa donde nací, ni mi familia, ni el colegio donde fui de niño, ni mi primera erección, ni mi primera masturbación, ni la primera vez que hice el amor, que fue con la mujer del panadero de la esquina, ni mis amigos favoritos, ni mis ideas políticas de adolescencia, ni mi primer enamoramiento, ni…


    —Entonces, no eres nadie. Ni Nadie ni Personaje.


    —Pues no. Tú verás cómo cuentas mi actuación en tu cuento.


    —Un cuento sin personajes es puro cuento y con tal pureza no se puede contar nada.


    —Así ha de ser. El escritor eres tú. Lo mío no es escribir.


    —O sea que no quieres ser Personaje ni nada y entonces no existirás.


    —Ni tú narrarás. Punto final. O acaso puedas inventar el puro cuento sin personajes. Podría ser el gran hallazgo de la narrativa del siglo XXI: el apersonalismo. Ahí tienes una salida. Si se entera un catedrático de París, estarás salvado. Lo sostendrá en un artículo y dará la vuelta al mundo. A él lo invitarán a una gira de conferencias por los Estado Unidos y tú inundarás todos los Departamentos de Literatura Contemporánea. Tendrá una marca de novedad: el apersonalismo, con la ventaja de lo exótico, un hallazgo mundial en lengua española.


    —Eso es teoría, no literatura. Nomenclatura bizantina y jesuítica con marca de la Sorbona. No es lo mío. Contar, contar la historia de alguien…


    —Pues inténtalo. Conmigo no cuentes. Suponte libre, de mí, de todo el mundo.


    Personaje se puso comprensivo y solidario pero su aspecto resultaba insolente. Era incoloro y traslúcido. Sentado sobre los cantos de una enciclopedia, tenía la arrogancia concisa y frágil del cristal. Acostado sobre ellos, aparecía sugestivo, blando y resistente como el celofán. De un papirotazo lo hubiera echado al suelo y se habría trizado su cristalina endeblez. Abriendo una ventana, la corriente de aire conseguiría hacerlo volar como un insecto de celofán hasta que cayera pisos abajo a un potrero donde unos chicos jugaban a la pelota. Entonces, el comprensivo y solidario fui yo, y me abstuve.


    —Nos hemos quedado callados —dijo—. Esta entrevista no da para más.


    —Por mí puedes desaparecer y dejarme tranquilo ante la pantalla en blanco. Con lo dicho algo ha de quedar escrito. Ya vas siendo el Personaje de un cuento frustrado, mal que te pese.


    —Has caído en la trampa. Lo cierto es que te has quedado en blanco.


    —No es así. Seguimos hablando.


    —¿Para qué? ¿Para que cuentes por enésima vez la misma historieta? Me la sé de memoria. Un chico sensible y amante de novelerías, en un barrio de clase media convenientemente árida, sale un sábado a la noche a bailar en el club de la plaza con un primo y una prima, baila con ella, la roza como sin darse cuenta bajo la artera mirada del primo, la acompaña hasta la puerta de su casa, se despide con un beso en la mejilla sintiendo la humedad de sus labios y, al salir, se encuentra con su primo en la sombra y entonces… entonces…
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