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    INTRODUÇÃO




    Neste livro, procuramos apreender as representações que Machado de Assis fez da ordem familiar em suas publicações das décadas de 1860 e 1870, inscrevendo-as no contexto social e literário do escritor, a partir da comparação de obras ficcionais machadianas com obras ficcionais de outros autores brasileiros contemporâneos – mais especificamente, com peças do teatro realista nacional. Entendemos por ordem familiar o conjunto dos elementos ligados à família e ao parentesco na sociedade brasileira do período oitocentista, o que inclui relações de parentesco sanguíneo, filiação e descendência, alianças matrimoniais, bem como os parentescos simbólicos da ordem do “compadrio”, típicos do Brasil do século XIX. A escolha do tema da ordem familiar se justifica pela centralidade que ele adquire em grande parte dos textos pertencentes ao que os críticos denominam “primeira fase” de Machado de Assis.




    Sabe-se que divisão da obra machadiana em duas fases, separadas pelo romance Memórias Póstumas de Brás Cubas (publicado em volume em 1881), tem sido discutida pelos críticos.1 Ainda assim, contemplou-se um recorte temporal afinado com essa divisão, por sua produtividade para nossa abordagem, visto que o tema da ordem familiar é posto como questão central nas obras da “primeira fase” de Machado de Assis, mas está mais “diluído” nos seus textos posteriores.




    Partimos da perspectiva de que, na sociedade brasileira da segunda metade do século XIX, modelos de sociabilidade patriarcais conviviam com padrões culturais burgueses emergentes nas cidades,2 de modo que problemas originados dessa convivência se manifestavam, na literatura nacional, em debates acerca de questões pertinentes à ordem familiar, como o casamento ou as relações entre pais e filhos. Tendo isso em mente, entendemos que a comparação dos textos de Machado de Assis com obras de autores coevos, dentro desse eixo temático, permite compreender como importantes transformações sociais foram representadas na literatura brasileira da época, bem como possibilita evidenciar as soluções elaboradas por Machado de Assis para representar literariamente questões desse momento histórico de transformações.




    É possível incluir na noção de “contexto literário” de Machado de Assis toda a produção ficcional com a qual o escritor possa ter dialogado, mesmo a de outras épocas e nacionalidades. Contudo, foram privilegiados textos ficcionais de autores brasileiros, dentro do período selecionado.3 Essa opção baseou-se na perspectiva de que o tema da ordem familiar, nas produções machadianas pertencentes a nosso recorte, atrelava-se aos processos de transformação cultural vividos na sociedade brasileira da segunda metade do século XIX, contexto em que as obras de outros autores nacionais da mesma época também se inscreviam.




    Podemos dizer que a ideia de contrapor textos do escritor a obras de seus contemporâneos parte de uma perspectiva afinada com as noções de Hans Robert Jauss. Em A literatura como provocação, Jauss defende que a vida das obras de arte dependeria de um “trabalho permanente de compreensão e de reprodução activa daquilo que o passado nos legou”, não devendo esse trabalho se limitar às obras consideradas isoladamente, mas sendo preciso “incluir também nesta interacção entre a obra e a Humanidade a relação das obras entre si, e situar a relação histórica entre as obras no conjunto de relações recíprocas que existem entre a produção e a recepção” (JAUSS, 2003, p. 47). No processo de estabelecer essas conexões, um dos aspectos a se levar em conta seria a sincronia, ou “o sistema da literatura num dado momento” (JAUSS, 2003, p. 87).




    Podemos assumir que esse aspecto estaria atrelado à condição de inteligibilidade das obras literárias. O problema da inteligibilidade, que muitas vezes se faz flagrante ao trabalharmos com textos literários de outras épocas, foi crucial para o desenvolvimento da pesquisa de doutorado da qual resultou este livro. Quando finalizei minha dissertação de mestrado (HERANE, 2011), na qual realizei um estudo de Ressurreição (1872), primeiro romance de Machado de Assis, observei que haviam permanecido pontos obscuros em minha leitura dessa obra, e que muitas das questões não respondidas (relativas, sobretudo, a elementos da ordem familiar) apareciam também em outras produções da “primeira fase” de Machado de Assis. Assim, propus-me a iniciar um estudo desses textos em perspectiva sincrônica, posicionando-os em relação ao que venho chamando de seu contexto – que também pode ser entendido como “o sistema da literatura num dado momento” –, a fim de mapear o conjunto de problemas pertencentes ao universo literário com os quais Machado de Assis lidava naquele período e, assim, procurar compreender melhor sua obra.




    A abordagem de textos literários em perspectiva sincrônica é uma forma de aproximação já consolidada na crítica brasileira. Esse é o fundamento de Antonio Candido em Formação da Literatura Brasileira, tal como esclarece o próprio autor ao enunciar, na introdução, que buscara “focalizar simultâneamente a obra como realidade própria, e o contexto como sistema de obras”, na tentativa de “apreender o fenômeno literário da maneira mais significativa e completa possível” (CANDIDO, 1959, v. 1, p. 23). As noções de sistema da literatura, de Jauss, e de sistema de obras, de Antonio Candido, oferecem base teórica à comparação de textos de Machado de Assis com produções de autores contemporâneos.




    O livro divide-se em duas partes. Na primeira delas, intitulada “Prosa de Machado de Assis”, dediquei-me à análise de obras machadianas, que constituem o objeto central do estudo. A seleção dos textos foi baseada na leitura dos poemas, peças teatrais, contos e romances de Machado de Assis pertinentes a nosso recorte temporal (décadas de 1860 e 1870). Percebendo que, nos contos e romances, o autor dá relevo a aspectos da ordem familiar e os problematiza, optei por me ater apenas à prosa machadiana. Não se deixe de assinalar que, no teatro de Machado de Assis da época, frequentemente encontramos personagens às voltas com problemas relativos ao casamento: em “Desencantos” (1861), por exemplo, Luiz e Pedro disputam a viúva Clara, e ela acaba realizando uma união malsucedida com Pedro; em “O caminho da porta” (1862), temos também a situação de uma viúva que tem dois pretendentes, mas não consegue ficar com nenhum; em “O protocolo” (1862), Elisa e Pinheiro, recém-casados, precisam de auxílio externo para se acertar na vida conjugal. Contudo, pareceu-me que as questões postas acerca do casamento não são discutidas nessas peças, servindo mais como mote para o engendramento da ação dramática.




    No que diz respeito aos contos de Machado de Assis, observei que, neles, a abordagem de problemas relativos à ordem familiar se faz dentro de duas vertentes. Na primeira delas, questões como o casamento e a relação entre pais e filhos são colocadas no sentido de se promover um debate sobre as possiblidades de transformações na sociedade brasileira, que se apresentavam no contexto de transformação de paradigmas sociais vivenciado no período. A “modernização” da família é um dos principais assuntos discutidos, propondo-se uma reforma da organização familiar, em que se defende o casamento por escolha dos cônjuges, em moldes burgueses, mas com elementos conservadores, no sentido de que há uma reverência ao universo patriarcal: o casamento por arranjo familiar recebe críticas, procurando-se, contudo, respeitar a autoridade paterna.




    Destaquemos que a noção de “patriarcalismo” que fundamentou as discussões deste trabalho baseou-se na obra Sobrados e Mucambos, de Gilberto Freyre (2004). Compreende-se que patriarcalismo é um sistema de relações sociais tipicamente associado ao espaço das grandes propriedades rurais brasileiras – cujas características, em certa medida, permaneceram no processo de urbanização que teve início no Brasil oitocentista –, assentado na existência da família tutelar, sendo essa família marcada, dentre outros aspectos, pelo domínio do homem sobre os filhos e a mulher, e pela imagem do pater familias como homem protetor. Também se considerou a abordagem de Roberto Schwarz (2012), que entende o patriarcalismo de forma mais abstrata e estrutural, como um conjunto de relações pautadas pela dependência e pelo personalismo. Pontue-se, a propósito, que o termo “patriarcal” foi utilizado pelo próprio Machado de Assis, em mais de uma narrativa, como veremos.




    A primeira vertente de reflexões que encontramos nos contos machadianos foi explorada no primeiro capítulo, “Visão ambígua de uma sociedade em transformação”, a partir da análise de quatro contos, escolhidos dentre os 96 lidos no decorrer da pesquisa. São eles: “Confissões de uma viúva moça” (1865), “A pianista” (1866), “O anjo Rafael” (1869) e “Um para o outro” (1879).




    No que tange à segunda vertente, temos contos nos quais o desenvolvimento de enredos centrados no casamento permite o debate sobre convenções literárias da época, defendendo-se a ideia de que a literatura deveria se voltar para a vida prática, cujo resultado seria o de que o leitor fosse preparado para uma nova sensibilidade literária. Essas questões foram abordadas no segundo capítulo, “Literatura em transformação”, considerando-se as leituras dos contos “O anjo das donzelas” (1864) e “Astúcias de marido” (1866). Dado que essas narrativas propiciam uma discussão sobre o princípio didático e moralizante que se faz presente em produções machadianas estudadas, apresentamos, no mesmo capítulo, uma breve leitura de “O relógio de ouro” (1873), conto cuja trama focada em um suposto adultério pode indicar uma diluição da tendência moralizante da prosa de Machado de Assis mais para o final do período abarcado na pesquisa.




    A opção pelo close reading de alguns contos selecionados pede esclarecimentos. Dentro do conjunto de contos levantados, encontramos duas sequências de representações literárias sobre a ordem familiar que correspondem a duas linhas de reflexões sobre o tema. A apreensão dessas cadeias demanda um agrupamento dos textos que seja ao mesmo tempo temático (permitindo compreender as representações dos diversos elementos da ordem familiar presentes nas obras) e cronológico (evidenciando o processo diacrônico de desenvolvimento das ideias do autor sobre esses elementos). As variações argumentativas em torno do tema trabalhado exigem uma leitura mais verticalizada dos contos, motivo pelo qual uma abordagem que mescle análises específicas com algumas leituras gerais pareceu a melhor solução metodológica. Considerando isso, procurei escolher aquelas obras que, de minha perspectiva, podem “condensar” pontos cruciais das cadeias de argumentos apreendidas no conjunto dos contos.




    Quanto aos quatro romances referentes a nosso recorte (Ressurreição, de 1872; A mão e a luva, de 1874; Helena, de 1876; e Iaiá Garcia, de 1878), foram apreendidos à luz de questões concernentes à família, tendo-se em vista interpretações já consolidadas dessas obras. Antecipemos que a leitura desses romances, feita no terceiro capítulo, “Melhor que o melhor dos sonhos”, indica que o casamento é um termo a partir do qual se debate o ajuste dos desejos dos personagens às possibilidades do mundo social em que estão inscritos, tendo-se como princípio a ideia de que as instituições hegemônicas da sociedade seriam positivas.




    A primeira parte do livro, portanto, é composta por três capítulos, nos quais são abordados, de maneira geral, três assuntos fundamentais associados ao tema da família na prosa machadiana das décadas de 1860 e 1870. No primeiro capítulo, mostramos que, em contos de Machado de Assis, discute-se a convivência de paradigmas sociais e familiares vivenciada, à época, no Brasil, defendendo-se uma reforma nesses âmbitos, mas em postura ainda reverente em relação ao mundo patriarcal. No segundo capítulo, abrangemos contos nos quais, a partir de tramas centradas no casamento, propõe-se uma reforma literária, mas que deveria se dar sem rupturas abruptas, sob a orientação do narrador. E, no terceiro capítulo, argumentamos que, nos quatro primeiros romances machadianos, o casamento aparece vinculado a uma defesa das instituições sociais, vistas como benéficas para os indivíduos.




    Na segunda parte do livro, visando a compreendermos melhor as questões encontradas na obra machadiana, como já apontado, procuramos comparar os textos analisados de Machado de Assis com produções de outros autores coetâneos, tendo em vista a mesma preocupação temática. De acordo com a metodologia que descreveremos a seguir, a comparação se restringiu a peças brasileiras filiadas à estética teatral realista.




    Um dos critérios fundamentais para o levantamento de fontes foi a probabilidade de que as obras dos autores coevos pertencessem ao repertório de Machado de Assis. Por isso, para empreendermos esse levantamento, utilizamos artigos e textos críticos que Machado de Assis escreveu para periódicos, assim como pareceres sobre peças teatrais que o autor emitiu para o Conservatório Dramático,4 dentro do período contemplado no estudo. Nesses materiais, buscamos referências a obras ficcionais de outros escritores brasileiros contemporâneos, selecionando os textos que nos pareceram relevantes.




    Embora estivessem incluídas nessa seleção produções de outros gêneros, percebi que seria mais proveitoso ater-me às obras teatrais brasileiras, mais particularmente, as de filiação realista. Isso não significa que eu tenha desconsiderado a possibilidade de diálogo de Machado de Assis com produções dos demais gêneros, de outros países, ou mesmo a relevância de outros fatores, como a colaboração de Machado de Assis para o Jornal das Famílias, para o tratamento que ele conferiu a questões relativas à ordem familiar. Porém, estabeleci o recorte mencionado com base em duas razões principais.




    Primeiramente, a de que, na pesquisa de fontes, predominavam peças teatrais. Machado de Assis, a propósito, na época abarcada na pesquisa, esteve em larga medida envolvido com o teatro, pois escrevia e traduzia peças, comentava sobre o tema em periódicos5, e oferecia pareceres para o Conservatório Dramático. De modo geral, aliás, o teatro era um gênero importante para os intelectuais do período. De acordo com João Roberto Faria, tratava-se de “um dos assuntos mais palpitantes da vida cultural brasileira no Segundo Reinado” (FARIA, 1987, p. 1).




    Além disso, pude observar conexões profundas entre as peças de outros autores referidas por Machado de Assis e as obras machadianas aqui analisadas. De modo geral, tais peças associam-se ao repertório do realismo teatral brasileiro, que, conforme argumento, afina-se com a prosa da “primeira fase” de Machado de Assis, na medida em que ambos trazem temas, problemas e soluções em comum, e se aproximam por seu complexo estético-ideológico. Ressaltemos que Machado de Assis, em textos para periódicos, mostrava-se simpático ao que chamou de “escola realista” de teatro.6




    É preciso destacar que as peças escritas por Machado de Assis não são típicas do realismo teatral. Daí, talvez, que essas obras não tenham se mostrado tão profícuas para a pesquisa quanto as peças do teatro realista mencionadas pelo autor. Isso porque, enquanto Machado de Assis, em suas peças, não problematizou questões pertinentes a nosso tema, as peças do repertório realista nacional comumente propunham debates acerca de assuntos que interessam aqui, como o casamento por arranjo familiar.




    Na segunda parte do livro, propõe-se uma leitura de quatro peças do realismo teatral brasileiro, que foram escolhidas e analisadas em vista das questões encontradas na obra machadiana. Esses textos foram agrupados por suas associações temáticas, e não por ordem cronológica, pois tal tratamento se mostrou mais condizente com o propósito de identificarmos os problemas e soluções comuns às peças e às produções de Machado de Assis, bem como seus pontos de diferença.




    De maneira geral, nas obras teatrais selecionadas, debate-se a convivência de modelos familiares no Brasil oitocentista – questão que, como apontamos, também se fez presente na prosa inicial de Machado de Assis –, a partir de duas perspectivas: pela crítica ao casamento por desígnio paterno, tipicamente patriarcal; e pela apologia do casamento eletivo, modelo burguês de uniões. Exploramos a primeira perspectiva no capítulo IV (“Casamentos contra os ‘votos do coração’: a situação da mulher”), em que apresentamos uma leitura das peças Um casamento da época, de Constantino do Amaral Tavares, encenada pela primeira vez em 1862, e História de uma moça rica, de Francisco Pinheiro Guimarães, representada pela primeira vez em 1861. Em relação a Um casamento da época, consideramos em nossa abordagem o parecer que Machado de Assis emitiu sobre o texto, em 1862, para o Conservatório Dramático. Como a peça não foi publicada, acrescentei minha transcrição do manuscrito, localizado no acervo da Fundação Biblioteca Nacional, em anexo. Quanto a História de uma moça rica, levamos em conta os comentários que Machado de Assis fez sobre a peça em artigo publicado no Diário do Rio de Janeiro, em 1861.




    Tanto em Um casamento da época quanto em História de uma moça rica, o casamento por escolha paterna é condenado, na medida em que traz insatisfação para as mulheres submetidas a uniões arranjadas, propiciando situações como inclinação ao adultério – caso da peça de Tavares – ou fuga do lar e prostituição – caso da peça de Guimarães. Ainda no capítulo IV, tangemos outras peças de feição realista, por colocarem debates levantados a partir das duas obras teatrais nas quais o capítulo se centra. Fazemos alguns apontamentos sobre As asas de um anjo, de José de Alencar, peça apresentada pela primeira vez em 1858, na qual se aborda a prostituição feminina – o texto também faz uma crítica ao estímulo da imaginação, associado à leitura de romances, questão tocada anteriormente por Alencar em O demônio familiar, peça que estreou em 1857. Também consta do capítulo IV uma menção a Cancros sociais, produção de Maria Ribeiro, representada pela primeira vez em 1865, que tematiza o divórcio, assunto polêmico para Machado de Assis, de acordo com os pensamentos expressos pelo autor em seu parecer sobre Um casamento da época. As peças de Alencar e de Ribeiro receberam apreciação de Machado de Assis em publicações para o Diário do Rio de Janeiro.




    No capítulo V (“Casamento eletivo: vantagens e conflitos”), sugere-se uma leitura de O que é o casamento?, obra de José de Alencar, encenada em 1862, sobre a qual Machado de Assis teceu considerações em texto para o Diário do Rio de Janeiro; e da peça A família, de Quintino Bocaiúva, representada pela primeira vez em 1868, e publicada dois anos antes. Não localizei comentários de Machado de Assis acerca de A família, porém, sabendo-se que o autor pedira conselhos a Bocaiúva sobre duas de suas comédias, que estrearam em 1862, podemos supor que A família fez parte do repertório de Machado de Assis. O que é o casamento? e a peça de Bocaiúva debatem o matrimônio de perfil burguês, por escolha dos cônjuges, fazendo apologia a ele e promovendo reflexões sobre a assunção e a manutenção do casamento no contexto desse novo modelo de uniões. As discussões estabelecidas em ambas as peças têm como princípio a ideia de que a constituição da família seria benéfica para o indivíduo e para a sociedade.




    Ao final de cada capítulo da segunda parte, indicamos alguns pontos de aproximação entre as peças abarcadas no capítulo e as obras machadianas estudadas na primeira parte. É importante ressaltarmos que enfatizamos nessas comparações os elementos comuns às obras do teatro realista e à prosa machadiana das décadas de 1860 e 1870, visto que nossa primeira preocupação foi reconhecer os possíveis diálogos entre essas produções. No fechamento da segunda parte, buscamos destacar os principais elementos comuns encontrados – a partir dos quais procuramos, na conclusão, refletir sobre a reforma literária requisitada por Machado de Assis em alguns de seus contos –, sendo eles: a defesa do casamento eletivo, a crítica ao excesso imaginativo, a visão positiva das instituições hegemônicas da sociedade, e as intenções didática e moralizante.




    




    

      

        1 Como se observa, por exemplo, em comentário de Silviano Santiago: “Já é tempo de se começar a compreender a obra de Machado como um todo coerentemente organizado, percebendo que certas estruturas primárias e primeiras se desarticulam e se rearticulam sob forma de estruturas diferentes, mais complexas e mais sofisticadas, à medida que seus textos se sucedem cronologicamente.” (SANTIAGO, 1978, p. 29-30). Essa citação foi recuperada por John Gledson em nota introdutória a “Jano, janeiro”, de Silviano Santiago (2005, p. 429).


      




      

        2 Sobre essa questão da convivência de paradigmas sociais, ver: CANDIDO (1951); FREYRE (2004); PRIORE (2005).


      




      

        3 Ressaltemos, contudo, que duas das peças aqui abordadas foram encenadas no final da década de 1850, considerando-se que se aproximam do recorte temporal relativo aos textos de Machado de Assis.


      




      

        4 O Conservatório Dramático, de acordo com o verbete de Luiz Fernando Ramos em Dicionário do teatro brasileiro, foi uma instituição governamental brasileira criada em 1843, com o objetivo de incentivar a arte teatral e estimular os autores nacionais. Apesar disso, conforme se aponta no dicionário, o Conservatório Dramático “nunca foi além da prática da censura teatral”. A instituição existiu até 1864, tendo sido recriada em 1871, e permanecido ativa até 1897 (GUINSBURG; FARIA; LIMA, 2009, p. 103-104).


      




      

        5 Em Machado de Assis, escritor em formação (à roda dos jornais), Lúcia Granja sugeriu que o trabalho do autor como crítico teatral foi relevante para sua produção ficcional: “Como se vê, o cronista não se furta ao comentário detalhado do teatro, desde que isso se reverta em matéria para o seu folhetim. [...] O que interessa sobretudo nestes comentários é a desenvoltura crítica que o escritor ia adquirindo, fruto de sua experiência variada como jornalista. A reflexão do intelectual em formação sobre os assuntos de interesse – a literatura e o teatro – vão ajudá-lo na composição de sua própria obra ficcional. O senso crítico que ia se apurando, a militância em nome do teatro realista, auxiliarão o escritor em suas novas experiências ficcionais. Sem contar sua experiência com o aproveitamento ficcional do texto da crônica, sempre com vistas a expressar sua apurada visão crítica da realidade política e social do país.” (GRANJA, 2000, p. 133).


      




      

        6 Acerca das reflexões de Machado de Assis sobre o realismo teatral, ver: FARIA, 1993, p. 151-158.


      


    


  




  

    PARTE I - PROSA DE MACHADO DE ASSIS


  




  

    CAPÍTULO I  - VISÃO AMBÍGUA DE UMA SOCIEDADE EM TRANSFORMAÇÃO




    Este capítulo trata de quatro narrativas que nos permitem traçar uma das cadeias de reflexão que podem ser estabelecidas em torno da representação de aspectos da ordem familiar em contos de Machado de Assis. Nessa vertente, encontramos textos que propiciam debates sobre valores da sociabilidade patriarcal estabelecida e da burguesa emergente, no Brasil do século XIX, a partir de discussões sobre elementos como o modo de constituição dos casamentos, a relação entre os cônjuges, a representação da figura do pai, e o vínculo entre pais e filhos. Esses debates direcionam-se inicialmente no sentido de uma defesa de ideais burgueses (como o casamento eletivo), mesclada a certa reverência a aspectos das relações sociais patriarcais (como os hábitos mais reservados da família patriarcal), culminando em tom de decepção face à dificuldade de se estabelecerem as mudanças esperadas para uma nova ordem social.




    Esse caminho será apreendido pela leitura, em ordem cronológica, dos seguintes contos: “Confissões de uma viúva moça”, “A pianista”, “O anjo Rafael” e “Um para o outro”. Com o intuito de esclarecermos melhor a passagem entre as análises dessas duas últimas narrativas, mais distantes temporalmente, interpõe-se entre elas a seção “Sobre algumas narrativas da década de 1870”.




    I.1 – “CONFISSÕES DE UMA VIÚVA MOÇA”: CASAMENTO POR ARRANJO




    “Confissões de uma viúva moça” foi publicado originalmente em 1865 no Jornal das Famílias (periódico do qual Machado de Assis era colaborador), sob o pseudônimo “J.”, tendo sido posteriormente integrado à coletânea Contos Fluminenses, de 1870.7 As divisões do texto correspondem às cartas que Eugênia envia a Carlota, sua confidente.




    Na primeira carta, Eugênia anuncia que explicaria à amiga o motivo pelo qual, há dois anos, fora residir em Petrópolis. Diz que, para isso, enviaria missivas, de oito em oito dias, de modo que, segundo ela, sua narrativa pudesse fazer “o efeito de um folhetim de periódico semanal”. Eugênia ainda sugere que a narração de sua história teria, digamos, propósito didático, como mostra sua afirmação a Carlota: “Dou-te a minha palavra de que hás de gostar e aprender.” (ASSIS, 1975b, p. 170, grifo meu). Mais adiante, ela reforça a ideia:




    Ganhei conhecer um homem cujo retrato trago no espírito e que me parece singularmente parecido com outros muitos. Já não é pouco; e a lição há de servir-me, como a ti, como às nossas amigas inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; são folhas de um roteiro que se eu tivera antes, talvez, não houvesse perdido uma ilusão e dous anos de vida. (ASSIS, 1975b, p. 170-171, grifo meu)




    Pelas demais cartas, ficamos sabendo que Eugênia saíra da corte para tentar expurgar a culpa de ter vivenciado um amor extraconjugal com Emílio, quando ainda não era viúva, embora, conforme se depreende da narrativa, o adultério não tenha sido consumado. Emílio conhecera o marido de Eugênia no escritório onde trabalhava esse último, e passara a lhe frequentar a casa após ver Eugênia no teatro. Valendo-se de declarações e chantagens, Emílio conseguira estabelecer com Eugênia uma troca de correspondências. Não satisfeito, propusera fugir com a moça, mas ela não aceitara.




    Quando Eugênia fica viúva, porém, Emílio passa a visitá-la cada vez menos, até lhe enviar uma carta, com o seguinte conteúdo:




    Menti, Eugênia; vou partir já. Menti ainda, eu não volto. Não volto porque não posso. Uma união contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu não fosse homem de hábitos opostos ao casamento. Adeus. Desculpa-me, e reza para que eu faça boa viagem. Adeus. Emílio (ASSIS, 1975b, p. 197)




    Em primeira reação à missiva, Eugênia pensa: “Em troca do meu amor, do meu primeiro amor, recebia deste modo a ingratidão e o desprezo. Era justo: aquele amor culpado não podia ter bom fim”. Ao mesmo tempo, fica perplexa, perguntando por que Emílio teria recusado, em seus termos: “aquela de cuja honestidade podia estar certo, visto que pôde opor uma resistência aos desejos de seu coração” – pontuando-se que, de acordo com essa afirmação, Eugênia teria achado “natural” ser desprezada por Emílio se tivesse cometido adultério (ASSIS, 1975b, p. 197).




    Depois de ficar dois anos em Petrópolis, contudo, Eugênia passa a entender que o comportamento de Emílio se explicava pelo fato de que ele, nas palavras da viúva, seria um “sedutor vulgar e só se diferenciava dos outros em ter um pouco mais de habilidade que eles”. Acha-se “curada” do “amor ofendido” e do remorso de ter traído a confiança do marido, pois, segundo diz: “creio que caro paguei o meu crime e acho-me reabilitada perante a minha consciência” (ASSIS, 1975b, p. 198). Ao mesmo tempo, no entanto, Eugênia não fica inteiramente pacificada, pois não deixa de questionar, ao final de sua última carta, se Carlota e Deus a perdoariam.




    Vejamos o móvel da história.




    Um cálculo e uma conveniência




    Embora atribua seu comportamento a dados que escapavam à razão – “uma senda fatal”, uma “força” que a “atraía”, uma “fatalidade” –, Eugênia reforça constantemente ter sido a única responsável pela situação que vivera com Emílio, como deixa claro na passagem: “Não me inculpo senão a mim” (ASSIS, 1975b, p. 188). Porém, ao longo do texto, aparecem outros elementos, externos à índole e às ações de Eugênia, que poderiam ter feito com que ela ficasse propensa a aceitar os galanteios de Emílio. No início da segunda carta que envia a Carlota, a personagem diz:




    Minha casa era um ponto de reunião de alguns rapazes conversados e algumas moças elegantes. Eu, rainha eleita pelo voto universal... de minha casa, presidia aos serões familiares. Fora de casa, tínhamos os teatros animados, as partidas das amigas, mil outras distrações que davam à minha vida certas alegrias exteriores em falta das íntimas, que são as únicas verdadeiras e fecundas.




    Se eu não era feliz, vivia alegre. (ASSIS, 1975b, p. 171, grifos meus)




    Diante desse relato, ficaríamos inclinados a supor que a história contada por Eugênia estaria relacionada à sua declarada infelicidade (no decorrer do texto, contudo, são-nos apresentadas mais as “distrações” da narradora-personagem). Há um momento em que Eugênia nos dá a entrever o motivo de seu desgosto. Ao ser refutada por Emílio, ela se indignara porque não tivera seu “primeiro amor” correspondido. Nisso está subentendido que Eugênia não amara seu marido, ideia com a qual o leitor já havia se familiarizado em trecho anterior, no qual Eugênia justificava ter se impressionado com Emílio devido às circunstâncias “especiais” vividas por ela:




    Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um marido, minha salvação era certa. Mas não era assim. Entrámos em nosso lar nupcial como dous viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais a calamidade do tempo e a hora avançada da noite obrigam a aceitar pousada sob o tecto do mesmo aposento. (ASSIS, 1975b, p. 181)




    Nesse contexto, Eugênia teria sucumbido a Emílio não apenas porque se deixara levar por alguma “força” estranha, mas porque seu marido não cumpria suas expectativas, e vice-versa. Continuando seu “depoimento”, a narradora explica a situação:




    Meu casamento foi resultado de um cálculo e de uma conveniência. Não inculpo meus pais. Eles cuidavam fazer-me feliz e morreram na convicção de que o era.




    Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto de felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso que meu marido visse em mim uma alma companheira da sua alma, um coração sócio do seu coração. Não se dava isto; meu marido entendia o casamento ao modo da maior parte da gente; via nele a obediência às palavras do Senhor no Gênesis.




    Fora disso, fazia-me cercar de certa consideração e dormia tranquilo na convicção de que havia cumprido o dever. (ASSIS, 1975b, p. 181)




    Ao que o trecho indica, portanto, Eugênia não se casara por desejo próprio – nem seu marido, dado que ele vira no casamento um “dever” –, mas por um arranjo de seus pais, que envolvia “cálculo” e “conveniência”. Podemos dizer que o casamento dos dois personagens se inscrevia em um tipo de prática matrimonial comum no século XIX. De acordo com a historiografia sobre o tema (CANDIDO, 1951; SAMARA, 1987/1988; PRIORE, 2005), entre as elites, os casamentos no Brasil do século XIX comumente não dependiam da escolha individual dos cônjuges, baseando-se fundamentalmente em interesses de grupos familiares, o que correspondia a uma forma de união característica da organização familiar patriarcal. Sobre isso, ressalta Antonio Candido que




    As relações entre homens e mulheres eram diretamente ligadas ao tipo de casamento – considerado um ato importante demais para ser deixado à vontade das partes interessadas. [...] Isso, evidentemente, é uma concepção de acordo com a qual o indivíduo está inteiramente subordinado aos interesses do grupo e obrigado a adaptar sua conduta aos valores mantidos por esse grupo.8 (CANDIDO, 1951, p. 297)




    O consórcio decidido pelos pais frustrara Eugênia, como se depreende de seu lamento: “apesar de tudo” – desse marido que lhe “davam” –, ela achava que poderia ter sido feliz. Ressaltemos que Eugênia se decepcionara porque idealizava um casamento por amor – lembrando que a personagem vira em Emílio seu “primeiro amor”. Nesse sentido, o casamento tipicamente patriarcal, por arranjo familiar, é posto no conto em chave negativa, na medida em que traz insatisfação a Eugênia. No entanto, o questionamento da ordem patriarcal não é levado adiante, mas, antes, é “contornado”.




    Eugênia desculpa seus pais: para ela, esses mesmos pais teriam pensado na felicidade da filha ao casá-la – ainda que tenham arranjado o casamento por interesse familiar. Continuando o discurso, Eugênia emenda que seu matrimônio não precisaria ter sido malsucedido, a despeito das circunstâncias em que fora realizado. Nesse ponto, ela transfere ao marido a responsabilidade pelo fracasso da união.




    Conforme Eugênia, seu casamento teria sido feliz se o marido tivesse se disposto a ser seu companheiro. Podemos dizer que o companheirismo seria, assim, uma forma de vinculação entre o casal, já que não fora o amor que os unira. Cabe, aliás, um aparte: considerando-se os contos machadianos anteriores à década de 1880, não é apenas em “Confissões de uma viúva moça” que aparece a ideia de que seria possível construir um laço diferente do amor para dar suporte ao casamento. Em “Casada e viúva” (1864), por exemplo, os personagens Cristina e Nogueira, embora não tenham se casado por amor, adquirem um pelo outro “estima respeitosa”, fruto do hábito conjugal, conquistando assim uma vida tão bem-sucedida que se equiparava à de amigos que se uniram por amor, como o casal Meneses. Nas palavras do narrador, a estima “dava à vida doméstica do capitão Nogueira uma paz, uma tranqüilidade, um gozo brando, digno de tanta inveja como era o amor sempre violento do casal Meneses” (ASSIS, 2008b, v.2, p. 777).




    No “Confissões”, Eugênia não obtivera o companheirismo esperado de seu marido, já que, nas palavras da narradora, o casamento equivaleria para ele à “obediência às palavras do Senhor no Gênesis”. Apontemos uma passagem do Gênesis a que essa fala pode aludir:




    Deus criou o homem à sua imagem,




    à imagem de Deus ele o criou,




    homem e mulher ele os criou.




    Deus os abençoou e lhes disse: “Sede fecundos, multiplicai-vos, enchei a terra e submetei-a; dominai sobre os peixes do mar, as aves do céu e todos os animais que rastejam sobre a terra.” (Gn, 1, 27-28)




    Considerando esse excerto, é possível dizer que o marido de Eugênia compreendia o matrimônio como uma união que Deus exigiria, e cujo intuito era o da procriação (pontuando-se que não há, no conto, nenhuma menção a filhos de Eugênia). Sendo assim, na visão do marido, o casamento não requereria os laços afetivos almejados por Eugênia. Ressaltemos ainda que, de acordo com a narradora, tal percepção do marido equivalia à da “maior parte da gente”, o que nos faz questionar quão “especiais” eram de fato as circunstâncias vividas por Eugênia em seu casamento, tal como ela adjetivara a Carlota.




    Seja como for, Eugênia não deixa de atribuir uma parcela da responsabilidade pela relação que tivera com Emílio ao marido, que não soubera construir vínculos com ela. Aliás, Eugênia chega a dizer claramente que poderia ter sido “salva” de Emílio se o esposo não tivesse sido ausente. É o que vemos na passagem a seguir. Na ocasião em que recebera a carta de declaração de Emílio, Eugênia ficara perturbada, questionando-se se o melhor a fazer seria queimar a missiva, e fizera um “movimento espontâneo”, atirando-se aos braços do marido. Relata a moça que, em reação:




    Ele abraçou-me com certo espanto.




    E quando o meu abraço se prolongava senti que ele me repelia com brandura dizendo-me:




    – Está bom, olha que me afogas!




    Recuei.




    Entristecia-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, não compreender, por instinto ao menos, que se eu o abraçava tão estreitamente era como se me agarrasse à idéa do dever. (ASSIS, 1975b, p. 177, grifo meu)




    Mais à frente, ainda abordando a confusão afetiva que Emílio lhe provocara, a personagem retoma esse evento, lamentando novamente a postura distante do marido: “Ora, no meio destas oscilações, eu não via a mão de meu marido estender-se para salvar-me. Pelo contrário, quando na ocasião de queimar a carta, atirava-me a ele, lembras-te que ele me repeliu com uma palavra de enfado.” (ASSIS, 1975b, p. 182).




    Observamos, portanto, que Eugênia, diferentemente do que enuncia, não culpa somente a si mesma por ter estabelecido um relacionamento com Emílio: seus pais teriam um quinhão de responsabilidade, bem como seu marido. Mas ela livra os primeiros do peso, e reelabora a imagem do cônjuge quando fala do ataque que o levara à morte: “Era meu marido, Carlota, e apesar de tudo eu não podia esquecer que ele tinha sido o companheiro da minha vida e a idéa salvadora nos desvios do meu espírito.” (ASSIS, 1975b, p. 196). Assim, pela indulgência com que acaba tratando os pais e o marido, Eugênia tira de foco seu casamento malogrado, reassegurando a própria responsabilidade por ter sido alvo de Emílio. O teor dessa responsabilidade adquire contornos mais nítidos quando percebemos que, no limite, sobressai na narrativa o argumento de que Eugênia se tornara “vítima” de Emílio devido à própria imaginação.




    Uma figura “poética e imponente”




    Remontando às suas “circunstâncias anteriores” (uma vida conjugal marcada pela falta de amor e pela ausência do marido), justifica-se Eugênia em relação a Emílio: “Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se no momento mais próprio a ocupar-me a imaginação como uma figura poética e imponente.” (ASSIS, 1975b, p. 181). E, ainda: “Até então eu não tinha visto o amor senão nos livros. Aquele homem parecia-me realizar o amor que eu sonhara e vira descrito.”9 (ASSIS, 1975b, p. 187).




    Emílio, por sua vez, não hesitava em se valer de procedimentos romanescos,10 oferecendo ignição às fantasias de Eugênia. Ele começara a flertar com Eugênia envolvendo-se em uma aura de mistério: aparecera como um desconhecido que “magicamente” se encantara por ela no teatro; escrevera-lhe uma carta de amor e, em seguida, aparecera “respeitosamente” em sua casa, confundindo-a, para depois reiterar seu interesse. A própria Eugênia vincula os procedimentos de Emílio a lances de romance. Quando ainda não estava certa de que o rapaz que aparecera em sua casa era o mesmo que vira no teatro, ela reflete: “Este homem [Emílio], se é o mesmo, não passa de um mau leitor de romances realistas. O mistério é que lhe dá algum valor; visto de mais perto há de ser vulgar ou hediondo.” (ASSIS, 1975b, p. 182). Por fim, Emílio conclui seu “papel” forjando lágrimas e alegando que sua vida dependia de Eugênia.




    É possível entendermos da colocação de Eugênia que Emílio seria um “mau leitor de romances realistas” porque achava, equivocadamente, que tais obras seriam uma espécie de manual de conduta para conquistadores, oferecendo-lhes material para criarem uma figura misteriosa. Eugênia, em contrapartida, teria melhor inspiração “realista”, por reconhecer que, se Emílio, querendo ser um conquistador, evocava mistério, tal aura desapareceria no chão “real” da convivência cotidiana. Não deixemos de ponderar, contudo, que esse pensamento de Eugênia não a preveniu da sedução de Emílio, e a “lição” que ela já conhecia só foi aprendida mesmo na prática, quando Emílio, “de mais perto”, mostrara-se “vulgar ou hediondo”, revelando que não tinha a intenção de ficar com Eugênia ao vê-la perder o marido.




    Além do apelo ao romanesco, há outro fator que poderia ter “reforçado” a imagem sedutora de Emílio: a forma de vida do rapaz. No dia da primeira visita de Emílio à casa de Eugênia, lá se realizava uma pequena reunião, e os convivas ficaram curiosos acerca do novo visitante. Descobriu-se então, nas palavras de Eugênia, que ele “era um provinciano filho de pais opulentos, que recebera uma esmerada educação na Europa, onde não houve um só recanto que não visitasse”. Voltara ao Brasil há pouco, e tinha decidido passar algum tempo no Rio de Janeiro antes de ir para a província. (ASSIS, 1975b, p. 179).




    A descrição informa que Emílio talvez fosse uma espécie de dândi (o que, dentro da galeria de personagens machadianos, já prenunciaria a indisposição para o compromisso que ele revela ter ao final). Mas, do ponto de vista de Eugênia, é possível que os dados obtidos sobre Emílio funcionassem mais como um indicativo de que o personagem poderia lhe trazer mais emoções do que o marido, já que seria “viajado” e sociável – ressaltando-se que o marido de Eugênia, em contraste, seria pouco sociável, pois, conforme Eugênia diz, “não tinha o dom particular de um conviva” para as reuniões que a moça promovia, e “a ausência dele não era notada nem sentida” (ASSIS, 1975b, p. 178). As questões das posses, da viagem e da sociabilidade aparecem ainda vinculadas à figura de Emílio nesta apreciação de Eugênia: “Emílio vinha então no seu carrinho que ele próprio dirigia, com a maior graça e elegância. Demorava-se horas e horas em nossa casa, tocando piano ou conversando.” (ASSIS, 1975b, p. 184).




    O deslumbramento de Eugênia com esses aspectos se encaixa bem com a disposição dela para “distrações”, nos termos já citados da própria narradora-personagem. É possível dizer que, por esse viés, os argumentos do texto sugerem que Eugênia seria frívola – ainda que ela considere suas distrações como “alegrias exteriores em falta das íntimas” –, podendo haver em suas reclamações sobre o marido e sobre o casamento um tanto de futilidade. Esse discurso, que está nas entrelinhas do conto, aponta para uma dimensão crítica estranha às possibilidades da voz narrativa em primeira pessoa, recurso sobre o qual cumpre fazer algumas considerações.




    O que “aprendemos”




    Em alguns momentos de “Confissões de uma viúva moça”, temos a impressão de que as perspectivas de Eugênia não se coadunam com a posição da personagem. Logo de início, Eugênia atribui objetivo didático a suas cartas, criando distanciamento em relação à própria história, e assim infundindo nela certo tom artificial. Na sequência, Eugênia adquire retórica autoral, que destoa de seu papel de uma amiga que se confessa a outra, ao estabelecer uma discussão formal sobre suas correspondências, colocando-as no registro da ficção. Na conclusão de sua primeira missiva, ela diz: “Devo terminar esta [carta]. É o prefácio do meu romance, estudo, conto, o que quiseres. Não questiono sobre a designação, nem consulto para isso os mestres d’arte.” (ASSIS, 1975b, p. 171). A confecção da narrativa, inclusive, por vezes corrobora a ideia de que o texto teria menos a feição de cartas a uma amiga do que de uma obra literária, a exemplo das passagens em que Eugênia “reproduz” diálogos inteiros que teria estabelecido.




    Outro exemplo disso é o fato de que Eugênia mescla à sua exposição brincadeiras com referências do universo letrado. Veja-se, nesse sentido, o excerto a seguir, no qual Eugênia rebate o apelido de “Sfinge” que Carlota lhe havia posto, dado que o motivo pelo qual Eugênia viajara a Petrópolis fora enigmático: “Era Sfinge, era. E se, como Édipo, tivesses respondido ao meu enigma a palavra ‘homem’ descobririas o meu segredo, e desfarias o meu encanto.” (ASSIS, 1975b, p. 170). Aqui, Eugênia mobiliza o mito grego – usado como mote por Carlota –, fazendo troça: a resposta para o enigma de sua viagem era “Emílio”, ou seja, “homem”, mas não no sentido abstrato do mito.




    Citemos, ainda, esta passagem, em que a narradora, depois de comparar a uma serpente a carta enviada por Emílio, e dizer que a havia amarrotado, arremata:




    Se Eva tivesse feito outro tanto à cabeça da serpente que a tentava não houvera pecado. Eu não podia estar certa do mesmo resultado, porque esta que me aparecia ali e cuja cabeça eu esmagava, podia, como a hidra de Lerna, brotar muitas outras cabeças.




    Não cuides que eu fazia então esta dupla evocação bíblica e pagã. Naquele momento, não refletia, desvairava; só muito depois pude ligar duas idéas. (ASSIS, 1975b, p. 176)




    Esses dados da composição produzem a sensação de que há um desencaixe na figura de Eugênia, havendo pontos em que as falas dela parecem produzidas mais por um ente externo do que pela própria narradora. Mais um dos elementos que causam esse efeito é o grau de autorreflexão de Eugênia, que identifica e articula com clareza os móveis de seu comportamento, podendo até generalizá-los, como se verifica no trecho: “Somos vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro nos admire. É por isso que muitas vezes temos a indiscrição de admirar a corte mais ou menos arriscada de um homem.” (ASSIS, 1975b, p. 173). Sobre esse aspecto da autorreflexão, cite-se, ainda: “Não era o coração que se empenhava, era a imaginação. A imaginação perdia-me; a luta do dever e da imaginação é cruel e perigosa para os espíritos fracos. Eu era fraca. O mistério fascinava a minha fantasia.” (ASSIS, 1975b, p. 178).




    Diante das questões apresentadas, é importante refletirmos sobre a opção estrutural do conto. Ao colocar Eugênia como narradora das próprias vivências, por meio das cartas que ela escrevera, Machado de Assis pode ter buscado tornar a lição da história mais eficiente,11 porque mais convincente, na medida em que extraída das percepções de sua protagonista, e não de alguém de fora – como ocorreria no caso de uma narrativa em terceira pessoa. Ao mesmo tempo, a ideia de apresentar as “confissões” de Eugênia pressupõe a exposição sem concessões do pensamento dela, algo que contribuiria para dar credibilidade ao relato da personagem, aumentando o poder de convencimento da história. Por outro lado, esse tipo de exposição representaria um obstáculo à orientação da leitura do conto no sentido do exemplo decoroso que ele procura oferecer.




    Talvez sejam reflexos desse conflito os momentos da narrativa em que o discurso de Eugênia não parece ajustado à condição da personagem, de modo a termos a sensação de que pertence a uma voz externa. Ou, em outros termos: é possível dizermos que esses momentos de “desajuste” deixam transparecer a intervenção de Machado de Assis sobre o discurso de Eugênia,12 trazendo aos leitores a impressão de que o autor do conto não “abandonou” seu texto ao ponto de vista de uma quase adúltera, e preza pela lição moral de sua obra.13




    Atenhamo-nos a essa lição. Recuperando os argumentos dispostos até aqui, lembremos que Eugênia atribui a entrada que Emílio teve em sua vida à infelicidade de seu casamento. Contudo, essa explicação se dispersa e, no fim das contas, o fator decisivo que a teria levado a se relacionar com o rapaz fora a própria imaginação, alimentada por expectativas romanescas que encontravam eco na “figura poética” de Emílio, e por certa dose de frivolidade. Sabendo-se do rechaço de Emílio a Eugênia no desfecho, a conclusão dessa história seria a de que a realidade poderia não corresponder à imaginação, de modo que as mulheres casadas não deveriam se entregar a fantasias, sob o risco de ficarem à mercê de aproveitadores como Emílio.




    Mesmo assim, os problemas relativos ao casamento de Eugênia não deixam de ser abordados, e o fato de que esses problemas são relegados faz emergir da obra o seguinte subtexto: um casamento realizado por “cálculo” e “conveniência” familiar pode não se coadunar com expectativas individuais, e talvez nem sempre seja possível “consertá-lo” no cotidiano (retomando que Eugênia acreditava que sua união teria “conserto” caso o marido fosse companheiro), mas, ainda assim, seria preciso permanecer nele. Nesse quadro, podemos dizer que, em “Confissões de uma viúva moça”, há um reconhecimento de que a intervenção familiar na vida dos indivíduos dentro do universo de relações patriarcais traria malefícios, mas a insatisfação não deveria gerar desordem: uma vez realizado o casamento por arranjo, ele teria que ser mantido e respeitado.




    Porém, se, por um lado, encontramos nas entrelinhas de “Confissões de uma viúva moça” a ideia de que seria dever dos filhos se conformar com o destino a eles dado pela família (não nos esqueçamos de que Eugênia chega a declarar que desculpava seus pais pela união que lhe arranjaram), por outro, em alguns contos machadianos do mesmo período, encontramos reticências em relação à prerrogativa de autoridade dos pais sobre os filhos, como se pode depreender de “Frei Simão” (1864).




    Nesse conto, Simão era apaixonado pela prima órfã, Helena. Para afastar os dois, já que desejavam casar o filho com uma herdeira rica, os pais de Simão dão a notícia falsa de que Helena falecera, embuste que rende o claustro para Simão e, quando descoberto, o desencadeamento de uma série de tragédias para os envolvidos: a morte de Helena; e a alienação e morte de Simão, que motiva seu pai, já viúvo, a ocupar o lugar do filho no claustro, julgando ter enlouquecido como Simão. Assim, para fazerem valer sua vontade, não “dando chance” de serem desobedecidos,14 os pais de Simão não são transparentes com o filho, perdendo o elo com ele. Disso resulta uma história de incomunicabilidade, marcada por termos de irresolução: clausura, enlouquecimento e morte (não por acaso, é alguém de fora dessa história que busca recuperá-la, pois é o narrador quem procura recompor a trajetória de Simão, a partir de fragmentos de um texto memorialístico deixado pelo personagem). Nesse sentido, podemos dizer que o conto expõe, de forma dramática, a ideia de que o comportamento autoritário dos pais poderia ser prejudicial também para eles, ao provocar seu distanciamento em relação aos filhos.




    É preciso considerar que “Frei Simão” não adere à perspectiva de Simão, “facilitando” o posicionamento crítico do texto em relação aos pais do personagem-título, na medida em que um agente externo a essa família pode abordar questões que Simão, por sua ligação afetiva, talvez não tivesse possibilidade de enunciar sobre seus pais. Mas, mesmo que o ponto de vista de “Confissões de uma viúva moça” limite as reflexões sobre os pais de Eugênia, também esse conto traz a ideia de que o jugo paterno poderia acarretar infelicidade.




    Assim, ambas as obras indicam a necessidade de mudanças na relação entre pais e filhos tal como se constituía no mundo patriarcal, no sentido de que os filhos tivessem maior autonomia (pudessem se casar por livre escolha), em sintonia com valores burgueses ascendentes. Em “A pianista”, Machado de Assis nos deixa entrever como imaginava ser possível sustentar a autonomia dos filhos preservando-se o vínculo deles com o pai, entendido como “protetor”. No conto, Tomás casa-se à revelia de seu pai (e, ao tomar para si a escolha da esposa, o personagem também dá margem à possibilidade de igualdade social, outro dado do imaginário burguês), mas pai e filho conseguem se entender ao final, como veremos.




    I.2 – “A PIANISTA”: DEFESA DO CASAMENTO ELETIVO




    “A pianista” foi publicado originalmente no Jornal das Famílias, em 1866, sob a assinatura de “J.J.”, um dos pseudônimos de Machado de Assis no periódico.15 Em linhas gerais, no conto, a professora de piano Malvina e o irmão de uma de suas alunas, Tomás, apaixonam-se, mas, devido à desigualdade de classe social existente entre ambos, enfrentam a oposição do pai do moço ao casamento. No desfecho, Tibério, o pai de Tomás, acaba se conformando com a união do filho com Malvina, ficando, nas palavras do narrador, “sempre felizes os heróis deste conto” (ASSIS, 2008b, v. 2, p. 881).




    A objeção de Tibério ao matrimônio é vista, na narrativa, como uma espécie de idiossincrasia, que remontava ao comportamento já extravagante do avô de Tomás. Segundo o narrador, o pai de Tibério, Basílio Gonçalves Valença, adorava “tudo quanto respirava nobreza de duzentos anos para cima” (ASSIS, 2008b, v. 2, p. 863). Dispondo de exemplos anedóticos, o narrador atém-se a essa “singularidade” de Basílio:




    A família real portuguesa chegou ao Rio de Janeiro em 1808. Nessa época Basílio Valença [...] [t]omou parte ativa na alegria geral e sincera com que o príncipe regente foi recebido pela população da cidade, e por uma anomalia que muita gente não compreendeu, admirava menos o representante da real nobreza bragantina do que os diferentes figurões que faziam parte da comitiva que acompanhava a monarquia portuguesa.




    Tinha queda especial para os estudos nobiliários [...]




    E este entusiasmo era tão espontâneo, e esta admiração tão sincera, que uma vez julgou dever romper as relações de amizade com um compadre só porque este lhe objetou que muito longe que fosse certa fidalguia nunca podia ir além de Adão e Eva.




    Darei uma prova da admiração de Basílio Valença pelas coisas fidalgas. Para alojar os nobres que acompanhavam o príncipe regente foi preciso, por ordem dos intendentes de polícia, que muitos moradores das boas casas as despejassem incontinente. Basílio Valença nem esperou que essa ordem lhe fosse comunicada [...] foi de moto próprio oferecer a sua casa, que era das melhores, e mudou-se para outra de muito menor valia e de mesquinho aspecto. (ASSIS, 2008b, v. 2, p. 863-864)




    Essa admiração de Basílio “pelas coisas fidalgas” teria inspirado Tibério, que compartilhava com o pai “as mesmas idéias e as mesmas simpatias”, acrescentando-lhes a pretensão de agregar à família nomes fidalgos por meio do casamento de seus filhos, Tomás e Elisa. Com o tempo, Tibério resignou-se a aceitar pretendentes que tivessem “simplesmente” uma “fortuna regular” (ASSIS, 2008b, v. 2, p. 864).




    Nesse quadro, o fato de que Tibério desejava acertar o matrimônio dos filhos visando a interesses relativos à condição material remeteria a uma peculiaridade de sua criação – da qual o narrador escarnece –, que o teria levado a cuidar “destes arranjos dos filhos [seus casamentos] como cuidava do arranjo de umas fábricas que possuía” (ASSIS, 2008b, v. 2, p. 864). Avançando, porém, o argumento, o narrador insinua que o problema de Tibério não era querer regular “o futuro” dos filhos – a fortuna da família Valença? –, mas seus corações.




    É preciso considerar – como já indicado na leitura de “Confissões de uma viúva moça” – que os casamentos no Brasil do século XIX, no universo da elite, comumente não se pautavam pela livre escolha dos cônjuges, como nos faria supor a condenação do narrador a Tibério por desconsiderar o “coração” de seus filhos. Sendo assim, as ideias de Tibério em relação ao casamento de Tomás e Elisa não seriam tão desviantes, mas se inscreveriam no tipo de prática matrimonial característica da organização familiar patriarcal, em que não só o interesse da família dominava sobre a vontade do indivíduo, como as diferenças sociais entre os pares – retomando que Tomás e Malvina pertenciam a classes distintas – não eram aceitas, conforme expõe Eni de Samara:




    [...] os casamentos celebrados durante o século XIX eram uma opção apenas para uma certa parcela da população e estiveram preferencialmente circunscritos aos grupos de origem, representando a união de interesses especialmente entre a elite branca. Esta, tentando manter o prestígio e a estabilidade social procurava limitar os casamentos mistos quanto à cor, assim como em desigualdade de nascimento, honra e riquezas. (SAMARA, 1987/1988, p. 93)




    Deve-se apontar, contudo, que no período em que se desenrola a história de “A pianista” (1850-51), nos meios urbanos brasileiros (lembrando que o conto se passa no Rio de Janeiro), práticas patriarcais conviviam com valores burgueses, dentre os quais se pode indicar o ideal de uniões por amor. É de se questionar até que ponto esse ideal era posto em prática.16 Mas Tomás o reivindicava, já que, de acordo com o narrador, sob a “influência de outras idéias e de outros tempos” (ASSIS, 2008b, v. 2, p. 864), não comungava com as noções do pai em torno do casamento.




    É possível entendermos que “A pianista” busca promover uma defesa do ideal burguês de casamento voluntário no Brasil, em oposição a matrimônios subjugados a interesses dos pais, traço do mundo patriarcal. Esse último tipo de união se mantinha na sociedade em que Machado de Assis se inscrevia, ainda que, no conto, a perspectiva de Tibério sobre a união dos filhos seja tratada como mera excentricidade, talvez como recurso retórico para ser entendida como ultrapassada.




    É importante mencionar, a propósito, que a rejeição a casamentos por interesse esteve associada a medidas de “modernização” do país, tanto na literatura quanto no discurso médico do período, como sugere Maria Verona:




    Outra importante frente de luta de nossa elite letrada, em matéria de casamento, diz respeito aos enlaces arranjados ou às uniões por interesse. O consentimento é frequentemente apresentado como a base sobre a qual repousa a estabilidade e a harmonia do casal ou como a condição fundamental para o casamento. Segundo nossos médicos, todos os “países civilizados” já reconheciam a importância do consentimento mútuo entre os esposos, enquanto os “povos atrasados” continuavam a vedar aos noivos a participação na escolha conjugal. (VERONA, 2011, p. 48)




    Porém, a interação de modelo burguês de matrimônio e família com o universo de sensibilidade patriarcal, sendo complexa no mundo social, não se enquadra na classificação civilizado/atrasado, e podemos entender que seriam reflexos dessa complexidade as dificuldades, presentes em “A pianista”, na defesa do casamento eletivo. O problema dessa interação complexa foi tratado por Angela Mendes de Almeida, em “Notas sobre a família no Brasil”.17 Propõe Almeida que




    [...] quando falamos de família nuclear burguesa estamos nos referindo àquela família intimista, agindo e circulando no espaço delimitado do privado; à família que não se confunde com a área da produção, caracterizando-se por ser somente uma unidade de consumo, e que é justamente a base de toda a elaboração psicanalítica, a base do triângulo edipiano (ALMEIDA, 1987, p. 56-57)




    Tendo em vista essa definição, entende a autora que, quando chega ao Brasil a ideia de família desenvolvida no mundo burguês urbano, o país ainda não possuía “uma classe burguesa citadina, industrial ou comercial”, mas sim “a mesma sociedade colonial, formalmente independente, baseada no latifúndio exportador cuja mola essencial era ainda o trabalho escravo” (ALMEIDA, 1987, p. 87). Assim, a família nuclear burguesa seria, inicialmente, uma importação no universo brasileiro:




    Esta ideia importada [de família burguesa] não encontra, portanto, uma tábula rasa. Tentam aclimatá-la ao Brasil – a obra dos higienistas e médicos será um dos canais –, mas a realidade local resiste e tenta apoderar-se da ideia esotérica, domá-la e colocá-la a seu serviço, moldando-a ao cerne da mentalidade anterior (ALMEIDA, 1987, p. 57-58)




    Nesse contexto, a convivência entre padrão burguês e patriarcal de casamento e família no Brasil seria problemática. É possível entendermos que o caráter problemático de tal convivência se manifesta em “A pianista”, na medida em que, como mostraremos, em sua defesa do casamento por escolha, o conto acaba trazendo uma visão ambígua tanto sobre as relações sociais e familiares burguesas quanto patriarcais. Vejamos as questões que se impuseram a Machado de Assis e como ele tentou resolvê-las.




    Malvina, Tomás, Elisa: em torno da emancipação




    Em “A pianista”, a distinção de classe entre Malvina e Tomás é o fator que move a discussão em torno da escolha do cônjuge: se ambos pertencessem à mesma classe social, Tibério provavelmente teria consentido em que se unissem, não se colocando o problema da imposição paterna sobre o casamento do filho, em contraste com a disposição amorosa desse mesmo filho. Ao mesmo tempo, a pobreza de Malvina é o que permite a ela ter mais independência do que os filhos de Tibério.




    No começo do conto, somos informados de que o pai de Malvina morrera pobre. Abandonada pelo irmão após o falecimento do pai, Malvina passara a viver só com sua mãe, Teresa. Sem herança, sem auxílio do irmão nem da mãe – que, de acordo com o narrador, era uma “pobre velha a quem os anos e a fadiga de uma vida trabalhosa não permitiam já tomar parte nos labores de sua filha” (ASSIS, 2008b, v. 2, p. 862) –, Malvina dava aulas de piano como forma de sustento próprio e de Teresa.




    É interessante observarmos que a apresentação da história de Malvina tem como centro a própria personagem, enquanto Tomás e sua irmã, Elisa, só são mencionados depois de feita a “genealogia” da família Valença, começando pelo avô dos dois, Basílio. O posicionamento de Tomás e de Elisa em relação ao controle de seus casamentos pelo pai, fruto, no conto, da ancestral admiração dos Valença pelas “coisas fidalgas”, é o que os define primeiramente na narrativa.




    A família de Tibério liga-se pelo problema da herança: a história dos Valença é marcada pela ausência de um nome ilustre, suprida por bens materiais que Tibério só legaria a filhos obedientes. A ideia de que Tibério se relacionava com o mundo e, portanto, com os filhos, por meio de valores materiais é constantemente reiterada – e condenada – ao longo da intriga.




    Como já mencionado, um dos primeiros comentários que o narrador faz acerca do personagem é o de que o tratamento dispendido por ele aos filhos se comparava com seu cuidado com as próprias fábricas. Um pouco mais adiante, refletindo sobre a possibilidade de que o filho esquecesse Malvina (antes que o casamento tivesse se consumado), Tibério reduz a impressão que Tomás tivera da moça aos atributos físicos dela, seguindo-se este comentário do narrador, que ressalta a “mundanidade” do pai de Tomás: “Tibério Valença não admitia a hipótese de amar a uma feia, nem de amar muito tempo uma bonita. Era desta negação que ele partia, como homem sensual e positivo que era” (ASSIS, 2008b, v. 2, p. 868, grifo meu). Mencionemos, ainda, que, em visita à casa de Tomás e de Malvina, Tibério fica atento aos móveis do filho para avaliar sua situação econômica.




    Diferentemente do que ocorria a Tomás e a Elisa, Malvina não podia ser herdeira (e pontuemos, a propósito do vínculo entre herança e “lustre” do nome, que o sobrenome de Tomás aparece constantemente na trama, enquanto o de Malvina nunca é revelado). Contudo, o pai da moça lhe legara algo: “a lembrança honrosa de uma vida honrada”. De acordo com o narrador, o pai de Malvina fora um advogado sem carta que, “à custa de longa prática, conseguira poder exercer as funções da advocacia com tanto sucesso como se houvera cursado os estudos acadêmicos” (ASSIS, 2008b, v. 2, p. 862-863). Sendo assim, o vínculo de Malvina com sua família estaria na transmissão, por assim dizermos, de valores “mais espirituais”, como a honra extraída da superação pelo trabalho.




    É interessante repararmos no campo vocabular em que estão colocadas as virtudes de Malvina: a moça é modesta, recatada, honesta. Ao mesmo tempo, conforme o narrador, “via-se que era uma alma ardente e apaixonada, capaz de atirar-se ao mar, como Safo, ou de enterrar-se com o seu amante, como Cleópatra”. É possível assumirmos que a caracterização geral da personagem foi “projetada” para levar o leitor a considerá-la uma mulher de moral rigorosa, “acima de toda a insinuação”, nos termos do narrador (ASSIS, 2008b, v. 2, p. 862). Mesmo na remissão a Safo e a Cleópatra, na qual há um dado de sensualidade que parece contrariar os adjetivos associados a Malvina, está contida uma ideia de rigor: as duas personagens históricas são evocadas para revelar a tendência de Malvina à entrega por amor, que também aparece na referência ao “amor de adoração” da personagem pela mãe.




    Tal apresentação de Malvina retira a sombra de dúvida que o pensamento de Tibério sobre a moça poderia deixar, indicando que ela era “correta” e que se dispunha ao amor sem contrapartes (financeiras, de acordo com as insinuações de Tibério), não devendo ser vista como interesseira. Além disso, o narrador sugere, no início do conto, que a postura de Malvina permitia a ela ser respeitada nas casas em que lecionava. Nesse sentido, podemos imaginar que os modos de Malvina eram também um recurso de que a personagem se valia para manter sua dignidade, a despeito das más considerações que pudessem fazer à sua condição de moça pobre que, diferentemente das mulheres da elite para as quais dava aula, precisava trabalhar para sobreviver. Note-se, de passagem, que o conto intitula-se “A pianista”, e não “A professora de piano”, de modo que a primeira referência à relação de Malvina com sua ocupação não se reduz ao aspecto profissional, ao mero meio de subsistência, o que confere às ações da heroína certa autonomia em relação às condicionantes sociais.




    Importa ressaltar que Malvina trabalhava e não dependia da família para se sustentar – pelo contrário, era ela quem auxiliava a mãe –, podendo vincular-se a Teresa por afeto, e não por questões materiais. Era bem diversa a situação de Elisa e de Tomás. Tibério desejava ter controle sobre os filhos e entendia a relação com eles primordialmente em termos materiais. O amor por Malvina move Tomás a se libertar, mas por um processo que põe em jogo a natureza de seu relacionamento com o pai. Atentemos para a passagem:




    Tibério Valença dizia que, em se casando, o filho não esperasse nada do pai. Que não esperasse os bens da fortuna, pouco ou nada era para Tomás. Mas aquele nada estendia-se a tudo, talvez à proteção paterna, talvez ao amor paterno. Esta consideração de que perderia a afeição do pai calava muito no espírito do filho. (ASSIS, 2008b, v. 2, p. 872)




    Tomás não receava passar necessidade em se casando com Malvina sem apoio financeiro do pai, pois tinha dinheiro guardado e esperava arranjar um emprego público que, de fato, obtém. Mas a única forma que conhecia de se relacionar com Tibério era pela obediência; amor e controle paternos eram sinônimos para Tomás, disso resultando o terror do rapaz em se emancipar e com isso perder a afeição de Tibério. É possível pensar que Machado de Assis nos remete, aqui, a um problema importante diante da adesão ao paradigma familiar burguês no contexto de sua convivência com o modelo familiar patriarcal, qual seja: a necessidade de redefinição dos laços familiares em face da maior autonomia dos filhos – sem que isso culminasse em desacato aos pais. Essa última preocupação fica sugerida no excerto:




    Diga-se em honra de Tomás, não foi sem algum remorso que ele tomou uma determinação que parecia contrariar os desejos e os sentimentos do pai. É certo que a linguagem deste excluía toda a consideração de ordem moral para valer-se de uns preconceitos miseráveis, mas ao filho não competia, de certo, apreciá-los e julgá-los. (ASSIS, 2008b, v. 2, p. 873)




    Se, porém, Tomás consegue fazer valer seu desejo, casando-se com Malvina mesmo contra a vontade do pai, Elisa não traz nenhum dissabor a Tibério: a irmã de Tomás acaba se casando com um jovem deputado de província, “dono de uma boa fortuna” herdada do pai. Diz-nos o narrador que, “como os noivos se amavam deveras, condição que Tibério Valença dispensaria se necessário fosse, esta união tornou-se aos olhos de todos uma união natural e propícia” (ASSIS, 2008b, v. 2, p. 871).




    No início do conto, o narrador questiona se Elisa estaria de acordo com os pensamentos de Tibério, na sequência revelando que a moça “muitas vezes teve de comprimir os impulsos do coração para não contrariar as idéias acanhadas que Tibério Valença lhe introduzira na cabeça” (ASSIS, 2008b, v. 2, p. 864). Não poderíamos saber o quanto da decisão de Elisa pela união com o deputado teria de vontade própria ou de vontade paterna, mas o ponto é que ela é “poupada” do dilema do irmão: sua escolha e a vontade de Tibério coincidem. Cabe refletirmos se Elisa teria tido a mesma “sorte” de Tomás se tivesse querido se unir a alguém que o pai desaprovasse. Será que ela suportaria o ônus social de ser renegada pela família? Será que, frente às condições sociais existentes no século XIX, homens e mulheres sofreriam o mesmo impacto se decidissem lutar por sua livre escolha? Machado de Assis não entra no mérito, mas o problema fica latente no argumento do conto.




    O dever do pai




    Como já mencionado, “A pianista” se fecha em happy end. Para isso, contudo, o pai de Tomás precisa aceitar o casamento do filho. Reiteremos por que processo a disposição de Tibério se transforma.




    Passado pouco tempo da união entre Tomás e Malvina, Tibério adoece. Tendo Elisa viajado com o marido, Tomás presta assistência ao pai, mas Malvina logo pede para ir cuidar do sogro, que aceita a proposta. Tibério se recupera, e passa a desconfiar de que o auxílio de Tomás e de Malvina não fora motivado apenas pelo amor e pela “dedicação filial”, tratando-se também de “um meio de ver se lhe abrandavam os rancores, se lhe armavam à fortuna”. Para Tibério, essa segunda motivação se confirmaria se Malvina tivesse dado continuidade às suas visitas, mas a moça, consciente dos pensamentos que sua presença podia despertar, recusa-se a voltar à casa de Tibério, alegando a Tomás: “Melhor é – disse ela – não irmos; antes passemos por descuidados que por ávidos ao dinheiro de teu pai” (ASSIS, 2008b, v. 2, p. 877).




    A doença de Tibério facilita que o pai de Tomás reconsidere sua opinião sobre Malvina, dando à moça a oportunidade de se mostrar prestativa e, ao mesmo tempo, desinteressada. A partir disso, cria-se um ensejo para a reaproximação: percebendo que Malvina não iria mais vê-lo, o próprio Tibério vai visitá-la, e encontra na casa do filho um cenário que o abala. Esse cenário é claramente exposto quando o narrador resume a lembrança que Tibério teve do evento:




    O quadro da vida modesta e pobre daquele jovem casal apresentou-se-lhe de novo aos olhos. Comparou esse quadro mesquinho com o quadro esplêndido que apresentava a casa dele, onde um jantar e um baile iam reunir amigos e parentes.




    Depois viu a doce resignação da moça que vivia contente no meio da parcimônia, só porque tinha o amor e a felicidade do marido. Esta resignação afigurou-se-lhe um exemplo raro, tanto lhe parecia impossível sacrificar o gozo e o supérfluo às santas afeições do coração.




    Enfim o neto que lhe aparecia no horizonte, e para o qual Malvina já confeccionava o enxoval, tornou mais viva e decisiva ainda a impressão de Tibério Valença. (ASSIS, 2008b, v. 2, p. 880)




    Essas impressões começam a mobilizar Tibério, fazendo-o ver que os laços pelos quais Malvina se prendia a Tomás não precisavam ser materiais, podendo tratar-se do amor, da felicidade, do filho que teriam. Diante disso, como sugere o narrador, a “natureza” de Tibério teria despertado, levando o personagem a se reconciliar com o filho.




    Procuremos entender o que seria essa natureza. Associando a “conduta generosa e honrada de Tomás e de Malvina” à mudança no comportamento de Tibério, diz o narrador que essa operação provaria “que a natureza pode comover a natureza, e que uma boa ação tem a faculdade muitas vezes de destruir o preconceito e restabelecer a verdade do dever” (ASSIS, 2008b, v. 2, p. 881). Nessa equação, a “natureza” de Tomás e de Malvina aparece como equivalente à boa conduta de ambos, que desencadearia a boa conduta de Tibério, ou seja, que o conduziria a perder o preconceito contra Malvina e a perceber qual seria seu verdadeiro dever.




    O andamento do conto nos leva a crer que o dever de Tibério, na condição de pai, corresponderia à construção de um relacionamento com Tomás em que o filho não fosse tratado como posse do pai – como uma de suas fábricas, para seguirmos a imagem do narrador –, em que Tibério pudesse compreender os sentimentos do filho e acolhê-lo. Quando confrontado com esse dever, Tibério pôde, nos termos do narrador, desvencilhar-se de “uma consideração social mal entendida” (ASSIS, 2008b, v. 2, p. 881), permitindo-se aceitar as escolhas do filho a despeito do fato de que a inserção de Malvina entre os Valença poderia diminuir a condição social da família. Resta ponderarmos se haveria um mal-entendido de Tibério em acreditar que a sociedade cobraria a manutenção do status de sua família, ou que atribuiria à preservação do status importância maior do que à realização afetiva.




    Seja como for, fora preciso a Tomás e a Malvina saber esperar para que Tibério modificasse seu comportamento. Contando com um fator externo a ambos (a doença de Tibério) para voltar a ter contato com ele, o casal soubera demonstrar boas intenções em relação a Tibério, tendo sido esse um fator fundamental que teria levado o pai de Tomás à mudança. Ainda mais importante teria sido a atitude resignada de Tomás e de Malvina quanto à postura de Tibério, possivelmente porque essa atitude teria propiciado a eles transformar o ânimo do pai de Tomás sem conflitos, por ação do tempo, de circunstâncias favoráveis e de reações adequadas. Nesse sentido, afirma o narrador: “Não pareça improvável ou violenta esta mudança no espírito de Tibério. As circunstâncias favoreceram essa mudança, para a qual o principal motivo foi a resignação de Malvina e de Tomás” (ASSIS, 2008b, v. 2, p. 881).




    É possível assumir que o desenlace da relação Tibério/Tomás/Malvina tivesse um caráter exemplar, indicando uma forma de se sustentar as alterações na relação entre pais e filhos a que a nascente sensibilidade burguesa poderia levar sem prejuízo da ordem. Eis a “lição”: ainda que os pais insistissem em exercer o controle sobre o casamento dos filhos, tal como era uso ocorrer no mundo patriarcal, caberia aos filhos se resignar e esperar, porque os pais acabariam entendendo seu dever e não os abandonariam.




    Lua de mel perpétua




    Reiteremos que o casamento entre Tomás e Malvina se dera por livre escolha dos cônjuges, não se pautando por pressões familiares nem pela manutenção do status, mas pelo amor que sentiam um pelo outro, tal como se concebia no ideário burguês. Se, como procurei argumentar, Machado de Assis buscava defender esse modelo de união, é consequente que o autor refletisse sobre a persistência daquilo que o fundamentava – o amor – para manter o matrimônio.




    Esse problema é posto em “A pianista” no momento em que o narrador aborda a sobrevivência do amor após casamento:




    Todas as luas-de-mel se parecem. A diferença está na duração. Dizem que a lua-de-mel não pode ser perpétua, e para desmentir este ponto não tenho o direito da experiência. Todavia, creio que a asserção é arriscada demais. Que a intensidade do amor do primeiro tempo diminua com a ação do mesmo tempo, isso creio: é da própria condição humana. Mas essa diminuição não é de certo tamanha como se afigura a muitos, se o amor subsiste à lua-de-mel, menos intenso é verdade, mas ainda bastante claro para dar luz ao lar doméstico.




    A lua-de-mel de Tomás e Malvina tinha certo caráter de perpetuidade. (ASSIS, 2008b, v. 2, p. 874)




    Embora admita que a intensidade do amor pudesse diminuir ao longo dos anos, o narrador argumenta que isso não faria do amor um elemento incapaz de sustentar o casamento: subsistindo aos primeiros tempos, ele seria ainda claro o bastante para “dar luz ao lar doméstico”, disso sendo prova Tomás e Malvina, que – como sugerido na última frase do excerto – teriam mantido os traços de sua lua de mel no decorrer da vida conjugal, tendo sido essa vida “sempre feliz”, de acordo com o que busca atestar o narrador ao final do conto.




    Se, em “A pianista”, Machado de Assis propõe-se a defender a realização do casamento em conformidade com uma sensibilidade burguesa, como venho assumindo, a consequência de sua defesa, que o autor não deixa de expor, situa-se nos desdobramentos dos casamentos assim constituídos. Vimos anteriormente que o casamento por livre escolha de Tomás gerou impasses em sua relação com Tibério, os quais se buscou resolver pelo “dever” paterno de acolher o filho. Além do destino do vínculo entre pais e filhos, “A pianista” também põe em causa o problema da continuidade das uniões ao abordar o matrimônio burguês. Mas Machado de Assis faz com que a narrativa se desenvolva no sentido de chegar ao ponto da reconciliação entre Tibério e Tomás, não abrangendo o que acontece com os personagens depois disso, e dando por suficiente a “declaração” do narrador – termo extraído da própria narrativa – de que Tomás e Malvina foram felizes.




    Em vista do exposto, podemos dizer que o conto deixa emergir conflitos que surgiriam na emergência do modelo familiar burguês, e acaba revelando uma visão ambígua tanto dele quanto do modelo de família patriarcal. Se, por um lado, a emancipação dos filhos em relação aos pais era desejável, por outro, a perda de proteção do pai era um mal a se temer. E se o casamento por amor era mais propício à felicidade, causava receio que ele não pudesse se manter, dado que, perdendo-se o amor, perdia-se o motivo do vínculo entre os casais. Nesse sentido, seria preciso assegurar-se de que o amor se sustentaria, até porque, do contrário, a manutenção do casamento poderia se tornar uma prisão, contradizendo o princípio da liberdade de escolha que subjaz à ideia de casamento por amor (princípio associado, pela lógica que se vem seguindo, à felicidade que essa forma de união traria).




    Não se deixe de observar, por fim, que há um desajuste entre o argumento explícito de “A pianista” e o caráter da construção da narrativa. O conto apresenta como valores positivos a emancipação dos filhos e a liberdade de escolha deles. Mas não se funda no pressuposto de liberdade do leitor: a intenção da obra é didática, sendo a história contada por um narrador que apresenta seus juízos sobre o comportamento dos personagens e sobre a forma apropriada de se estabelecer uma união (que deve se dar por amor, mas sem insubordinação ao pai), concluindo a narrativa com um ensinamento de caráter geral acerca das relações entre pais e filhos (a saber: as divergências entre eles poderiam ser “solucionadas” pela aceitação mútua, resultante do cumprimento do dever do pai e da resignação do filho). Essa dissonância entre argumento libertário e intenção didática reflete as ambiguidades do conto, associadas à feição conservadora da reforma proposta para o padrão de casamento da época, que se dá pela tentativa de conciliar modernização e sensibilidade patriarcal, autonomia dos filhos e autoridade dos pais.




    I.3 – “O ANJO RAFAEL”: CURA E DEMÊNCIA NO “VELHO” MUNDO




    Reiteremos que, por meio do tema do casamento por arranjo familiar, “Confissões de uma viúva moça” e “A pianista” apresentavam como traço negativo das práticas sociais patriarcais a subordinação dos filhos à vontade dos pais, mas buscavam soluções para isso em que a figura de autoridade dos últimos não fosse afetada. Em “O anjo Rafael”, a coerção paterna é colocada em um contexto no qual é dissolvida, destacando-se do universo patriarcal aspectos considerados positivos – ainda que também problemáticos.




    “O anjo Rafael”18 foi publicado originalmente no Jornal das Famílias, em 1869, sob o pseudônimo “Victor de Paula”. No início do texto, somos apresentados ao dr. Antero da Silva, médico carioca que estava prestes a se suicidar. Mas é interrompido pela visita de José, criado do major Tomás, ambos desconhecidos do doutor. Sendo informado de que o major lhe prometia fortuna, o médico aceita ser conduzido à chácara de Tomás. Inicialmente, quer fugir, pois a aventura evoca a atmosfera de um conto de Hoffmann; porém, não encontra meios.




    Em conversa com seu hóspede, o major alega que o pai de Antero teria sido seu amigo, e por isso desejava oferecer ao doutor a mão de sua única filha, Celestina, acrescendo à oferta cem contos de réis. Antero conhece a filha de Tomás, e os dois se apaixonam. Vivendo sob o teto do major, Antero encontra estímulo para rever sua vida.




    Contudo, a história desanda quando Antero descobre que Tomás acreditava ser o anjo Rafael, e que Celestina concordava com o pai. Julgando estarem ambos loucos, o médico decide fugir; no entanto, é dissuadido pela criada de Celestina19 e pelo coronel Bernardo, antigo amigo do major e do pai de Antero. Bernardo confirma a ideia de que Tomás estava louco, explicando que isso acontecera porque o major acreditava ter sido traído por sua esposa, Fernanda, tendo-a expulsado de casa. Recentemente, Bernardo havia descoberto que Fernanda nunca fora infiel, e viera anunciar isso.




    No desfecho, Tomás morre. Tendo vivido quase sem companhias na casa do major, Celestina precisa se adaptar ao mundo social, tarefa que fica a encargo de uma parenta de Bernardo. O coronel ainda traz a mãe de Celestina para perto da filha. Antero e Celestina se casam.




    Em leitura mais pormenorizada, podemos observar que “O anjo Rafael”, no geral, organiza-se pela oposição entre o estilo de vida urbano do dr. Antero e o modo de vida de inspiração patriarcal do major Tomás. Ao mesmo tempo em que Antero precisa “resgatar” Celestina do universo do major, associado à loucura, são os valores desse mesmo universo, devidamente expurgados de seus malefícios, que trazem solução para os problemas do médico. Atenhamo-nos a esses dois personagens.




    Antero: O mundo de cá




    Logo no início de “O anjo Rafael”, o narrador comenta o desejo de suicídio de Antero, sugerindo que o personagem se inclinara a isso porque tinha maus hábitos (vivia endividado e andava em más companhias), de modo que não conseguia orientar adequadamente sua vida:




    Era pena. O dr. Antero contava trinta anos, tinha saúde, e podia, se quisesse, fazer uma bonita carreira. Verdade é que para isso fora necessário proceder a uma completa reforma dos seus costumes. Entendia, porém, o nosso herói que o defeito não estava em si, mas nos outros; cada pedido de um credor inspirava-lhe uma apóstrofe contra a sociedade; julgava conhecer os homens, por ter tratado até então com alguns bonecos sem consciência; pretendia conhecer as mulheres, quando apenas havia praticado com meia dúzia de regateiras do amor. (ASSIS, 2008b, v. 2, p. 941)
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