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			PELA CARNE RAIOU FLOR


			ou


			PÍLULAS POÉTICAS DE UM DOUTOR MENINO


			ou


			PSICONEUROEXORCISMO


			ou


			PLETORA


			ou


			CICLOTIMIA


			ou


			CAATINGATLÂNTICA


			ou


			MEMÓRIAS CIENTÍFICAS DESMIOLADAS


			ou


			ESTRELA ABISSAL


			ou


			VERBORRAGIA DE RODOPIADA LEITURA


			ou


			URGÊNCIA ARTÍSTICA


			ou


			DEVANEIOS DE 6\6H, USO CONTÍNUO


			ou


			ESPALHAFATOS


			ou


			BALANGANDÃS


			ou


			QUANDO A BÚSSOLA TONTEIA


			ou


			DIÁRIO DE BORDO EM QUEBRA-CABEÇA DE UM JOVEM MÉDICO


			ou


			DOIDOTERAPIA


			ou


			COMPÊNDIOS HIPOTÉTICOS REUNIDOS


			ou


			MICROMIOLOS


			“Sempre recomendo às Irmãs, aos funcionários e aos médicos, principalmente aos estudantes, para que vejam no doente que nos bate à porta a imagem do próprio Cristo.”


			Santa Dulce dos Pobres


			“[...] me sinto igualmente naturalista e médico, e me interesso tanto por doenças quanto por pessoas; talvez eu seja igualmente, ainda que não de forma adequada, um teórico e um dramaturgo, atraído no mesmo grau pelo científico e pelo romântico, vendo sempre ambos na condição humana [...]”


			Oliver Sacks – The man who mistook his wife for a hat


			“Eu sou uma pessoa curiosa sobre o abismo. Embora tenha a consciência de que o abismo é tão profundo que eu apenas passo nas bordas.”


			Nise da Silveira


			“[...] torna-se realmente estranho que a doença não tenha encontrado seu lugar, juntamente com o amor e a batalha e a inveja, entre os grandes temas da literatura.”


			Virginia Woolf – O sol e o peixe


			“Câncer é algo que não desejo para ninguém, mas desejo para todos a profundidade que você ganha ao se deparar com o limite da vida”


			Gilberto Dimenstein – Os últimos melhores dias da minha vida


			“[...] a situação em que muitos jovens médicos se encontram. Aprendem a prolongar a vida, mas recebem pouco treinamento ou esclarecimento sobre o que é a ‘vida’”.


			Elisabeth Kubler-Ross – Sobre a morte e o morrer


			“[...] simplesmente apaixonada pela ideia de uma ideia estranha.”


			Kay Redfield Jamison – An unquiet mind


			“[…] Orientações feitas, medicamento prescrito. Retorno marcado para uma semana depois. Regina voltou caminhando sem ajuda, sem dor, sorrindo e me trazendo um queijo. A neta ligou para a família em Salvador e disse que eu faço milagre. 


			‘Não é milagre. Isso é ciência’.


			E ela explicou. 


			‘O remédio é ciência. O milagre foi minha avó encontrar você.’”


			Júlia Rocha – Pacientes que curam: o cotidiano de uma médica do SUS


			“Estive esta manhã com meu médico Hermógenes […] Digamos somente que tossi, respirei e retive o fôlego segundo as indicações […] É difícil permanecer imperador na presença do médico e mais difícil permanecer homem. O olho do prático não via em mim senão um amontoado de humores, triste amálgama de linfa e sangue. Esta manhã, pela primeira vez, ocorreu-me a ideia de que meu corpo, este fiel companheiro, este amigo mais seguro e mais meu conhecido do que minha própria alma, não é senão um monstro sorrateiro que acabará por devorar seu próprio dono. […] Perdoo a esse bom servidor a tentativa de ocultar-me minha própria morte.’’


			Marguerite Yourcenar – Memórias de Adriano


			“O homem de ciência reconhece que a única realidade para si é ele próprio, e o único mundo real o mundo como a sua sensação lho dá. Por isso, em lugar de seguir o falso caminho de procurar ajustar as suas sensações às dos outros, fazendo ciência objetiva, procura, antes, conhecer perfeitamente o seu mundo, e a sua personalidade. Nada mais objetivo do que os seus sonhos. Nada mais seu do que a sua consciência de si. Sobre essas duas realidades requinta ele a sua ciência.”


			“[...] eu ergui, [...], no silêncio do meu desassossego, este livro estranho como portões abertos de uma casa abandonada.”


			Fernando Pessoa – Os grandes trechos de Livro do desassossego


			“Escreve-se para dizer


			Sou mais que meu pobre corpo”


			Adélia Prado


			‘’Pero el medico que no tenga el espíritu rígido y momificado por la pedantería y el dogmatism, el medico que considere su saber y su profesión con el debido, con el entrañable escepticismo, y, através de este escepticismo, contemple y juzgue el inmenzo espetáculo del mundo y del hombre que su práctica le proporciona, no podrá menos de sentirse trascendido hasta la medulla de los huesos por la tremenda tragedia del vivir.” 


			Gregorio Marañon – Prefácio de Retalhos da vida de um médico, de Fernando Namora


			‘’Apossa-se do audaz produto da doença, devora-o, digere-o, e, no momento em que o assimilar, ele virará saúde.’’


			Thomas Mann – Doutor Fausto


		




		

			
Triângulo tímido de esclarecimento


			Tentativa de relatar a seguinte intercessão: 1) estudar-praticar medicina e, paradoxalmente, possuir uma doença (para a qual ficará a cargo do leitor levantar suspeita diagnóstica); 2) esforço em equilibrar arte e ciência entre si e, assim, 3) transpor veneno em remédio (conhecendo a própria dor para, então, tratar a do outro), tentando fazer jus a esse precioso tempo daqui.


		




		

			
Triângulo de tímidos buquês


			
Primeiro buquê


			A todos os que passaram e passarão por mim como pacientes,


			alguns abertos em suas dores mais fundas.


			Aos professores que mostraram os caminhos e as pontes certas.


			Aos colegas e amigos que partilharam cada passo.


			E a Sossó, Bubu, Léa Rios e Soninha (sempre presente).


			
Segundo buquê


			Dedico também este livre a este livro.


			
Terceiro buquê


			E, não menos importante,


			às “desconhecidas engrenagens [...] do ar”


		




		

			
Prólogo


			O que me motiva na leitura de calhamaços: catar frases-miolos. Por isso, esses capítulos são minúsculos. A “novela”, “Neste confuso matagal algumas florzinhas reluzem” e outras semelhantes estenderam-se além do esperado, porque as escrevi muito novo, inexperiente. Acontece que (pasmado estou) entrei na vida adulta e (chego a ousar dizer) na vida profissional. Quanto mais doentes atendo, mais pontuais e independentes surgem as inspirações – necessários desabrochares, círculos tão repletos de si mesmos que bojam conteúdos. São resumos de livros hipotéticos, tratados imaginários, mas nada muito extenso, pois na Medicina aprendi que, frente à doença e à morte, a cura (seja ela qual for) reside, muitas vezes, na brevidade da Palavra Certa.


		




		

			
Parênteses e medicina intensiva


			Minha noite de sexta foi na UTI Neuroclínica do Hospital S.I. Transcorrido o atribulado período do dia com todas suas obrigações burocráticas, procedimentos, consultas ambulatoriais, fiquei por quase duas horas na UTI, entregue a outro tipo de atividade: conversei com os pacientes, quase sem usar termos técnicos, sem pressa, sem metas. Um deles em especial falou das goiabeiras do sítio do avô, das professoras do Colégio, do processo espiritual de estar ali agora no leito, o corpo inteiro quase paralisado... Nenhuma das medidas instituídas por nós até então havia produzido aquele tipo de resposta. Por uns instantes, ele parecia ter dominado a si mesmo, elevando-se acima do estado de doente, acessando uma imensidão interior que lhe recobrou o ânimo – e que parecia aos poucos ter lhe recobrado a fé. Didaticamente, eu lhe expliquei sobre trabalhos científicos que demonstravam a importância da fé como fator de proteção para doentes de diversas especialidades. Ele assimilou e agradeceu. Despedi-me, imprimi uns artigos e voltei pra casa, com uma imensa sensação de dever cumprido. Os detalhes do mundo pareciam então fazer muito sentido. Esse é o princípio do caminho.


		




		

			
Uma visita, dois relatos


			Relato um: Sexo masculino, 62 anos. Rebaixamento do sensório e respiração ruidosa há 4 dias. Portador de carcinoma escamoso primário de amígdala palatina esquerda, com obstrução subtotal de orofaringe, metástase linfonodal com necrose e metástase pulmonar diagnosticadas há 4 meses. Submetido à radio e quimioterapia, finalizadas há 3 meses. Paciente em domicílio, familiares negam internamento. Faço visita domiciliar.


			Relato dois: Véus de mosquiteiro e cortinas, pois eram muitas as moscas atraídas por seu rosto. Pela janela, uma cajazeira perfumava a brisa que corria pelos aposentos largos: casa térrea, oito filhas adultas e uma matriarca forte de noventa anos, que há 15 dias perdera uma filha e via hoje seu menino de 62 agonizar. As outras reuniram-se em silêncio doce. Choros aqui e ali, mas sempre uma coisa mais funda que dava seguimento a tudo. Auscultei os pulmões tomados, a faringe estrangulada pela massa. Vejo tomografias, biópsias e prescrições. Após explicar sobre tudo o que pude, na mesa forrada com lençol xadrez azulado da sala, para a filha mais velha, a mãe me oferece cajás com carinhosa lentidão. E ao nos despedirmos, tendo renovado as prescrições dos sintomáticos, ela me abraça, na porta da frente – e esse rio enorme de coisas que não entendemos desemboca no mar.


		




		

			
Obviedade biológica também encanta


			Sou chamado de madrugada. Senhora de 56 anos, diabética, coma hipoglicêmico. Glicemia de 23 mg/dl. Três ampolas de 10ml de Glicose a 50%, endovenoso, etc... Leito e vestes encharcadas de suor. Infusão rápida; gradualmente foi abrindo os olhos, olhar estatelado no vazio, HGT 36, frases desconexas e movimentos desarticulados no ar, HGT 47, sorriso agradecido mudo para o teto, HGT 61. E após silenciado o burburinho dos acompanhantes aflitos, ela abre a mão direita, todo esse tempo fechada, mostrando um pequeno terço que leva à boca e beija, dizendo para a luz: “Mãe, dessa vez a senhora não me levou, obrigada”, HGT 83 mg/dl.


		




		

			
Sobre criatividade e doença neuropsiquiátrica


			A interessados de tempo livre, consultar referências. Aviso: matagal de espinhos com algumas pétalas esparsas.


		




		

			
Consulta médica com feitiçaria


			Raciocínio farmacológico mágico quarando no espaço: espadanou no ar acima da mesa até acoplar-se ao segredo doído do doente, que teve sua pestilenta vocação de bruxo redirecionada para vocação de mago. Deus lhe abençoe, doutor.


		




		

			
Parto na UTI Covid


			Em volta do leito, acotovela-se a equipe em arquibancada tensa para o ansiado parto: Dona M. suportara o teste e seria extubada. Por dois dias, permanecera lúcida com o tubo na traqueia, respondendo acenando a cabeça e, às vezes, até encolhendo os ombros numa gargalhada silenciosa.


			O plantonista desinfla o cuff, olhos no monitor, remove devagar o tubo. Os ânimos se inflamam espásticos, elevando-se tensos até preencher o ar, contraindo-se contra as paredes num único espírito globoso.


			Entre tosses, secreções e aspirador, o plantonista grita aflito “Vamos, meu amor, respira, respira!”. A saturação começa a cair, 89, 83, 74%; calafrios de morte deixando a todos hirtos: reintubação?


			Mas eis que a saturação volta a subir e, de pouco a pouco, como tensão de bola se aproximando do gol em final de copa do mundo, o monitor volta a ostentar 88, 92, 95, 97%, e jorram desse útero palmas e lágrimas. Parimos todos.


		




		

			
Poemas clínicos de um hospital
que nunca existiu


			Parágrafos longos e floridos apagados, onze páginas condensadas num pequeno parágrafo: catemos um pouco de poética para salpicar num protesto tímido sobre saúde pública, e o destinamos ao ar puro desse agora sem alvo:


			Os poemas clínicos do Hospital Que Nunca Existiu compõem um interminável arquivo que, de tão vasto, foi redistribuído entre todos os hospitais pobres de interior brasileiro; nas gavetas velhas favoráveis a traça e incêndio, temos laudos de versos exatos desse épico lancinante e contemporâneo, coisa para fortes, algo como bebê nascendo em meio à ferrugem ou jovem acidentado agonizando sem dipirona.


			E terminemos. É algo de leve.


		




		

			
Anatomia cardiorrespiratória


			Então uma gema azul se precipitava pelas rachaduras da casca de um planeta-ovo, indo cair e se espalhar, inicialmente numa grande gota gelatinosa que se desfez em mil amebas, entre as complexas formas, dilatando-se pela bacia de costelas, infiltrando-se pelas coronárias, invadindo todo o mediastino... Assim, era estudar anatomia com a alma mole demais.


		




		

			
Outra visita domiciliar


			Casinha azul à beira da praça, ao lado da capela que, com sua cruz de madeira e suas paredes nuas, debulha nosso senso de realidade sob o sol do sertão de todos nós.


			A nós, recepciona uma senhora de fala macia, nítida descendente de indígenas colombianos, fortes e pacientes. Vai nos conduzindo pela casa até um quartinho dos fundos, atrás da cisterna, onde mora Marcelo.


			Paralisia cerebral, acamado. Hipertonia grave, membros contraídos e atrofiados, as palmas aderidas firmemente aos antebraços. Uma úlcera já começava a se abrir na região das nádegas. Para diverti-lo, ao longo desses anos, uma televisão, um fone e alguns CDs.


			Sua história foi a que já havia imaginado: a mãe, após tentativa frustrada de abortamento, abandonou-o na maternidade. Sua tia, desde então, criou-o.


			Prescrevo medicações, mudança de decúbito, fisioterapia... E me despeço de meu paciente que a todo momento me sorri com a doçura típica dos que possuem retardo mental.


			Saio de novo para a praça e para a capela sob céu chuvoso. Espécie de lamento e gratidão nos céus. Marcelo, essa dócil criança, tem 38 anos.


		




		

			
Tumor na memória


			Como curá-lo?


		




		

			
Meditação alienígena desnecessária


			Alguma coisa usou o raciocínio dele como intermédio e a seguinte frase foi pensada, enquanto dirigia pela Alameda dos Umbuzeiros às treze horas: Cataclismas do olhar.


		




		

			
Harry Potter visita o posto
de saúde da família


			Foi há cerca de dois meses. Rapazinho de nove anos. Resfriado comum.


			Eu que não me aguento na superfície, aproveitei a oportunidade para chegar um pouco mais próximo da raiz do problema: “E essa gordurinha, moço?” O sorriso e o palavreado me ganharam facilmente, à medida que a mãe desabrochava de sua timidez.


			Fomos aos poucos refazendo seu diário alimentar, de forma sutil, e no fim do exame físico guardei em silêncio o diagnóstico de Obesidade grau I para mim.


			Antes de começar a explicar sobre os encaminhamentos para a nutricionista, educador físico, solicitação de exames, dieta, etc., puxei o pequeno gancho: “Mas me diga aí, velho, você gosta de ler?” Não foi difícil descobrir que, como eu – que, aliás, também era uma criança gordinha –, ele era fã de séries de fantasia, sobretudo de Harry Potter. Mirei no alvo e disparei a flecha: “Velhão, então vou te propor um desafio. Se daqui a 45 dias você conseguir perder a meta de peso, te dou um livro do Harry de presente.”


			Consequência: sorrimos contentes os três – e arriscaria dizer que a mãe mais do que nós (passavam por sérias dificuldades familiares e financeiras, e delas, como havia imaginado, o peso do rapazinho e a excessiva timidez da mãe eram discretos sinalizadores).


			Apertos de mãos e lá foram eles. No mesmo dia (também animado como se fosse para mim o presente), comprei o livro e elaborei algumas opções bacanas de dedicatória.


			Passaram-se as semanas e, devido à pandemia, precisamos restringir o atendimento do posto de saúde do qual tive que me afastar em definitivo após duas semanas do início da pandemia por conta de problemas respiratórios. Ao me despedir, por telefone, de toda a equipe, a simpática recepcionista me deu a notícia que faltava: o rapazinho havia perdido mais peso do que havíamos combinado. Fiquei tão contente!


			Pois, cá estou organizando a logística para enviar o prêmio para o rapaz. Porque, assim como no universo de Harry Potter, no nosso (que acaba sendo o mesmo) há, ainda que em meio a trevas, magia em todos os lugares.


			Para Léa Rios e 


		




		

			
Mais um plantão de enfermaria


			Todo dia, ela acumula as gotas de uma certa substância num cálice secreto (que poderia ser chamado de sagrado) que às vezes transborda. É quando seu terno invólucro da mente se rompe, para que então ela e sua substância fiquem à tona, sem intermédios, de um jeito fatal e direto tocando a paisagem como uma pedra toca o ar.


		




		

			
Impávido arvoredo


			Há 92 anos, respirava pela primeira vez Heleonora, chorando para o alívio da mãe e das parteiras suadas. Hoje, ela devolve ao ar o sopro vital que lhe foi dado, expirando pela última vez em sua cama – olhos castanhos petrificados na glória de sua imobilidade, pacíficos, pois “Obrigado” foi sua última palavra. Cumprira seu papel, os luminosos esporos de sua existência há muito semearam ar e terra, e seu corpo agora mergulhava no subsolo do jardim onde explodiam flores e troncos oriundos de seus próprios galhos. E como explosão, a paz se disseminou pela família; baixaram todos em reverência sacerdotal, as cabeças ao silêncio fundo daquele início de manhã. Lá fora as árvores farfalhavam.


		




		

			
Emergência


			No leito de morte, a alma sofre o silêncio da materialidade – latente urgência artística.


		




		

			
Verborragia de cansativa leitura


			Invencionices que, apesar de possuírem natureza poética, logo, inútil do ponto de vista concreto, tiveram a utilidade prática da necessidade, chegando quase às raias do que pode ser chamada de grave urgência literária.


			Pois sabia que os pensamentos se repercutem na realidade em ondas de acontecimentos que nos escapam à lógica. Começou a entender também que suas leituras, óbvias fontes de pensamentos, mudam a tonalidade de suas semanas, relembrando dos autores que insidiosamente haviam destilado suas essências mágicas naquela mistura complexa que se chamava mês. Desse modo, certas vezes, adentrando o próprio raciocínio, começava a sentir que vivera várias vidas nessas últimas semanas, todas elas se entrecruzando num torvelinho cósmico que, pasmou-se em saber, era ele mesmo.


			Nas fotos de família, ele se via posando desajeitado, sorridente, o espírito emparedado na sua corporificação.


			Pouco antes de dormir, pensou ver a avó entrar sorridente no quarto. Há três meses, cantando em pleno palco uma música sobre amor além da morte, literalmente sentou-se no sofá com ela, abraçando-lhe a cada frase que o microfone amplificava. Estariam essas visões neurofisiologicamente localizadas no crepúsculo-aurora entre sono e vigília? E se perguntando isso e aquilo, dormiu. Sonhou com raízes e flores.


			Catástrofes-glórias interiores sob o silêncio de seus gestos; sabia que elas ultrapassavam as camadas chamadas de psicológicas. Ai, ai, esfinge de nós mesmos que somos.


			Chegou a ponto de perceber a solidez da alta escultura como um buraco no espaço, de onde se espraiava centelhas prateadas, e para onde desapareciam, sugadas, as luzes do ambiente à volta.


			No varandado das engrenagens de sua personalidade, ele se deitava numa espreguiçadeira ao sol de domingo, optando por perpassar todo o peso de sua intelectualidade até desaguar num sorriso de margarida simples.


			Dirigindo na orla, ele se perguntava qual o limite exato entre o lapidar-se exigente e a automutilação, terrenos pelos quais ele tanto transitava.


			Maria também era esquizo. Um material invisível de meses e estações convertia o cérebro num alucinógeno natural para si mesmo.


			Ele estava se aconchegando em si, e encolheu-se como tia cuidadosa para então se dar conta de que esculpia o mundo que via enquadrado pela moldura negra dos óculos para a miopia.


			Se fosse pintor, certamente faria o quadro com um corpo dentro de um rosto.


		




		

			Psiconeuroexorcismo


			Ao longo do dia, a cabeça era orbitada por peixes comensais, sereias, zepelins, bolhas, carvalhos de cujos frutos irrompiam balões de gás que os desenraizava da negrura do solo, elevando-os até mares de nuvens estreladas. Ele estava centrado no eu e apurava esses pequenos planetas, examinando-os, como que catando algum que lhe servisse para dizer algo útil, que agregasse sabedoria pra si e para os outros. Então ficava assim, lapidando pequenas joias, com picador e martelo ia refinando os traços do rosto, em controle de qualidade.


			Sabia que apesar de não lhe dar o refrescante senso de dever cumprido, aquelas imaginações lhe permitiam expandir a cabeça. Inclusive, lera em algum artigo que a maior frequência de devaneios se relacionava a maior sensação de tristeza, já que é sabido que a realização e a felicidade estão no aqui e agora. Lia também algumas curiosidades neuroanatômicas, e às vezes também devaneava sobre fluxo sanguíneo cerebral intensificado nas porções mais altas de seu cérebro-alma, a parietal medial, pré-frontal medial, temporais mediais, as ditas áreas do devaneio, e assim devaneava ao quadrado. Apesar das utilidades, aquela vocação para devaneios certo dia custou-lhe algumas angústias.


			Eis que, num errado tropeço, ao tentar saltar de uma ideia a outra, uma doença o acometeu. Foi preciso que um médico inserisse cirurgicamente a mão entre aquelas criaturas flutuantes, até pinçar um pequeno polvo negro venenoso (a título de curiosidade: localizado no que se chama de cíngulo anterior subgenual) que trouxe à vista dele como se fosse um tumor extirpado, um cálculo expelido. Do polvo doente, o médico removeu uma pedra negra, um detrito de algum fato qualquer que o próprio doente havia esquecido, e quando a pequena pedra caiu no chão inofensiva por ser pedra, o polvo reavivou-se, contorcendo os tentáculos e explodindo em inúmeros círculos coloridos. O médico devolveu o polvo curado à multidão de devaneios, que agora orbitavam numa cadência harmonizada. E disse-lhe: Desvenlafaxina 100mg e Carbonato de Lítio 300 mg, uma sessão de psicoterapia por semana, atividade física, arte, família e amigos. Retorno em um mês.


		




		

			
No ponto


			Após uma manhã de sábado, na aula de Epidemiologia Médica Vívian, já no ponto de ônibus, sofreu uma arborização involuntária do pensamento que, antes funcionando em blocos automáticos de cálculos (uma forma mais fácil de processar a realidade), desenvolveu-se numa explosão de galhos e folhas e floema e raízes naturais.


			Experimentou, naqueles 14 minutos e meio de espera, uma espantada rendição ao que não entendia – até antes de entrar no ônibus e voltar, pouco a pouco, a pensar nas fórmulas da aula.


		




		

			
Uma citação


			“Em bons dias, as ideias me acordavam às quatro da manhã, mechas de palavras se enrolando a minha volta como perfume [...], como se uma porta se abrisse para um vento quente dos trópicos, vento que impulsiona navios carregados de penas de pavão, rubis, macacos e incenso. Nos dias ruins, as palavras eram como um cemitério por onde eu tinha que procurar pelos corpos das pessoas que amei”. Alice W. Flaherty – The Midnight Disease.


		




		

			
Prece de quarentena e
gratidão no escuro


			Acordo na madrugada para revisitar o jovem que fui e sou. Ele colhia com entusiasmo, na paisagem do mundo-que-corre, os ramalhetes para seu arranjo secreto: calor e fagulhas da fogueira, balanço no cajueiro, reencontro de colegas do ginásio, risos e abraços macios – é tão intensa sua feitura que cada detalhe parece perene. Mas eis que a perpétua rotação do mundo cobriu com noite seu entardecer. E ele agora repousa inerte no quarto escuro. Poderia lamentar sua colheita ceifada pela marcha do tempo, como muito viu fazerem, mas optou por tirar de seu segredo e expor no altar do silêncio da noite o arranjo secreto, botões de vida entregues ao sagrado das estações.


		




		

			
Do ambulatório de otorrinolaringologia


			Entra, claudicante acompanhada pelo esposo, um gorro de atadura ao redor das têmporas, paralisia de toda metade esquerda da face, volumoso curativo no terço superior da coxa esquerda.


			Elizete, 26 anos, sexto dia de pós-operatório de mastoidectomia à esquerda, secundária a mastoidite. Para os que não dominam o vocábulo, explico: cirurgia de retirada daquele osso que fica atrás da orelha, o mastoide, devido a um processo inflamatório importante, que não fora controlado apenas com medicação. Causa: projétil de arma de fogo há 10 meses, tanto no crânio como na coxa.


			Em uso de antibiótico e anti-inflamatório. Nega febre, dor ou outras queixas. Procedemos o exame físico e a troca do curativo. Levamo-la a outro consultório, ela senta-se na cadeira com um olhar que interpreto como de pássaro acuado. Desfazemos as voltas das ataduras e tiramos as gazes com cuidado, pois estavam parcialmente aderidas à ferida operatória; essa ia da têmpora à região retroauricular, à esquerda, estendendo-se um pouco ainda ao pescoço, num arco de 15 cm, circundada por uma área onde o cabelo fora raspado sobre uma notável depressão óssea. O fio de sutura conferia à ferida o aspecto de arame farpado, o que poderia ainda lembrar (a um observador mais espiritualizado) meia coroa de espinhos. No polo inferior da ferida, uma fístula drenava secreção amarelada.


			Fomos para a coxa esquerda. Com cuidado, ela própria tirou os esparadrapos e as gazes. Apesar do grande edema, a sutura tinha bom aspecto, com a ferida limpa e seca.


			Fizemos um novo curativo para o crânio. Reforçamos o uso do antibiótico por 14 dias. Retorno em uma semana. Ela consentia, maneando a cabeça assimétrica com os grandes olhos de menina paquistanesa que sobreviveu à guerra.


			Levanta-se e a passos lentos e mancos, apoiada no esposo, que a tudo assistia num silêncio com alguma coisa de inundado por alguma outra coisa. Então se vão e outro paciente é chamado.


			Não consegui ler a tempo o prontuário todo. Então perguntei à residente que, muito iluminada na sua incumbência de atender e reparar, nenhum comentário fizera sobre o caso. Ela disse que não sabia. Mas ao que parece, o preceptor havia dito que fora o ex-marido o agressor. Então, eu me silencio diante da carne viva que nos emudece.


			— Próximo – disse a residente à secretária.


		




		

			
Intervalo


			Depois do almoço, foi ao banheiro e pela janela alta viu um corte de céu com um prédio branco que lhe fez tatear a experiência de que sua vida era um jato elétrico no vento.


		




		

			
Quatro rabiscos num caderninho
de bolso usado para visitas de
clínica médica


			Nota 1: Sua desorientação era a seguinte: aflito catava entre eletroneuromiografias e hemogramas e laringoscópios e ressonâncias magnéticas e cintilografias e laparoscopias os sutis ecos do pensamento-esquecido-gerado-ao-virar-uma-esquina-em-Guarajuba-quando-tinha-oito-anos-de-idade.


			Nota 2: Hoje, pela manhã, pensou na dor de Irmã Dulce ao visitar a miséria em Alagados, ainda criança; dizem os historiadores que foi aí que se deu o início de sua Obra-Milagre. Será canonizada esse mês, primeira Santa brasileira. Devemos também agradecer por nossa dor.


			Nota 3. Eu tenho fé, disse a moribunda.


			Nota 4. De seus dois metros elegantemente vestidos, o neurologista diagnosticou, por telepatia, o caso de Dona Heliana, a três andares de distância.


		




		

			
Dos mistérios de
cuidados paliativos


			Num horário livre na Nefrologia, ele fugiu para a enfermaria de Cuidados Paliativos, onde uma ex-colega então estagiava. Entre cafés e prontuários foram tecendo uma conversação sobre casos curiosos, que vagarosamente migrou da exatidão científica para um tom literário misterioso, que pouco fala e, por isso mesmo, muito sugere. Quatro deles se destacaram.


			O primeiro caso foi de uma senhora que, no silêncio do quarto quase vazio, durante a visita da oncologista, perguntou a esta: “Você pode pedir silêncio para essa multidão de gente aqui? Não param de conversar”. No mesmo dia, essa paciente morreu. Já na manhã seguinte, sua única colega de quarto chamou a enfermeira e pediu-lhe para que, por gentileza, expulsasse aquelas tantas pessoas do quarto, porque o burburinho lhe impedia de continuar dormindo. Desnecessário falar que também ela morreu no mesmo dia.


			O segundo caso é sobre um senhor de sessenta anos que preveniu à filha, antes que ela deixasse o posto de acompanhante pela manhã, que hoje não fosse trabalhar, pois ele morreria pela tarde, afirmou pontualmente. “Deixe de besteira”, tranquilizaram-no a filha e as enfermeiras, porque até então ele estava totalmente assintomático. A filha foi trabalhar, sem nada temer. Já ele morreu silenciosamente, sem soltar um único suspiro, lá pela tarde, quando as técnicas de enfermagem, durante o banho no leito, o viravam pela terceira vez, após ensaboar e secar o dorso cheio de rugas e cravos.


			O terceiro fala de uma mulher de trinta e dois anos, com rosto deformado por um melanoma. Em seus prontuários se destacavam os detalhes sobre a exposição dos ossos da face e drenagem purulenta pela boca. A cada dia, conseguia emagrecer mais, para surpresa de todos, incluindo ela própria que, após chegar aos trinta e dois quilos, perguntou, plácida, à médica do dia: “Quando vou morrer?” O marido não lhe deixava um único dia a sós. Pois, deveríamos redigir um tratado sobre os desabrochares humanos mais pungentes que, a todo momento, espocam desapercebidos nos hospitais.


			O quarto e último caso é de uma senhora que, certa manhã, quebrou sua costumeira mudez para erguer-se no leito e, com braços suspensos, clamar pela morte. O plantonista, após perceber a agitação que se seguiu, ofereceu sedativos leves, que foram aceitos. No meio da noite, ela despertou, ainda mais agitada, gritando pelos corredores: “Está vindo me pegar! Não venha! Está vindo!”, para então cair morta, perto do posto de enfermagem.


			A tarde terminou com alguns outros casos, mais curiosos do ponto de vista médico em si, portanto, mais específicos. Despedi-me da minha colega e, ao descer as escadas para voltar à Nefrologia, topei com o marido da paciente do melanoma. Nos cumprimentamos rapidamente. Ele tinha um sorriso tão radiante que iluminou todo meu dia.


		




		

			
Yoga


			E assim, de pouquinho em pouquinho, dia após dia, ele ia debulhando seus mistérios, ultrapassando as camadas em direção ao nucléolo central fosforescente – do qual, entretanto, sentia-se progressivamente mais distante. E nesse estado de leve tensão entre um esforço e um deixar-se-á cair, ele podia levitar no que convém ser chamado de “equilíbrio”, que nada ostentava e nada tirava da profunda paisagem do mundo.


		




		

			
No fim do plantão emerge cristal


			Pinceladas; com aqui e ali constrói-se o fugidio painel de viver-morrer. Há quanto tempo não pensava nessas doçuras trágicas. Já às 5h da manhã, final de plantão, conforto médico escuro, “Francisco” de Milton tocando, despertou num choque: duas lágrimas ao reconectar-se ao mistério do próprio corpo que há 25 anos nascera. Num esgar trágico flutuou pouco a pouco do choro à uma doída gratidão por tudo.


		




		

			
Crises miasmáticas


			Havia escrito há seis anos: ‘Um pensamento desencaixado do mundo e espiralado no ar lhe entontecia a lógica.’


			E assim perseverava. Pois, já era agora e então abria-se um chiado cinza-metálico na alma, patológico, lhe travando o funcionamento dos mecanismos íntimos, até que ele se tornava uma ameaça para si mesmo, como quem roga praga à própria mente, algo como uma autoimolação. Nesses clarões de cegueira, nem mesmo poderia se deixar conduzir pela falsa eloquência do pensamento: tudo nele chafurdava numa podridão inesperada. Os afazeres se transfiguravam em paisagens de massas disformes e aleatórias. E o olhar manco, saindo da cabeça adoecida, metastizou-se para o profundo da paisagem, que trepidou, até soerguer-se em terremoto.


			Mas recobrada a lucidez (por algum motivo tão misteriosamente devolvida tal como fora roubada), ele se debruçava pra trás, tentando entender as anatomias de seus padecimentos. Até que um gêiser entrava em erupção, um jato fervente de água termal explodia da terra esturricada, faiscando contra o sol um arco-íris; catapultava-o para o liso do espaço.


		




		

			
Outros parênteses e medicina
intensiva (esse com uma
pequena exclamação)


			A cena que devo compartilhar aqui é a de Dona M., 71 anos, doce avó que adora novelas, doença renal crônica dialítica, internada por embolia pulmonar. Agora berra de dor enquanto é submetida, sem devida anestesia, a uma toracocentese que se justificava, segundo o médico assistente, por um derrame pleural pequeno, previamente estudado. Ele segue incólume na punção, manipulando o jelco dentro do tórax de vovó M. Fura mais quatro vezes e mais quatro vezes, ela vai gritando e se torcendo. Fim da cena.


		




		

			
Reticências e medicina intensiva


			Na verdade, a cena continua. Declarando sem sucesso a tentativa de punção, o assistente solicita avaliação da Cirurgia Torácica. Uma hora depois, chega à UTI a doutora J. Questiona a necessidade do procedimento, mas sob tensas afirmativas do assistente, ela inicia o procedimento. Já paramentada, J. vai ninando vovó M. com voz macia, calmamente lhe seda e anestesia. Quando terminou de coletar (setecentos ml de líquido seroso), remove a sonda e termina o curativo com um beijo na testa da vovó, que fala um “Deus lhe abençoe” para então ir dormir, cansada e agradecida.


		




		

			
Reza anatômica e o crime do pavão


			“Não muito dada a festa e bebedeira, Lia havia chegado a um nobre estado de si mesma em que, numa sexta-feira à noite, escalava o píncaro da glória: em silêncio de sertão, ouvindo grilos e plantas e seus pulmões, ela se trabalhava para tentar tocar no mecanismo secreto: sua miríade de células se intercomunicando, mantendo entre si incessante produto calorífico de decomposição e reconstituição, em fino ponto de equilíbrio que sempre reconduzia a si próprio – e ao qual tanto esquecemos de louvar... Concluída a oração, ela dormia como quem reencarna na própria vida.”


			Tudo isso sobre a Lia imaginária pensava Júnior na fila do almoço. Qual seria a utilidade daquele tipo de linguagem? Pois, em pleno refeitório essas associações mentais equivocadas: em consequência imaginava-se antiquado como um alto pavão que, para adequar-se às pompas, encolhia-se e cortava as penas das caudas, aflitamente, pois sempre lhe vinham a crescer novamente. E assim, escuro, corcunda, sem leque, ele se debatia pelas quinas, esperando alguma misteriosa rendição.
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