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			Capítulo I


			De volta do trabalho depois de um dia cansativo. O corte de cana, debaixo de sol quente consumiu todas as energias de Chico. Francisco, que todos conheciam como Chico, tinha bolhas doloridas nas mãos, intensificadas pela utilização da enxada durante o dia todo.


			Chico era um homem bonito, com seus 1,72 metros de altura, olhos azuis e cabelos castanhos, havia completado dezoito anos há poucos dias. Seguia pensando num banho reconfortante e num curativo nas mãos para amenizar a dor nas bolhas.


			Avistou o portão do sítio. Já estava perto.


			A vida por lá era bastante árdua. Plantavam, ele, seus irmãos e seu pai, e basicamente viviam da colheita. Milho, arroz, cana de açúcar etc. Seu pai produzia rapadura num galpão improvisado, onde um tacho gigante recebia o caldo da cana moída no monjolo. Era um moedor de cana produzido por ele mesmo, acionado por tração animal. Havia um rio atrás do sítio, que provia água para o necessário: lavar roupas, tomar banho, beber, cozinhar etc.


			A colheita da cana de açúcar para abastecer as usinas da cidade se constituía numa oportunidade de trabalho, além de ajudar na manutenção do sítio e na compra de alimentos e insumos indispensáveis não produzidos ali, como querosene, sal etc.


			Chico abriu a porteira e o barulho produzido pelo atrito da madeira atraiu a atenção de sua mãe, que preparava a última refeição da família, no fogão à lenha. Atenta, D. Josefa, senhora de meia idade, com aspecto cansado e sofrido da labuta diária, foi até a janela verificar quem chegava. Chico pediu a bênção à mãe, costume esse cultivado por seus pais, que exigiam de todos os filhos que lhes “tomassem a benção”.


			— Deus te abençoe, meu filho.


			Respondeu D. Josefa que, em seguida, apresentou a Chico um pedaço de papel dobrado. Meio assustado e com o coração acelerado, Chico recebeu o papel. Percebeu se tratar de um telegrama, o que geralmente era utilizado para transmitir rapidamente as más notícias. Ansioso, abriu o telegrama. Seu primo, que havia se mudado para São Paulo, era o remetente. Constavam poucas palavras, por uma questão de economia, já que se cobrava pelo toque do telégrafo. 


			“Primo Chico. Tenho trabalho e moradia para você aqui em São Paulo. Salário bom. Venha assim que puder.”


			Chico não acreditou no que dizia o telegrama. Esfregou os olhos, como que para limpá-los, e releu. Era verdade. Um convite para trabalhar em São Paulo. Tamanha emoção que ele não sabia se ria, se chorava, ou fazia as duas coisas ao mesmo tempo. D. Josefa, percebendo o desconcerto do filho, indagou-o sobre o conteúdo do telegrama. Chico, ainda sem conter a emoção, leu-o em voz alta. Enquanto lia, não pôde perceber a fisionomia de sua mãe, que passou do largo sorriso ante a alegria demonstrada por ele, para séria e com rugas de preocupação. Foi essa expressão que Chico visualizou, quando ergueu os olhos em direção ao rosto de sua mãe. Foi como um balde de água fria em seu entusiasmo, e a pergunta se fez ouvir, instintivamente:


			— O que foi, mãe? Não ficou feliz?


			— Estou feliz por você, meu filho, mas seu pai conta com você e seus irmãos para a próxima colheita. Você pretende ir depois disso? — respondeu, desconcertada, D. Josefa.


			— Mas será possível que só se preocupam com vocês e com o trabalho no sítio? — esbravejou Chico, inconformado com a observação da mãe.


			— Essa é minha oportunidade de sair dessa vida miserável que levamos. Vou trabalhar, ganhar dinheiro pra nós e volto para buscar a senhora e meus irmãos —completou Chico.


			— Eu sei, filho, e acredito em você, mas seu pai…


			— Meu pai, meu pai... só pensa nele mesmo... e no sítio. Eu vou para São Paulo, já decidi, mãe, e acabou.


			D. Josefa, como de costume, baixou a cabeça, fixando os olhos firmemente no chão, sem responder ou argumentar, apreensiva e preocupada com a reação de Benedito, seu marido e pai de Chico. O Sr. Benedito era um homem forte, trabalhador, e desde o começo de casados, sonhava com uma prole numerosa, muitos filhos ajudando na lavoura e com o trabalho no sítio sendo distribuído, tornando-se mais leve para todos. Definitivamente, a ida de Chico para São Paulo desagradaria e muito seu marido.


			Irritado, Chico, que queria outro destino para si com uma vida mais confortável, esqueceu-se das dores nas mãos e do cansaço do dia de trabalho e saiu, batendo a porteira, em direção à casa de Odete, com quem andava flertando. Ela era uma morena linda, delicada, no auge de seus dezoito anos. Cabelos e olhos negros, uma silhueta bem desenhada, parecia uma princesa daquelas que Chico viu algumas vezes em livros de história infantil. Acreditava ser correspondido. Andavam conversando sobre a possibilidade de um namoro, mas Chico ainda não tinha oficializado o compromisso, pois era ainda muito recente o mútuo interesse.


			Ele morava no alto da serra, e a casa de Odete ficava no vale, embaixo. Para chegar lá, precisava percorrer um longo trecho de descida em estrada de terra batida. Por sorte, a lua estava cheia nesse dia e iluminava o caminho, facilitando o percurso.


			Diante da porteira da casa de Odete, Chico lançou uma pequena pedra em sua janela, o sinal que haviam combinado, para que ela saísse para conversar com ele sem que as pessoas na casa percebessem.


			E assim, Chico mostrou a Odete o pedaço de papel e, apressadamente, se despediu dela, prometendo retornar assim que possível para buscá-la. Odete, ainda meio sem entender o que acontecia, sentiu um aperto no coração e, de repente, uma vontade de chorar.


			De volta ao sítio, Chico recolheu algumas de suas roupas, amarrando-as a um lençol, formando assim uma trouxa, pegou seus documentos e uns poucos trocados que havia recebido com seu trabalho na colheita da cana, e tratou logo de partir antes que seu pai voltasse para evitar um confronto direto. Já na porta de saída, D. Josefa o chamou, e lhe entregou uma matula envolta em um guardanapo de pano, abraçando-o:


			— Deus te abençoe e te proteja, meu filho. — disse a mãe com lágrimas lhe embaçando os olhos.


			Na estação, uma sorte danada, pois sairia um trem em poucos minutos, com destino a Leopoldina, no Rio de Janeiro. Assim, começou a viagem de Chico na direção de seu sonho, que se constituía num trabalho que julgava mais digno e reconhecido.


			A fome apertou e Chico contabilizou as poucas moedas que possuía. Com sorte pagariam as passagens até o destino final, pois teria que fazer pelo menos duas baldeações até desembarcar na estação que seu primo havia referido em conversas anteriores. Abriu a matula ofertada por sua mãe e lá encontrou algumas provisões preparadas por ela: galinha e farinha. Analisou e decidiu que seria o suficiente para alimentá-lo durante a viagem que duraria três dias. 


			Após uma rápida refeição, cansado, recostou a cabeça no banco e adormeceu. 


			Acordou com o chamado do bilheteiro. Pegou o bilhete e o entregou ao funcionário da ferrovia, que o picotou e o devolveu, seguindo em direção a outro passageiro. Voltou a dormir e só acordou quando o trem encostou na plataforma da estação Leopoldina. Três Rios, no Rio de Janeiro, era o próximo destino onde desembarcou e, por fim, comprou a passagem até São Paulo, Estação da Luz. O próximo trem partiria somente pela manhã, às sete horas. Recostou-se no banco da estação e se acomodou para aguardar. Era uma hora da manhã. 


			No horário estabelecido, o trem partiu e Chico dentro dele. Desembarcou na Estação da Luz. Já na plataforma, parou por uns minutos, observando, maravilhado, a imponência daquele local, e pensou que jamais estivera em um lugar parecido. Era muito grande, com seu telhado e janelas em arco, suas escadarias que levavam às plataformas distribuídas por entre as malhas ferroviárias, e os trens circulando pra lá e pra cá. Tudo muito confuso, no seu entender. Homens com uniformes da ferrovia circulavam, alguns carregando malas, todos muito compenetrados com suas ocupações. Passageiros também circulavam, muito bem vestidos, à procura dos locais de embarque ou desembarque, a depender do motivo de suas presenças ali, se para viajar ou receber algum viajante que desembarcaria de algum daqueles trens. 


			Chico se deu conta que sequer havia tomado banho para empreender a viagem. Trajava ainda as roupas de trabalho no corte de cana. Diante do luxo daquele lugar, se sentiu envergonhado e inadequado. Pensou que talvez tivesse se precipitado em sua decisão, agindo intempestivamente. Porém, não havia como voltar atrás. Já estava muito longe de casa e, o que era pior, sem nenhuma moeda, pois o pouco que tinha foi usado para chegar até ali. Restava o suficiente para a próxima e última etapa, embarcar num trem que o levaria da Estação da Luz até a Estação do Alto da Serra1. E foi o que fez.


			Chegou, finalmente, no Alto da Serra. Desembarcou e correu os olhos ao redor. Gostou do que viu. Era uma estação pequena se comparada à Estação da Luz, mas bastante aconchegante. O fluxo de pessoas no local era um pouco menor também e não usavam trajes tão luxuosos, embora estivessem bem vestidos. Os funcionários, tal qual na Estação da Luz, usavam uniformes e circulavam freneticamente, preocupados com suas funções. Dirigiu-se à saída, conforme indicava a placa e, ultrapassando a roleta, uma engenhoca que se compunha por uma abertura feito uma porta com uma estrutura interna que simulava uma cruzeta, a fim de permitir a passagem de uma única pessoa por vez. Ficou intrigado com aquela passagem, se perguntando qual a utilidade de tal artefato. Seguiu adiante e se deparou com uma plataforma que levava a uma ponte, construída para passagem de pedestres sobre a malha ferroviária, uma área enorme cuja atividade era intensa. Trens de passageiros e de carga se posicionavam lá embaixo, alguns parados, outros em movimento. 


			Ainda boquiaberto, Chico avistou, ao longe, uma máquina estranha, verde, que se movia fazendo muito barulho, expelindo uma fumaça preta em uma espécie de chaminé e que apitava de quando em quando, um som alto e agudo. Chico não atinou sobre qual seria a serventia daquela máquina tão diferente das demais. 


			Tratou então de seguir a direção apontada pelo funcionário da estação, subindo a plataforma e ganhando a ponte, de onde a vista era deslumbrante. Trens circulando abaixo, casas construídas ao longo de uma montanha do lado direito, e casas também do lado esquerdo, numa superfície mais plana. Tudo estava muito limpo e bem cuidado, e pareceu a Chico impossível não comparar com o que ele conhecia até então: roça de cana de açúcar e milho, estrada de terra batida, casas construídas com barro. Ele se perguntou como seria viver naquele lugar e a resposta que pareceu mais adequada naquele momento é de que seria deslumbrante. 


			Chegando ao local de embarque, que finalmente o levaria à casa do primo, constatou que se tratava do Quinto Patamar da Serra Funicular. E lá estava a mesma máquina verde, estranha, que avistou de cima da ponte. Tinha dois compartimentos: à frente, via-se um corredor com aberturas laterais, protegidas por travas de ferro, que seriam levantadas para possibilitar a entrada de pessoas, e fechadas para garantir que ninguém fosse expelido para fora. Ali estava disposto um banco de madeira, em frente a três janelas de vidro. 


			O compartimento seguinte era composto pela caldeira com sua chaminé e, a seguir, se via aberturas laterais, como portas, com a mesma trava de ferro por onde dois homens entravam e se posicionavam, aparentemente, para acionamento e controle da máquina. Chamavam-na de locobreque. Em cima da máquina, Chico avistou uma enorme mangueira, possivelmente para seu abastecimento de água e, embaixo, um cabo grosso, de aço, que a trespassava, como se ela estivesse apoiada nele. A máquina estava parada numa plataforma. Engatados a ela, alguns vagões fechados e um aberto, que lhe disseram se tratar de um carrinho, ou seja, um vagão com portas ao centro, em ambas as paredes que se posicionavam em frente à plataforma, a fim de possibilitar a entrada de passageiros, e várias janelas dispostas ao lado das portas. Havia bancos em todas as laterais, abaixo das janelas, para acomodar passageiros. 


			Embarcou no carrinho, e todos os vagões começaram a se movimentar, puxados pela estranha máquina verde, que apitou no início da manobra e se pôs a expelir mais fumaça preta pela chaminé. O que Chico viu a seguir, se transformaria em rotina diária nos próximos anos de sua vida: uma paisagem verde, deslumbrante, cortada pelos trilhos por onde os trens passavam, e totalmente rodeada por montanhas. De vez em quando, avistava um buraco cavado dentro da montanha, que chamavam de túnel, por dentro do qual o trem passava e saía do outro lado. Visivelmente, o trem descia um despenhadeiro e, em algumas ocasiões que olhava pela janela do carrinho, avistava um vazio, como se lá fora não houvesse nada, apenas algumas árvores miúdas, ao final.


			Chegou ao Quarto Patamar, onde havia uma plataforma muito parecida com a do Quinto Patamar. A mesma mangueira enorme se posicionou em cima da máquina para abastecê-la com água. Chico seguiu, então, em direção à casa do primo. A última aventura de sua viagem se constituiu em transpor, à pé, uma ponte muito alta, com trilhos dispostos no centro e dois cabos de aço, como aqueles que viu embaixo da máquina verde. Placas de ferro cobriam as laterais, por cima das quais ele deveria caminhar. Avistava por entre os vãos das placas um penhasco, com árvores ao fundo, e imaginava qual seria a distância entre ele e as árvores. Uma sensação de medo tomou conta de Chico, mas teria que seguir, pois para ele, já não havia retorno. 


			Finalmente chegou na casa do primo Juca. Depois de tantas surpresas, incertezas e apreensões, foi recebido com abraços efusivos e calorosos. Juca morava numa casa cedida pela ferrovia, onde trabalhava. Todos os quartos da casa eram de madeira, que se fixavam em colunas dispostas do chão ao teto, numa distância de mais ou menos um metro entre uma e outra, formando pequenos quadros em sua extensão. Muito bem construída e conservada. A cozinha era de alvenaria, e abrigava um fogão à lenha no centro. Do lado de fora, próximo à cozinha, havia um cômodo que era usado para higiene pessoal dos moradores, composto por um chuveiro, um vaso sanitário e uma pia.


			Seu primo se chamava Joaquim, mas todos o conheciam por Juca, e já estava trabalhando na ferrovia há pelo menos um ano. Na casa estavam ele e sua esposa, Maria Aparecida, conhecida por Cida. Receberam e acomodaram Chico para que pudesse descansar depois de tanto tempo viajando, lhe oferecendo banho quente e uma bela refeição. Muito reconfortante estar entre amigos, pensou Chico, já quase adormecendo. 


			— Bom dia, primo!


			Chico se levantou cedo no dia seguinte, vestiu sua melhor roupa, calçou seu melhor sapato, se preparando da melhor maneira possível para se apresentar ao departamento de contratação de funcionários, em busca do sonhado emprego.


			Percebeu que o café da manhã já estava na mesa. Havia fartura ali - café, leite, bolo, bolachas, manteiga -, e imaginou que jamais tinha tido uma mesa de café da manhã como aquela.


			Já se servindo do café, Cida surgiu com uma bengala de pão fresquinho, que colocou sobre a mesa. 


			— Bom dia, primo! O pão atrasou hoje, mas ainda dá tempo pra você comer. Tive que aguardar a viagem2 chegar.


			O pão dos moradores do trecho da Serra Funicular era entregue pela padaria, no Alto da Serra, ao maquinista que empreenderia a descida que, por sua vez, os deixava nos patamares em embalagens destinadas a cada morador, que previamente contratava o serviço. 


			— Então, Chico, hoje estou de folga e vou te apresentar para sabermos qual trabalho vão destinar pra você. 


			— Qualquer trabalho serve, primo. — respondeu Chico, com o coração disparado. 


			Finalmente, chegou a hora de ter um trabalho, no seu entender, reconhecido e bem remunerado, fosse ele qual fosse.


			As habilidades de Chico consistiam em trabalho braçal. Havia tido um primeiro contato com o alfabeto, sabia assinar seu nome e ler algumas poucas palavras, porém precisou abandonar os estudos para ajudar seu pai na lavoura. Com essa bagagem, se apresentou para o trabalho e lhe coube, então, a função de limpador de locobreque. Explicaram a ele que deveria limpar a máquina “esquisita”, que ele já conhecia, e agora sabia se tratar do locobreque. Contente, pois era uma função que acreditava poder desempenhar com facilidade, Chico tratou de providenciar a documentação exigida para o necessário registro. 


			Foram muitos os documentos pedidos, e Chico precisou requerer cada um deles no órgão competente. Em cada departamento que se apresentava, ouvia elogios à sua grande sorte de se tornar um ferroviário. Diziam as pessoas que, a partir de agora, ele seria um cidadão respeitado pela sociedade, o que foi deixando Chico cada vez mais orgulhoso. Tudo providenciado, hora de voltar à casa do primo. Amanhã seria o grande dia em que se apresentaria ao trabalho. 


			Já se acostumando com o trajeto, Chico desembarcou da viagem no Quarto Patamar e iniciou a caminhada em direção à casa do primo. Alguns minutos depois, passou por ele um homem, do qual Chico mal conseguiu ver o rosto tamanha era a quantidade de plantas que carregava. Cumprimentaram-se, e o homem comentou que iria rapidamente buscar mais uma planta que tinha visto logo à frente, pois pretendia embarcar na próxima viagem de volta ao Alto da Serra, e seguiu, apressadamente. 


			Chico seguia feliz, assobiando e caminhando devagar, relembrando os últimos acontecimentos. O “homem-planta” se perdeu por entre a neblina, que já começava a se formar. Alguns minutos depois, Chico ouviu o apito do locobreque, indicando que estava próximo. Tratou de se encolher e se afastar dos trilhos para que a viagem passasse. Foi então que avistou o “homem-planta”, posicionado muito perto das polias dos trilhos, já voltando de sua última colheita, apressado. Chico sentiu um sobressalto, seu corpo se arrepiou, como se pressentisse que algo aconteceria. 
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