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    Em memória de Borbora Aur Jabbur, 
que lutou contra o Mal de Alzheimer 
por mais de quinze anos.
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    NOTA DO AUTOR




    Há aproximadamente vinte anos, eu conhecia o Mal de Alzheimer da maneira mais triste e tradicional possível, exatamente como a maioria das pessoas que se relaciona de alguma forma com a doença acaba conhecendo. Minha família passava as férias de janeiro em Santos, litoral de São Paulo, e estávamos todos na praia. Era um dia de muito sol e calor, uma típica manhã de verão. Minha avó, pessoa a quem dedico este livro e tive a honra de dividir boa parte da vida, apanhou os óculos na bolsa, colocou-os no rosto sem que uma das hastes estivesse devidamente apoiada atrás da orelha e não percebeu. Ela se levantou e começou a caminhar pela areia em direção ao mar. Eu corri em sua busca, o coração aflito, sem saber como iria abordar a situação ou talvez consertar aquilo. Comecei a andar ao seu lado, o braço ao redor de suas costas e um ardido incomum atacando meu estômago. Perguntei a ela se eu poderia experimentar seus óculos para saber quantos graus de miopia ela tinha. Uma desculpa bem esfarrapada, mas foi o que consegui naquela hora. Afinal, não desejava deixá-la embaraçada de modo algum. Eu os coloquei em meu rosto e sorri para ela. Perguntei como eu havia ficado. Minha avó respondeu que eu era lindo de qualquer jeito e ergueu as mãos para apanhá-los de volta. Sugeri colocá-los em seu rosto e ela assentiu. Retirei os óculos e os acomodei em seus olhos com enorme cuidado, as hastes encaixadas atrás das orelhas da maneira correta. Voltei para casa com uma tristeza diferente, uma sensação de incerteza pairava em meus pensamentos. Tentei me enganar, dizendo a mim mesmo que aquela cena não passaria de uma pequena confusão, que não se repetiria, mas infelizmente não foi assim que aconteceu. Nos meses seguintes, minha avó foi acometida por uma série de eventos semelhantes. Não se lembrava dos locais onde havia deixado suas coisas, em uma dessas ocasiões saiu aflita à procura de sua escova dental, e ela estava entre seus próprios dedos. Pouco tempo depois, o nome e a função da maioria dos objetos com os quais costumava interagir em seu cotidiano foram esquecidos. A partir daí, passou a falar coisas sem sentido e a perguntar quem nós éramos. A ideia do título deste livro, “Quem sou eu, afinal?”, surgiu nesse momento. Minha avó apresentou bastante agressividade durante um período intermediário da doença, infelizmente uma fase pela qual todos acabam passando. Certa vez, socou a porta do armário gritando para que a deixassem sair, imaginando que aquela porta a conduziria para a rua. Anos depois, deixou de andar e perdeu a consciência de quem ela era ao se olhar no espelho. Veio a falecer no início de 2013, dezesseis anos após o diagnóstico, depois de uma série de internações por pneumonia, infecções urinárias e insuficiências respiratórias. Alguns meses mais tarde, a primeira edição deste romance chegou às livrarias de todo o país.




    Não sei se penso dessa forma apenas para me consolar, ainda busco explicações para essa terrível doença e não há um dia sequer em que eu não sinta a falta da minha avó, dos livros que ela compartilhava comigo, dos sorrisos e das palavras de carinho que se habituou a dizer nas noites em que eu a visitava. Eu retribuía, escondendo bilhetinhos escritos “Eu te amo” sob seu travesseiro. Minha avó adorava. Gosto de acreditar que ela já sabia pelo que passaria ao final de sua vida, assim como milhares de pessoas ao redor do mundo diagnosticadas com a doença. Um tipo de renúncia a serviço da humanidade, em prol de uma vida mais longa e com qualidade para as gerações futuras. É assim que eu procuro pensar. Caso contrário, não conseguiria escrever este livro. Aliás, nas páginas a seguir você vai se deparar com o Mal de Alzheimer com manifestação precoce, fato que tem se tornado cada vez mais frequente. Quando eu estive em Israel para ambientar o livro, soube de um homem de apenas quarenta anos diagnosticado com a doença. Estudei esse e alguns outros casos e desenvolvi o romance a partir dessa perspectiva. Ainda assim, muitas cenas que você vai ler aqui aconteceram de fato com a minha avó, uma das pessoas mais lindas que eu tive o prazer de conhecer e conviver no Planeta Terra.




    Boa leitura!




    Ricardo Valverde


  




  

    PARTE I




    Passado Com Presente
Tempos Oscilantes
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    UM




    Tel Aviv, 1993




    – Alô?




    – Daniel Lebzinski?




    – Sim.




    – O senhor está sendo aguardado no laboratório antes do almoço – uma voz amigável e conhecida anunciou, quase num sopro.




    – Judith, eu já estou indo – respondeu, com a voz preguiçosa e rouca, típica de quem acabara de acordar. Antes, passou rapidamente pelo chuveiro frio, queimado meses atrás e nunca trocado. Vestiu-se com sua habitual calça social cinza, uma camisa branca de manga curta, sapatos e meias pretos. Saiu de casa às pressas, logo após ter trancado a porta e guardado as chaves no bolso de trás da calça. Desceu as escadarias do prédio com enorme cautela e ganhou a rua sem comer nada, como se acostumara a fazer, cerca de vinte minutos depois de ter atendido ao telefone.




    O dia havia amanhecido debaixo de um calor nauseante, o céu pintado num tom azul-claro e uniforme, onde algumas nuvens brancas, quase translúcidas, boiavam solitárias e sem rumo. Uma brisa leve agitava as folhas secas salpicadas pelas ruas e calçadas de Tel Aviv. A cidade, fundada em 1909 nos arredores da antiga província de Jaffa, situava-se na costa mediterrânica de Israel, com uma área aproximada de 51 quilômetros quadrados. Era a maior e mais populosa cidade da região metropolitana de Gush Dan, onde viviam 3 milhões de pessoas. Tel Aviv e Jaffa foram fundidas em um único município em 1950, dois anos após a criação do Estado de Israel.




    O doador de sêmen , como Daniel Lebzinski era conhecido, caminhava lentamente, muito mais pela distância da juventude do que pela tranquilidade daquele sábado de agosto. Ele adorava passear pela cidade e observar os edifícios construídos segundo o estilo Bauhaus, levado na década de 1930 por arquitetos judeus europeus que fugiram do regime nazista. Funcionava para ele como uma terapia diante da tristeza de quase todos os dias, das décadas sem sentido. Havia passado os seus 50 anos aqui na Terra a vagar pelas sombras, apenas para não ser notado, sobretudo para fugir de si mesmo. Nunca pôde viver da pintura, seu sonho desde que era garoto, contentando-se em utilizar o pincel exclusivamente como um esporte nos finais de semana. Porém, naquele dia, seu passeio não lhe trazia nenhuma boa lembrança, tampouco prazer.




    Ele alcançou os degraus da frente do Hospital Ichilov, um dos mais antigos e importantes de Israel, localizado na Avenida Weitzman, próximo ao centro comercial de Kikar Hamedina, aos solavancos, levando nas costas, magricelas e encurvadas, o peso do cansaço e do remorso. Seus olhos arderam com a iluminação do amplo saguão, decorado em mármore e granito branco polar. Percorreu o cômodo num segundo até encontrar a enfermeira Judith Stelar, com quem mantinha um relacionamento profissional e uma amizade de longa data. Ela o recebeu com um sorriso delicado e o conduziu por um corredor estreito cheirando a detergente e repleto de portas de madeira, pintadas em branco, mesma cor da fachada do prédio. Seus passos se tornaram cada vez mais sonolentos à medida que avançava, adiando ao máximo a chegada à sala de combate, como costumava chamá-la nos tempos em que sorria para o trabalho. Ao fundo, pouco à frente de uma escada que descia em espiral, uma janela escancarada se permitia invadir-se pelos raios de sol, ferventes e intermitentes, dificultando ainda mais sua respiração, curta e ofegante.




    Ele prometeu a si mesmo que aquela seria sua última vez. Já fizera essa promessa inúmeras vezes, mas os vencimentos das contas que se acumulavam em atraso fizeram-no quebrar a palavra em todas elas. A pele do doador de sêmen se retesou num súbito, tão logo seus passos se lançaram ao final do corredor, dando de cara com uma pequena saleta. A enfermeira caminhava a sua frente, vestida de branco da cabeça aos pés, os saltos quicando no chão no ritmo do coração de Daniel Lebzinski, pesado e acelerado.




    – Espere aqui – ela disse, com a voz entre os dentes.




    O homem aquiesceu e se acomodou numa poltrona amarela, disposta ao lado de uma porta pintada na mesma cor e de uma mesa de vidro, onde se apresentavam inúmeras revistas velhas, em sua grande maioria sobre gestantes. O seu cenho pensativo, silencioso e tenso, escondia a explicação para mais uma vez se submeter àquele ato. Uma senhora rompeu o cômodo assim que abriu a porta e em seguida o convidou para entrar. Ela tinha os cabelos avermelhados, olhos cor de caramelo e sobrancelhas fartas. Óculos finos pendiam de seu nariz, pontiagudo, mas bem charmoso.




    Vestia branco como Judith e, em seu crachá, lia-se Dalia. O coração do doador de sêmen disparou ao atravessar a porta e descer a galopadas uma pequena escada, com degraus imensos e imersos na penumbra. Aos olhos de uma criança, aquele seria um ótimo esconderijo para vencer uma brincadeira inocente, a qual, décadas atrás, também divertira o pequeno Daniel, ainda livre da obscuridade e dos caminhos espinhosos que a vida lhe apresentou. Desta vez, nada lhe parecia divertido. Ao contrário disso, um pensamento perfurou sua mente como uma flecha envenenada e o desviou daquele momento.




    Talvez fosse um bom local para se perder e deixar meu corpo falecer, a milhas de distância de um rosto conhecido, salvo os de Judith, que me asseguraria a única flor sobre minha lápide, sem saudações.




    De volta à realidade, encontrou à frente uma nova porta, desta vez pintada num tom cinza e mergulhada num cômodo minúsculo, onde uma cadeira de alumínio se revelava no breu. Lembrou-se de seu apartamento, tão pequeno quanto aquele caixote de paredes brancas, e respirou com mais calma. Outra enfermeira, de pele negra, cabelos curtos, alta e de seios robustos, o interpelou com a voz firme e o trouxe novamente de seus constantes devaneios.




    – Entre – ofereceu, num tom sério. Em seu crachá, destacava-se o nome Esther.




    O doador de sêmen concordou com um gesto tímido de cabeça e seguiu ao interior do banheiro. O piso era azul, brilhante como o céu daquela manhã e, assim como o restante do hospital, cheirava a uma mistura de cândida e detergente. O homem varreu o local com os olhos. Havia uma pequena janela, retangular, que se mostrava aberta, logo acima do vaso sanitário, acomodado ao lado esquerdo da pia, redonda e perfumada.




    As roupas estavam dobradas, avental e luvas dormiam sobre um cesto de bambu, atrás da porta. Uma revista, onde se via uma morena nua na capa, seios fartos, traseiro empinado e pernas torneadas, jazia numa prateleira bem ao lado.




    Que mulher prefeita, pensou, num soluço. Mesmo assim, ela não o interessou. Preferiu se trocar com rapidez. Queria deixar aquele inferno o mais depressa possível. Depois de pronto, avental laranja e luvas cirúrgicas, inclinou o rosto na direção do espelho e notou os sinais de seu envelhecimento. A pele brilhosa não existia mais. Em seu lugar, rugas, papada, olhos depressivos e cabelos mais brancos do que os charmosos grisalhos pintavam a tela de um homem vazio, cansado e que transpirava mágoas.




    Uma batida na porta, seguida de um grito arrastado, chamou a atenção do doador de sêmen.




    – Já terminou, senhor?




    Preferiu o silêncio a qualquer palavra como resposta. Apoiou as mãos no encosto do vaso e deslizou o corpo até se acomodar sentado. Segurou com a mão direita, firme, dedos cerrados, o pênis rijo, como os anos de prática o fizeram se acostumar. Na mão esquerda, um copo de plástico aguardava o material a ser ejaculado. Nada de novo!




    Ele já fizera aquilo tantas vezes, conhecia todos os ritos. Sua respiração foi se tornando ofegante e entrecortada à medida que o punho descia e subia a pele de seu membro. O sangue quente que corria em suas veias contrastou com a brisa fresca que mergulhou acidentalmente naquele cubículo através da janela e atingiu sua nuca suada. Ele fechou os olhos num gesto calmo e adocicado. Estava vindo, ele podia pressentir. Perto do gozo! Não! Perto do fim, pensou, tentando negar o prazer físico, que lhe trouxe primeiro o silêncio, um formigamento na pele logo em seguida e, por último, movimentos bruscos, involuntários e o encontro com a morte. Não a morte que ele desejava, mas um hiato em seu tempo, seguro, antes de o esporro lembrá-lo que a vida também apresentava a pessoas como ele instantes de prazer. Salvo o orgasmo biológico, para ele, só restava tristeza, solidão e amargura. Tinha a certeza de que terminaria sua vida sem ninguém a segurar sua mão quando suspirasse pela última vez. Sem um rosto amigo a chorar sua partida e sua ausência. O líquido branco, grosso e pastoso, preencheu a metade do recipiente. Era o suficiente. Anos atrás, dois copos daquele não bastavam, seu vigor era como o de um leão a caminho da caça.




    Aquela sensação de paz e conforto, de plenitude e quietude, comum no período pós-orgasmo, a ele nada significava. Uma lágrima caiu de seus olhos e escorregou por toda sua face no mesmo instante em que a última gota de esperma deixava para trás a cabeça de seu pênis e escorregava copo adentro. Ele arfou com cansaço, se higienizou como de praxe, saiu de maneira envergonhada, também como os anos de experiência lhe ensinaram, pegou seu cheque, como se acostumou a fazer, e chorou, como havia prometido, pela última vez.


  




  

    DOIS




    Jerusalém, dias atuais




    Benjamim estacionou o carro em fila dupla, de frente para o edifício Haim II, na movimentada Avenida Nablus, que ligava a Catedral de São Jorge e a Basílica de Santo Estevão ao Portão de Damasco, um dos infinitos portais da cidade antiga de Jerusalém, construído em 1542 pelo Sultão otomano Solimão, o magnífico. Já era tarde, passava das 22 horas. Sabia que, a essa altura da noite, os policiais que penalizavam motoristas infratores estavam em suas casas há bastante tempo. E mesmo que o fizessem, num caso raro, o fato de estar em processo de serviço militar o livraria facilmente do pagamento de multas de trânsito. O jovem inclinou seu olhar na direção do relógio, disposto no painel do carro, um Chery do ano, e bufou de maneira impaciente ao notar que Laila estava atrasada, embora não fosse nenhuma novidade. Eles se conheceram na infância, estudaram durante onze anos no Colégio Schmidt, ao final da mesma avenida, esquina com a Rua Sultain Suleiman, que se estendia até o Museu Rockfeller, também conhecido como Museu da Palestina, encravado na estreita Rua Az-Zahra, no bairro de Al-Musrara, local onde morava desde que nasceu. Além de frequentarem as mesmas salas de aula, os pais de Laila, os senhores Samuel e Lenora Mordechai, viviam na casa de Benjamim, ora jogando pôquer, ora organizando jantares luxuosos, sempre na companhia de seus pais, Elad e Menorah Raviv.




    Logo após a morte da mãe de Lenora, a senhora Nehama, avó de Laila, aos 98 anos de idade, lúcida e autônoma, as visitas dos Mordechai à casa dos Raviv foram se tornando cada vez mais raras, coincidindo também com a época em que Benjamim e Laila descobriram os primeiros beijos. Mesmo com o afastamento das famílias, os dois mantiveram um relacionamento sólido de amizade e namoravam há aproximadamente dois anos.




    Benjamim voltou seus olhos à portaria do edifício com certo desdém. Um prédio de quatro andares, recém-pintado na cor bege, como quase todas as construções da cidade, se agigantou diante da janela do carro. À frente da fachada do condomínio, um jardim meticulosamente tratado se estendia até a calçada, em obras, e dava um pouco de brilho àquela noite mergulhada na escuridão. Ele costumava fazer o percurso a pé, mas, diante da tempestade que desabou sobre a cidade na noite anterior, danificando toda a iluminação de Jerusalém, achou por bem ir dirigindo.




    A lua cheia e brilhante que se precipitava no céu encoberto por nuvens cinzentas daquela sexta-feira de Shabat para os judeus tentava substituir, sem sucesso, a luminosidade dos holofotes, que dormiam nos leitos do abandono. O Shabat, cuja tradução significa cessar ou parar, é o nome dado ao descanso semanal no judaísmo, simbolizando o sétimo dia em Gênesis, momento em que Deus repousou após os seis dias de criação. Neste dia, como todas as sextas-feiras do ano, o Muro das Lamentações recebe um enorme número de fiéis, que festejam com cantos, danças e orações do Torá, texto central dos judeus, a chegada do dia sagrado.




    Por serem cristãos, não praticantes, é verdade, tais acontecimentos nunca alteraram a rotina das famílias Raviv e Mordechai, muito embora Benjamim demonstrasse, silenciosamente, certa simpatia e inclinação ao judaísmo, chegando, inclusive, a frequentar às escondidas, vez ou outra, a Sinagoga Hursa, reaberta há poucos anos, localizada no centro da cidade velha de Jerusalém.




    Foi então que a viu. Todo o mau humor instalado pelo atraso da namorada se dissipou no momento em que Laila se apresentou nas escadarias que davam acesso ao jardim e, em seguida, no portão, de ferro e escuro, como a paisagem da cidade. O sorriso largo estampado em seu rosto também levou Benjamim aos risos. Ela vestia uma calça jeans azul-marinho e uma camiseta preta do Metallica, banda que mais amava. Uma mochila pendia sobre suas costas e saltitava enquanto aquela bela jovem atravessava a avenida correndo, de maneira rápida e desengonçada, na direção do carro. Um boné branco escondia do mundo seus cabelos loiros e lisos, mas não de Benjamim, que poderia desenhá-la com a perfeição de Dani Karavan, um dos mais famosos pintores israelenses de todos os tempos. Filho de Abraham e Zehava Karavan, Dani nasceu em 1930 e iniciou seus estudos em pintura aos 14 anos, em Tel Aviv e Jerusalém. Nos anos 1950 foi a Paris e Florença para se aperfeiçoar. Seus trabalhos estão espalhados por todo o mundo.




    A porta se abriu e Laila entrou no veículo, juntamente com a brisa gelada que soprava do lado de fora e acabou por retesar a pele de Benjamim. Um abraço forte, seguido de um beijo quente e molhado, antecedeu a partida do motor do carro, que ganhou vida pelas ruas de Al-Musrara. Uma garoa fina e tímida arranhava o para-brisa do Chery QQ prateado, presente de aniversário dos pais de Benjamim, cerca de quatro meses atrás. Na oportunidade, o rapaz alto e esguio, pele clara e cabelos raspados a máquina zero, havia completado 20 anos, mesma idade da namorada.




    – Oi, meu lindo! – ofegante, a jovem cumprimentou Benjamim assim que seus lábios se descolaram da boca do namorado num estalo macio. Com o carro já em movimento, Laila, como sempre fazia, apertou o cinto de segurança e jogou a mochila no banco de trás.




    – Tudo bem? – ele perguntou de soslaio.




    – Aham – Laila afirmou.




    – A mochila quer dizer que…




    – Aham – repetiu o grunhido e o gesto afirmativo com a cabeça. Sua voz interrompeu as palavras de Benjamim, que, surpreso, deixou-se cair na gargalhada e seus olhos se arregalaram num impulso arrebatado. Em seu cenho, lia-se felicidade!




    – Será o melhor fim de semana de nossas vidas, tenho certeza! – ele gritou a plenos pulmões e ligou o som do rádio. A música Ten ton hammer, do Machine Head, acordou as caixas laterais do interior do Chery e os risos só se fizeram aumentar.




    – Eu também! Até comprei uma roupa de baixo para a ocasião. Acho que você vai adorar! – adivinhou, imprimindo nos olhos o carinho e o desejo que sentia por ele.




    – Não vejo a hora – ele disse, se empertigando no banco, com a imagem da namorada de lingerie perambulando pela sua mente. Seus pais passariam o final de semana em Berseba, acompanhando a cerimônia de cremação de tia Tamara, prima distante de Elad. Pela primeira vez, em todo esse tempo que estavam juntos, dormiriam na mesma cama.




    – O que disse aos seus pais? – Benjamim perguntou, pausando a música da banda norte-americana de thrash metal, que sacudia o interior do veículo.




    – Que passaria o final de semana estudando na casa de Batsheva para as provas da semana que vem. Eles a amam! – completou Laila, aos risos.




    De fato, o senhor e a senhora Mordechai rasgavam elogios à amizade da filha com Batsheva, sempre muito estudiosa e educada.




    Benjamim desligou o carro, pendurou a mochila da namorada nas costas e a conduziu de mãos dadas para dentro de casa. Mas, ao contrário do que as evidências indicavam, não seria nesta noite que eles fariam amor.


  




  

    TRÊS




    Jerusalém, 1993




    O barulho estridente do telefone não parava de soar. A recém-casada Menorah Raviv se levantou da cama aos solavancos. Resolveu não acender a luz do abajur, disposto sobre a mesa de cabeceira ao seu lado direito, para não acordar o marido, cujo sono era leve como uma pluma a viajar pelo vento. Todavia, se dependesse da altura e do tempo que o telefone havia iniciado sua cantoria, Elad Raviv poderia muito bem já ter despertado. Mas ela o conhecia bem. Sabia que o esposo amava uma soneca com qualidade. Em sua noite de núpcias, o cansaço do marido era tanto, devido aos preparativos da festa de casamento, que ele mal conseguiu tocá-la. Hibernou na enorme cama de água do Hotel Feronya, em Istambul, cidade mais importante da Turquia, se redimindo na noite seguinte. Menorah cambaleou até a porta do quarto e seus olhos foram atingidos pela luz forte da manhã ensolarada daquele início de verão israelense, que se estende de abril a outubro. Cerrou os olhos até ser capaz de decifrar onde estava e de onde vinham os gritos do telefone. Arfou de maneira prolongada e se encaminhou a passos apertados e desequilibrados na direção da escada. Eles haviam se mudado há oito meses para este sobrado luxuoso, que gozava de um conforto acima da média para os padrões israelenses, situado no bairro de Al-Musrara, em Jerusalém. Desceu os degraus pulando de dois em dois e atendeu ao telefone com a voz rouca e entrecortada.




    – Pois não?




    – Senhora Menorah Raviv?




    – Sim.




    – Yakoov, secretário do IAF Laboratórios.




    – De onde?




    – Inseminação Artificial e Fecundação Laboratórios.




    – Olá! – Menorah se acomodou no sofá estofado e florido da sala de estar. A esta altura, sua voz já demonstrava uma boa dose de ansiedade e atenção.




    – O procedimento será realizado hoje mesmo pela manhã, no Hospital Ichilov, em Tel Aviv, próximo a Kikar Hamedina, por volta das 11 horas. É importante que você esteja em jejum e não se atrase – orientou Yakoov, com a voz pausada e calma.




    – A que horas devo chegar? – ela perguntou, sem pestanejar.




    – Recomenda-se chegar duas horas antes da cirurgia – sugeriu.




    – Estarei lá – Menorah respondeu e desligou o aparelho, sem esconder a alegria e a motivação que a dominavam. Olhou de esguelha na direção do relógio preso à parede sobre a televisão e respirou aliviada. Eram 6 horas da manhã. Havia tempo de sobra para acordar o marido e se locomover com certa tranquilidade até o hospital em Tel Aviv. Um sorriso encantador se abriu em seu rosto pálido, de traços finos e delicados. Ela era uma mulher muito bonita, chamava a atenção dos homens onde quer que estivesse.




    Subiu os degraus com confiança e pressa, rompeu o quarto e mergulhou sobre o corpo do esposo.




    – Elad, acorde! Nós vamos ter um filho! – Algumas lágrimas escaparam junto às palavras.




    – O quê? – ele resmungou, abrindo os olhos de maneira assustada.


  




  

    QUATRO




    Tel Aviv, 1993




    Passava das 13 horas quando o doador de sêmen deixou o Hospital Ichilov a galopadas, passos firmes e apressados. Antes, apanhou o seu pagamento na tesouraria e seguiu viagem. Mergulhado num bálsamo de tristeza, sua insatisfação, longe de ser momentânea, martelava em sua cabeça como se fora um mestre em obras, forte e intermitente. Seus passos diminuíram de velocidade ao sentir o estômago roncar, reclamando a falta de comida. De fato, estava sem colocar nada na boca desde a noite passada. Lambeu os beiços ao pensar em se sentar na primeira padaria que encontrasse pelo caminho e quebrar o seu forçado jejum. Mas, ao longo de sua caminhada pela Avenida Shaul Hamelek, que vinha desde a extensa Weitzman e desembocava na região de Kikar Dizengoff, próximo ao bairro onde vivia, inúmeras padarias se apresentaram diante de seus olhos sem lhe despertar o devido interesse. Num súbito, suas pernas estacionaram e o doador de sêmen examinou o local com os olhos, sorveu o ar com enorme dificuldade, mãos na altura do peito, e aguardou por alguns poucos minutos até apanhar o ônibus número 4, que cruza a estreita Rua Allenby, saltando, minutos depois, na entrada do Mercado Carmelo, o maior e mais famoso da cidade, conhecido pelos Israelitas como Shuk Ha Carmel. Um local encantador, visitado por turistas do mundo inteiro e muito frequentado pelos moradores de Tel Aviv. Lá, o visitante encontra desde tecidos, tapetes e roupas até inúmeros tipos de frutas, pães, pastas, doces e bebidas. Perfeito para comprar quinquilharias e para um lanche fora de hora!




    Nada disso seduziu Daniel Lebzinski, que atravessou o mercado a passos apertados e dobrou a esquina na Eliezer Kaplan, uma ampla e moderna avenida, cercada por prédios altos, lojas de marcas conhecidas mundialmente, casas de chá, cinemas e teatros. Avançou até ganhar a Rua Jatotinsky, na entrada de Neve Tzedek, primeiro bairro de Tel Aviv, seguindo na direção da Rua Tarzhav, onde morava. Com construções charmosas e muito antigas, esquinas arredondadas, ruelas estreitas no estilo europeu e intensa vida noturna, Neve Tzedek tinha a aparência de uma vila e se tornou um dos mais importantes pontos de encontro dos moradores da cidade. Essa região era famosa por ter abrigado inúmeros artistas israelenses e pela sua arquitetura Georgiana, que assimilava elementos neoclassicistas às estruturas góticas.




    Um jovem de bigode tão saliente que lhe tapava os lábios, vestido com uma calça jeans surrada, sandálias e um avental marrom desbotado, o cumprimentou.




    – Como vai, Daniel?




    Mas o doador de sêmen estava aturdido em seus atormentados devaneios e retribuiu o cumprimento apenas com um tímido gesto de cabeça. Em seu pensamento, uma nota fora do tom lhe chamou a atenção. Quem é esse cara?, pensou, de maneira entrecortada e confusa, enquanto continuava a bater perna pela rua onde morava. O jovem, que cuidava do armazém agrícola de seu pai, inaugurado nos anos 1940, insistiu em saudá-lo quando o avistou novamente passando cabisbaixo em frente à entrada de seu estabelecimento.




    – Como vai, Senhor Lebzinski? Quer alguma coisa? – arriscou. Sua voz, alta e robusta, carregava certa preocupação ao notar que o vizinho havia passado reto pelo portão do edifício onde morava pela segunda vez.




    O doador de sêmen, na oportunidade, mal ergueu a cabeça, ignorando o jovem Kibutz e marchando em frente sem pestanejar.




    A origem da palavra Kibutz vinha de Kutzvá, que, traduzindo do Hebraico, língua oficial do país, significava comunidade. O nome fora utilizado para identificar os jovens judeus que se instalaram nas colônias agrícolas vindos da Europa Oriental. Hoje, a palavra é empregada para definir as pessoas que trabalham com frutas, verduras e legumes, incluindo as grandes indústrias de exportação, e as comunidades religiosas dos judeus ortodoxos.




    Mais uma volta pelo quarteirão até encontrar os portões de ferro do prédio, sempre abertos, graças à falta de violência daqueles raros tempos de paz vividos na cidade de Tel Aviv. Avançou pelo interior do solitário corredor, brilhante e extremamente limpo, e subiu as escadarias, cheirando a cloro, até seu corpo se deparar com a porta de número 101, de madeira maciça, pintada na cor azul-claro, como as outras do mesmo andar, o portão da frente e as janelas espalhadas por todo o imóvel. Daniel arfou com desânimo, tateou os bolsos e arregalou os olhos de maneira assustada. Entalada na garganta, a única sentença que viajava pelos túneis de sua mente:




    – Onde está a chave? – se perguntou em voz alta.




    Nada veio a sua cabeça naqueles minutos que se seguiram, exceto outras frases, ansiosas por respostas e explicações que lhe roubavam a ínfima quantidade de paz que ainda salpicava pelo interior de sua alma.




    De onde viera? O que havia feito pela manhã?




    Confuso, como se um vazio, um hiato, um buraco houvesse se instalado no tempo, recostou a cabeça na madeira da porta numa demonstração de derrota e entrega, e esperou até que alguma resposta lhe chuviscasse a mente.




    Os segundos se transformaram em minutos e nada! Uma lágrima escorreu por toda a extensão de sua face até surgir, em seus lábios, um nome:




    – Judith – deixou escapar, erguendo a cabeça com alívio, mas sem sorrir. Como o sol depois da tempestade, aquela sinapse de recordação lhe trouxera certa tranquilidade. Mais tarde, aquele mesmo sinal que lhe presenteou com um breve afastamento de seu sofrimento e um singelo semear de esperança o cumprimentaria como uma afiada e dolorosa estacada no peito e se apresentaria na sua mente como um dos primeiros sintomas da doença que o acompanharia pelo restante de seus dias na Terra, o Mal de Alzheimer. Por ora, o doador de sêmen deixou-se cair, entregando-se à fadiga, ali mesmo, no chão gelado do corredor do edifício, com as costas apoiadas na porta fechada, que o separava do interior de sua casa.


  




  

    CINCO




    Naquela mesma tarde




    O perfume de detergente assaltava a respiração da experiente enfermeira, enquanto, logo após o final de seu expediente, limpava e preparava as vias e os cômodos do laboratório para o turno da noite. Há anos agia da mesma maneira. Judith fazia questão de inspecionar cada centímetro do setor pelo qual era responsável e não se colocava no caminho de casa se tudo não estivesse brilhando, como um raro diamante. E foi um metal brilhante que lhe chamou a atenção no instante em que apagava a luz do último cômodo do extenso laboratório, o banheiro.




    O que é aquilo? Um pensamento chuviscou em sua mente.




    Judith Stelar se apoiou sobre os joelhos na esperança de melhor enxergar, mas não foi capaz de identificar o objeto reluzente que jazia no chão, disposto na parte de trás do vaso sanitário. Não encontrou outra maneira e resolveu se agachar e engatinhar pelo piso até a parede do fundo, que abrigava uma pequena janela retangular. Esticou o braço o máximo que pôde e a ponta de seus dedos tocou uma textura rígida e fria, fazendo-a recuar num súbito. Riu de si mesma quando descobriu, na segunda tentativa, que sentira medo de um molho de chaves. Uma flechada atacou-lhe na altura do peito quando seus olhos pousaram sobre o chaveiro, uma gôndola veneziana, e seu sorriso foi engolido garganta abaixo, deixando em seu lugar uma expressão séria e preocupada.




    – Daniel – deixou escapar em voz alta.




    A enfermeira saltou para fora do hospital às pressas, vestida numa calça jeans agarrada, que ressaltava suas belas curvas, um tênis de caminhada e uma camisa de manga longa pintada na cor preta. Uma bolsa de pano estampada em várias cores pendia sobre seu ombro direito e, na mão esquerda, seus dedos cerrados apertavam com vontade o molho de chaves de Daniel Lebzinski, amigo de longa data. Talvez Judith fosse, para o doador de sêmen, o seu único porto, a sua única lembrança de existir alguém por notá-lo.




    E ela o amava! Mais profundamente do que um dia imaginou fazê-lo e, interpretando seus instintos, muito além do que ele a retribuía.




    Num passado distante, há aproximadamente quinze anos, Judith e Daniel Lebzinski, na ocasião um jovem forte que exalava energia, tiveram um rápido caso amoroso. Eles saíram algumas vezes para se conhecer, para conversar, para tapear a solidão, que já tatuava em seus tecidos desenhos melancólicos, e acabaram por se tornar amantes, não namorados, como o rapaz gostava de deixar claro. O lapso romântico que os uniu foi interrompido pelo longo período em que Daniel viveu na cidade de Veneza, na Itália, deixando Judith sozinha e prenha, sem que nunca soubesse. Ela estava presente no momento em que o amado partira.




    A Estação Ferroviária de Railway, que ligava Tel Aviv ao aeroporto internacional de Ben Gurion em aproximadamente doze minutos, como sempre, se mostrava lotada. O trem era branco como a neve, que castigava aquele janeiro de frio intenso e não tão incomum em Israel nessa época do ano. Aos seus olhos, que seguravam as lágrimas com enorme dificuldade, aquela serpente de ferros sobre trilhos levava embora sua felicidade e o pai de seu futuro filho. Judith mal sabia que, por dentro, o coração do doador de sêmen gritava para que ele desistisse da viagem e ficasse com ela. Os olhos de Daniel, molhados e avermelhados, observaram-na se distanciar pela janela do último vagão, até perder para as sombras seu único e verdadeiro amor. A jovem Judith viveu cada momento da gravidez se questionando se deveria ou não escrever para o amado e contar-lhe sobre o filho. Chegou a rubricar algumas palavras no papel, por incontáveis vezes, mas a falta de coragem e o hábito de viver por si mesma desde a adolescência, quando a tuberculose levou embora seus pais, fizeram-na sempre desistir. Mesmo em solitude, ao olhar para o filho, já crescido e educado sob seus modestos recursos e infinitos esforços, uma lembrança carinhosa dos tempos em que viveu o seu único e grande amor a abraçava com enorme conforto, e a saudade de dividir sua cama com o doador de sêmen lhe adocicava os pensamentos. Pedira a Deus que nunca faltasse nada para Allen, e isso lhe fora sempre concedido. O menino sempre se revelou saudável, educado, inteligente e cheio de vida. Uma benção, como ela costumava dizer para si mesma em devaneio. A caminho de casa, onde assistiria seu filho e pensaria no que preparar para o desjejum noturno, Judith foi acometida por uma estranha ausência de pensamentos, preocupando-se apenas em colocar um pé à frente do outro, em disparada, e chegar rapidamente ao seu modesto apartamento, no bairro de Ahuzat Bayit, ao lado da Estação Central Rodoviária, onde descera do ônibus minutos atrás. Seguiu a passos firmes pela larga Avenida Petah Tikva, virou à direita na Rua Yitzhak Sade e olhou na direção do segundo prédio daquele estreito quarteirão, com uma fachada de tijolos envernizados e janelas verdes bem escuras. A luz se apresentava acesa no primeiro andar, indicando que Allen já estava à sua espera. Sorriu com liberdade e alívio!




    Abriu a porta de casa e fitou Allen adormecido sobre o tapete da sala com o controle remoto da televisão, presente de Daniel Lebzinski há alguns anos, descansando em sua mão esquerda. A função Mute do televisor o transformava num aquário de cores e formas que se agitavam a cada segundo. Judith arfou com ternura antes de acariciar os cachos castanhos e longos do filho. Apanhou delicadamente o controle de sua mão para não correr o risco de acordá-lo e desligou o aparelho de TV, que morreu num clique.




    Escreveu um pequeno bilhete e o deixou dobrado sobre a palma da mão esquerda de Allen, onde minutos antes o controle remoto se acomodava.




    Filho,




    Volto logo!




    Trago sanduíches de falafel para o jantar.




    Beijos,




    Mamãe.




    Judith Stelar repassou o pequeno texto em pensamento enquanto trancava a porta e seguiu a pé rumo à casa do doador de sêmen, logo em seguida. A jornada não era longa, os bairros eram vizinhos e o tempo estimado para viajar de uma porta a outra era de apenas quinze minutos. Judith completava o percurso em bem menos tempo, já que, mesmo quando estava a passeio, caminhava com a pressa de um atleta numa maratona.




    Seu cenho carregado não escondia a preocupação com Daniel Lebzinski e ela se perguntava como seu amado estaria neste exato momento. Sabia que todos esses anos envoltos em tristeza e agonia certamente lhe presenteariam com muitas marcas e sequelas. Ele, que sempre fizera questão de se mostrar um homem seguro, forte e metódico, agora dependia dela para entrar em casa e descansar de uma tarefa exaustiva e estressante. Mesmo que aquele esquecimento representasse um deslize ocorrido num dia ruim, um fato isolado, como um chuvisco que cai sobre uma montanha, lágrimas se esvaíram de seus olhos exatamente no momento em que ela irrompia os portões do prédio e subia as escadarias com a rapidez de um lobo.




    O meu amor jamais irá dormir fora de sua cama, pensou, aflita, mas decidida. Não, se depender de mim, completou o pensamento e o percurso.




    Seu corpo se enrijeceu num sobressalto e ela levou as mãos na altura do rosto ao avistá-lo naquelas condições. No chão, um homem se achava deitado, com as costas apoiadas na porta de sua casa, olhos fechados e boca entreaberta, como um moribundo caído de bêbado na sarjeta.




    Judith tentou engolir as palavras, mas não foi capaz. Deixou escapar um grito, alto e uníssono:




    – Daniel?




    Dois olhos cansados e caramelados se abriram.
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