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			Para Bituca, Lô Borges e toda a turma do Clube.

			Para Cafi, Jards Macalé e Moraes Moreira.

			Para o Coletivo Chama e as novas gerações.

			Para meus irmãos: Ayla, Nando e Janine.

			Para Débora Breder: Deborita mia, esta “canção” é pra você.

		



			Sobre a coleção O LIVRO DO DISCO


			Há, no Brasil, muitos livros dedicados à música popular, mas existe uma lacuna incompreensível de títulos dedicados exclusivamente aos nossos grandes discos de todos os tempos. Inspirada pela série norte-americana 33 ¹/³, da qual estamos publicando volumes essenciais, a coleção O Livro do Disco traz para o público brasileiro textos sobre álbuns que causaram impacto e que de alguma maneira foram cruciais na vida de muita gente. E na nossa também. 

			Os discos que escolhemos privilegiam o abalo sísmico e o estrondo, mesmo que silencioso, que cada obra causou e segue causando no cenário da música, em seu tempo ou de forma retrospectiva, e não deixam de representar uma visão (uma escuta) dos seus organizadores. Os álbuns selecionados, para nós, são incontornáveis em qualquer mergulho mais fundo na cultura brasileira. E o mesmo critério se aplica aos estrangeiros: discos que, de uma maneira ou de outra, quebraram barreiras, abriram novas searas, definiram paradigmas — dos mais conhecidos aos mais obscuros, o importante é a representatividade e a força do seu impacto na música. E em nós! Desse modo, os autores da coleção são das mais diferentes formações e gerações, escrevendo livremente sobre álbuns que têm relação íntima com sua biografia ou seu interesse por música.

			O Livro do Disco é para os fãs de música, mas é também para aqueles que querem ter um contato mais aprofundado, porém acessível, com a história, o contexto e os personagens ao redor de obras históricas. 

			Pouse os olhos no texto como uma agulha no vinil (um cabeçote na fita ou um feixe de laser no cd) e deixe tocar no volume máximo.
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			Sou do mundo, sou Minas Gerais.

			— Fernando Brant, Lô e Márcio Borges, “Para Lennon e McCartney”

			Não me esqueça, amigo

			Eu vou voltar.

			— Milton Nascimento, “Morro Velho”

			Soy extranjero de mi tierra,

			y de las tierras por llegar.

			— Manduka, “De un extranjero”

		


		
		
			Prólogo: Jules et Jim, um rito de passagem

			Há um momento que é o início de tudo. E, paradoxalmente, esse começo se dá no depois, quando em forma de memória se reconta a trama do acontecido. É o mito de origem que inaugura uma nova ordem no Universo e reorganiza o mundo sob uma luz inédita. E nem importa seu vínculo com o real, se de fato ocorreu como relatado. É até mesmo bom que existam versões e contradições, todas com seus fragmentos de verdade. Transformado em narrativa, o mito reinventa o passado, criando linhagens, tradições e patrimônios. E, assim, também arranja o presente e orienta o futuro nos contornos peculiares de sua visão da realidade. No caso do Clube da Esquina, há uma pré-história que se conta e se repete entre os “sócios”, marcando seu surgimento no encontro de Milton Nascimento, o Bituca, com os Borges no Edifício Levy, na Belo Horizonte dos anos 1960. 

			Mas o momento decisivo, estopim do processo de configuração dessa esquina simbólica, em torno da qual um grupo de amigos se reuniu e mudou para sempre os rumos da música popular brasileira, se deu numa projeção de Jules et Jim, do diretor François Truffaut, em 1964. O filme desencadeou em Bituca um processo mágico, convertendo nosso herói em compositor. Márcio Borges, fiel parceiro, vinha tentando convencê-lo a ver o filme, mas o amigo relutava, da mesma forma como resistia a aceitar sua vocação. Até que num dia repleto de sincronicidades e premonições, enfim, entrou no Cine Tupi e ficou “chapado” diante daquela história de amor e amizade, assistindo a várias sessões seguidas em profundo transe. Por fim, quando saiu do cinema, já não era mais a mesma pessoa. Havia se transformado num compositor e, naquela mesma noite, compôs três canções com seu parceiro: “A paz do amor que vem” (“Novena”), “Gira, girou” e “Crença”, as duas últimas gravadas três anos depois, no primeiro disco de Milton Nascimento, Travessia. 

			O filme, lançado em 1962, trata de um triângulo amoroso cujo impasse se resolve com o fortalecimento dos laços de afeto do trio, uma solução não muito convencional para a moral daqueles dias. A história é vivida por Oskar Werner (Jules), Henri Serre (Jim) e Jeanne Moreau (Catherine). Márcio intuiu que aquele enredo inesperado tinha a ver com o amigo, que andava angustiado, sucumbindo ao peso dos dias, sem dar asas ao enorme talento que trazia no peito. E, assim, a trama e as personagens de Truffaut foram o elemento catalisador da transformação de Milton Nascimento, funcionando como um sortilégio ou uma Gestalt. O filme de Truffaut destravou o nó psicológico que impedia Milton de reconhecer e dar vazão a seu extraordinário potencial criador. Eis como o autor de “Travessia” descreve aquele momento:

			Ele [Márcio Borges] todo dia ficava me enchendo o saco para fazer música, e eu falava que não queria fazer. E teve uma vez que ele viu um filme e falou: “O Bituca tem que ver isso.” (...) Nós entramos na sessão das duas e saímos às dez horas da noite. Tinha uma história dentro da minha família, com minha mãe, com meu pai, que o principal das nossas vidas era a amizade. E, como a gente estava meio longe, eu sentia falta daquelas coisas. Quando eu vi aquele filme, eu falei: “Não é possível, como um cara vai buscar uma coisa tão bonita!” Eram dois amigos apaixonados pela mesma mulher, mas era uma coisa muito bonita. Aí, quando a gente saiu, eu falei com o Marcinho: “O negócio é o seguinte, vamos para tua casa. Eu pego o violão, você pega um caderno, começa a escrever e eu vou compor. Vamos começar hoje, depois desse filme.” E aí fizemos três músicas. Minhas primeiras três músicas no quarto do Marcinho, tudo nessa noite, sem parar.1 

			O papel de Bituca como alma central do Clube da Esquina nasce nesse momento crucial proporcionado por Truffaut e suas personagens. Após a experiência do filme, ele pôde, enfim, incorporar sua vocação mais profunda. Jules et Jim foi o rito de passagem que implicou a morte simbólica do rapaz que entrou no Cine Tupi em dúvida se deveria seguir uma carreira burocrática e “segura” como escriturário, cantando nos fins de semana standards de samba-canção e bossa nova nas boates de Belo Horizonte. Quem saiu do cinema naquele dia mágico foi o grande artista que ele viria a ser.

			Mais do que isso, a conversão de Milton em compositor deu a ele uma autoridade, reconhecida por todos os envolvidos naquela efervescência criativa, que permitiu reunir em torno de si a constelação dos membros do Clube da Esquina. Bituca não apenas se transformara num criador singular, ele se tornara o líder natural de um grupo de músicos e compositores que gravitava em torno de sua sensibilidade e competência como artista. Um exemplo dessa liderança é a precisão intuitiva e eficaz com que distribuía as melodias de suas canções aos poetas do grupo, Márcio Borges, Fernando Brant e Ronaldo Bastos. Ele sabia extrair dos companheiros suas potencialidades.

			Foi de Bituca, já compositor experiente e com vários discos gravados, a iniciativa de convidar Lô Borges, irmão de Márcio, para ser coautor das canções do Clube da Esquina. Milton usou sua autoridade para convencer dona Maricota, a mãe de Lô, a deixar o menino, à época com 18 anos, parar os estudos e se mudar para o Rio. Ele também persuadiu os executivos da gravadora Odeon não só a apostar num jovem desconhecido, mas igualmente a fazer um álbum duplo, até então uma coisa raríssima no país. Por fim, o próprio Lô confiou na liderança do amigo e aceitou a incumbência. Antes de qualquer outro, foi Milton quem anteviu as potencialidades que aquela mistura de gerações poderia produzir. 

			A primeira canção que Márcio Borges e Milton Nascimento compuseram logo após as sessões de Jules et Jim, chamada “A paz do amor que vem”, só seria lançada em disco trinta anos depois, em 1994, no CD Angelus, rebatizada de “Novena”. Antes de o disco chegar às lojas, Bituca convidou Marcinho para uma audição em primeira mão em sua casa. Fazia tempo que os dois não se viam. Muita coisa acontecera desde aquele dia de 1964, em Belo Horizonte. Milton Nascimento se tornara um artista respeitado em todo o mundo (o próprio Angelus trazia uma constelação de astros internacionais, como Wayne Shorter, Peter Gabriel, James Taylor, Herbie Hancock, Pat Metheny e Jon Anderson), e os dois amigos andavam distantes, levados por circunstâncias do cotidiano. Marcinho relata o reencontro em suas memórias:

			“Novena”, afinal, era exatamente “Paz do amor que vem”, aquela primeira música que havíamos gerado em parceria, numa longínqua noite de 1964. Agora um ciclo se fechava aqui. Bituca nunca a aprovara antes. O próprio nome “Paz do amor que vem” não subsistira, por razões perdidas no tempo. Muitas coisas mais tinham-se ido com aquele nome, desaparecido junto com as sensações daquela distante noite em que saímos do Cine Tupi dispostos a merecer nossa indescritível felicidade.

			(...)

			Agora já não éramos mais os jovens rebeldes e sonhadores e sim aqueles dois homens cinquentões, mas o pulsar e transpirar de nossas mãos dadas zerava todos os momentos intermediários. Desde muito tempo não nos víamos mais — e mesmo esse lapso estava anulado. Até o lendário Clube da Esquina não era aqui senão um desses momentos evaporados sob o calor de nossos sentimentos.2

			Marcinho e Bituca se viam menos, mas o fio de afeto tecido naquela tarde de Jules et Jim, ainda que esgarçado pelo tempo e a distância, continuava coeso em sua essência. Como o próprio filme de Truffaut, que trata da amizade que sobrevive à guerra, à fúria da paixão e, sobretudo, ao tempo, aquele momento de audição do Angelus, em que Bituca tomou as mãos do velho amigo entre as suas para ouvirem juntos o disco, fechou um ciclo na vida de ambos. E o gesto de carinho sintetizou o que é o Clube da Esquina: mais que um disco, mais que um movimento, uma aventura amorosa fundada na amizade. 


			
			

				
					1 GAVIN, Charles (entrevistador). Clube da Esquina (1972) — Entrevistas a Charles Gavin: Lô Borges e Milton Nascimento. Rio de Janeiro: Imã Editorial/Livros de Criação, 2014, p. 56.

				

				
					2 BORGES, Márcio. Os sonhos não envelhecem: Histórias do Clube da Esquina. São Paulo: Geração Editorial, 2013, p. 354-5.

				

			

		


		
			
1. Trilha sonora dos anos 1970

			O Clube da Esquina já fazia parte da minha identidade antes mesmo de ouvi-lo a primeira vez. Corria o ano de 1972, quando o disco foi lançado, e o Brasil vivia uma ditadura brutal, mas também se tostava ao sol por força de sua natureza hedonista e vocação para a alegria. No auge da violência do regime militar, coisas extraordinárias aconteciam nas brechas e distrações da censura. Movimentos culturais com raízes nos anos 1950/60 se consolidavam ou ganhavam contornos radicais, enquanto outros, inéditos, emergiam como reação espontânea à asfixia geral, alimentados pela sensação coletiva de desamparo que vinha da constatação de que o Estado era o inimigo comum. 

			A resistência se manifestava por via da ação política direta, inclusive da luta armada, mas igualmente por comportamentos que feriam a ordem vigente, como o desbunde, o escracho, a curtição, entre outras atitudes vistas por alguns como alienação, mas que davam corpo em seu conjunto a uma importante vertente da contracultura brasileira. Uma contracultura carnavalizada e solar, instruída por leituras como Eros e civilização, de Marcuse, ou A função do orgasmo, de Reich, e experimentos, como o psicodrama, a Gestalt-terapia, o inconsciente coletivo de Jung, o orientalismo, a macrobiótica, a psicodelia e, sobretudo, as drogas lisérgicas e os psicotrópicos. 

			Foi nesse mesmo verão, na praia de Ipanema, mais precisamente no píer em frente às Dunas do Barato,3 onde surgiu a tanga, o minúsculo biquíni que desafiava os bons costumes, ao expor, além dos corpos morenos e esguios, a força de uma moral libertária e rebelde, que se contrapunha à caretice e invocava a mesma coragem pioneira de Leila Diniz, que mostrou sem constrangimento sua gravidez num maiô de duas peças. Era como se a economia de pano fosse uma resposta amorosa a se contrapor à repressão política e comportamental. A tanga simbolizou, naquele início de década, a ousadia de uma juventude que chegava à vida adulta sem vergonha de mostrar o corpo e se expressar por meio de uma ética que misturava samba e rock e nutria um mau humor irracional e intuitivo em relação a todos os dogmas. 

			Mas os jovens mergulhados na contracultura eram duramente criticados à esquerda e à direita. Os primeiros os acusavam de alienação e os outros, de imorais, depravados e “doidões”. Essa irritação tinha raízes nas décadas anteriores e ficou especialmente visível nos anos 1960, durante os festivais da canção, quando o acirramento político chegou à música popular, dividindo o público. De um lado, a guitarra elétrica se tornara o símbolo da submissão ao imperialismo cultural norte-americano e britânico; de outro, compositores como Chico Buarque, Edu Lobo e Tom Jobim eram vistos como representantes de uma estética decadente, careta e velha. A Jovem Guarda era alienada e o tropicalismo, um deboche. Esses antagonismos ganhavam fôlego na mídia, especialmente na imprensa. E, apesar do clima belicoso, a produção cultural vivia uma efervescência sem-par. 

			No mesmo ano de 1972, além do Clube da Esquina, foram lançados outros discos antológicos. Caetano Veloso, por exemplo, depois de colocar no mercado Transa, gravado em 1972 no estúdio dos Beatles durante o exílio em Londres, selava uma espécie de paz simbólica entre a Tropicália e a MPB, num show com Chico Buarque, registrado ao vivo no Teatro Castro Alves, em Salvador,4 e lançado em LP. Tom Jobim colocava nas lojas de disco Águas de março; Gilberto Gil, Expresso 2222; Paulinho da Viola, A dança da solidão; Jards Macalé, seu disco homônimo; e Jorge Ben Jor (na época, Jorge Ben), Ben. Os Novos Baianos, com Acabou chorare, inauguravam sua identidade definitiva, misturando rock, samba e bossa nova numa linguagem singular, além de fazerem ao vivo, no Rio, desde o ano anterior, a abertura do show de Gal Costa, Fa-Tal — Gal a todo vapor, no Teatro Tereza Rachel, produzido por Waly Salomão.5 Por fim, exilado no Chile, Manduka lançava seu primeiro disco, acompanhado pelo grupo Los Jaivas e pela cantora venezuelana Soledad Bravo. Uma parceria neste disco com Geraldo Vandré (“Pátria amada, idolatrada, salve, salve”) acabaria por dividir com a chilena Isabel Parra o prêmio principal do Primeiro Festival Internacional da Canção de Agua Dulce, no Peru.6

			No ano seguinte, em 1973, enquanto a repressão se tornava ainda mais sufocante e violenta,7 outra leva de discos incontornáveis da história da MPB marcaria para sempre a produção musical brasileira. João Gilberto lançou o LP homônimo, de voz, violão e uma leve percussão, que se tornou referência em sua obra como o “álbum branco do João”. Houve ainda: a estreia dos Secos & Molhados; Elton Medeiros lançando seu primeiro disco solo; Luiz Melodia, Pérola negra; Gonzaguinha, Luiz Gonzaga Jr.; Gal Costa, Índia; Elis Regina, Elis; Paulinho da Viola, Nervos de aço; Sérgio Sampaio, Eu quero é botar meu bloco na rua; Tom Jobim, Matita Perê; Tom Zé, Todos os olhos; entre outros. 

			Ao mesmo tempo, os amantes do Cinema Novo de Glauber Rocha, Ruy Guerra e Nelson Pereira dos Santos viam surgir o cinema marginal e a geração underground (movimento também chamado Udigrudi), com Julio Bressane, Rogério Sganzerla, Ivan Cardoso e Neville D’Almeida. No teatro, a produção engajada de Augusto Boal e o experimentalismo dionisíaco de Zé Celso Martinez Corrêa passavam a dividir a cena com uma geração mais nova de autores, diretores e atores que se estruturava em coletivos e oficinas, num modelo de gestão em que todos participavam de cada etapa, da criação das peças à busca de financiamento. Grupos como Asdrúbal Trouxe o Trombone introduziram uma linguagem própria, misturando a lírica concisa e performática da poesia marginal e a filosofia trágica de Nietzsche. E, assim, preparavam o terreno para o que viria na década seguinte, do Circo Voador ao BRock, passando pelo humor escrachado do teatro besteirol. 

			A luta contra o Estado, portanto, tinha contornos que iam além da arena política convencional. Naquele início dos anos 1970, a guerra pela liberdade também se dava no campo íntimo da subjetividade. O Brasil se tornara um país dividido entre a dura realidade do regime militar e um reino onírico governado pelo imperativo do gozo. E essa dicotomia impregnava a cultura pop que, com as canções de protesto proibidas, se firmava no horizonte como a língua comum que todos entendiam, porque era feita da geleia geral preconizada pelos tropicalistas. Um pop, diga-se de passagem, que aceitava tudo, mas vibrava acima dos modismos de estação, produzidos pela indústria fonográfica para consumo rápido. Assim, o Brasil começava a ocupar, com voz singular, o espaço que lhe cabia na aldeia global. 

			É inegável a explosão inventiva que o país vivia, sobretudo se considerarmos a atmosfera opressiva da época e os obstáculos técnicos de gravação, reprodução, distribuição e divulgação. Uma criatividade espantosa, que, como vimos, não se restringia à música. A literatura, o teatro, o cinema e as artes plásticas produziram movimentos seminais, marcando, talvez, o nosso período mais fértil. Tratava-se, portanto, de um curioso paradoxo: num momento em que quase tudo era censurado ou proibido, a inovação artística e comportamental explodia, sem limites. 

			Uma riqueza em seu conjunto tão mais fulgurante que o momento atual de nossa produção artístico-cultural, em que a pulsão criadora e a originalidade parecem ter perdido substância e se fragmentado, devido ao fechamento do mercado. Hoje, isto pode soar especialmente paradoxal num contexto em que as tecnologias digitais permitem gravar e reproduzir de forma caseira com excelência técnica, o que não existia nos anos 1960/70. Do mesmo modo, a divulgação dos trabalhos ganhou canais e espaços inéditos, bem além do rádio e da TV. O potencial proporcionado pelas novas tecnologias de gravação e os espaços virtuais de reprodução e divulgação estimularam a proliferação de obras originais, pulverizando o mercado cultural em nichos improváveis. Um universo tão amplo, no entanto, levou a indústria fonográfica e a mídia em geral a se fecharem conservadoramente em segmentos antes considerados viáveis comercialmente.
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