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    Dedicamos este livro a cada pessoa que sonha com um futuro melhor, mesmo que as previsões digam o contrário.


  


  

    

      PREFÁCIO


      SEIS VOZES PARA O FUTURO


    


    A ficção científica é um gênero literário que evolui por meio de uma constante renovação de autores, temas e abordagens do seu fabuloso leque de possibilidades. Com esta antologia de histórias originais, Vislumbres de um futuro amargo, a Agência Magh faz o seu primeiro gesto de apoio a essa renovação. Gabriela Colicigno, a fundadora da Magh, ao lado de Damaris Barradas, recorreram às autoras e autores representados pela agência, além de uma convidada externa, pedindo que escrevessem histórias de FC com uma atitude crítica e dentro do clima que o título expressa. A maioria desses autores e autoras é relativamente jovem, e nova no campo da FC, e este livro não registra apenas as suas primeiras pegadas deixadas nesse campo, como as atitudes e ansiedades da sua geração.


    Na história de abertura, “Antônio do Outro Continente”, Anna Fagundes Martino se mostra muito habilidosa na criação de uma expressão brasileira daquela ficção científica mais literária, que incorpora a observação social ao gênero. Essa estratégia existe há muito tempo na FC em língua inglesa, tornando-se a tônica de importantes revistas americanas como The Magazine of Fantasy & Science Fiction e Galaxy, ambas surgidas em fins da década de 1940 e início da de 1950. Mais modernamente, a tendência ganhou grande reconhecimento nas páginas da importante Asimov’s Science Fiction — que teve inclusive uma edição brasileira, a Isaac Asimov Magazine: Contos de Ficção Científica (1990-1993), publicada aqui pela Editora Record. No Brasil, a tensão entre a literatura de costumes e a ficção científica de aventura se estabelece muito cedo com, por exemplo, o pioneiro romance feminista de Emília Freitas, A Rainha do Ignoto (1899).


    Nesse tipo de narrativa próprio da Asimov’s, firma-se uma discreta tensão ou ironia em torno da exploração de costumes que podem não parecer muito diverso dos nossos, e o pano de fundo que descreve mudanças radicais trazidas pelo futuro, por alienígenas ou por invenções transformadoras. Anna Martino trabalha essa ironia com graça e percepção, ao tratar da visita de um casal vindo de uma colônia espacial agrícola aos seus parentes suburbanos na Terra.


    Lady Sybylla contribui com a segunda história, “Corra, Alícia, Corra”, narrativa que mergulha na ação e na agitação mental da sua personagem-título, uma jovem que foge pelas entranhas das instalações onde é mantida prisioneira, tendo por companhia apenas uma outra mulher. Ela é caçada por todo o caminho, enfrentando as armas poderosas e a superioridade numérica dos perseguidores. Como se não bastasse, a intensa narrativa guarda a aparição intrigante de um robô, perto de sua conclusão. Lady Sybylla já provou que sabe lidar com uma ficção científica centrada na ação, por sua história “Cão 1 Está Desaparecido” (2014), incluída na premiadíssima antologia Fractais Tropicais: O Melhor da Ficção Científica Brasileira (2018), organizada por Nelson de Oliveira. Apesar de toda ação, o que marca a história é justamente os sentimentos da heroína.


    Em “Eletricidade em suas Veias”, de Waldson Sousa, também um robô aparece, mas de modo bem mais ostensivo. Mais que isso, a narrativa panorâmica apresenta uma força oculta, composta de pós-humanos imortais, dentro da nossa sociedade. Quem narra é uma cientista que criou um robô asimoviano — um “homem bicentenário”, capaz de sonhar e sangrar — que ela solta para vagar pelo mundo, em séculos passados e em situação desvantajosa: assim como ela e os seus semelhantes, o seu androide tem pele negra, e logo é transformado em escravo e levado ao continente americano. Por meio desse personagem, a história nos conta algo da experiência da diáspora africana ao longo do tempo, já que ele também é imortal. O centro da narrativa, porém, está na experiência existencial de criadora e criatura, em uma espécie de metáfora cibernética da reencarnação.


    Neste ponto, vale questionar: por que um futuro sombrio? A maioria destes autores e autoras são jovens, e sentem a pressão de um mundo em crise ambiental e climática, e de práticas autoritárias que resistem, com cada vez mais empáfia e agressividade, aos avanços sociais. Não são, porém, apenas a questão ambiental e o autoritarismo que nos ameaçam, mas igualmente a sombra da revolução industrial 4.0, uma incógnita que já está transformando o comportamento, a política e o trabalho.


    Mesmo assim, a maioria das narrativas reunidas em Vislumbres de um Futuro Amargo hesita em abraçar o futurismo que especula coerentemente sobre o amanhã a partir das condições do presente. Historicamente, dentro da nossa ficção científica, a imaginação do Brasil do futuro próximo é muito rara e inconstante. É como se o país fosse um grande enigma, impossível de resolver e prognosticar, que frustra não apenas as especulações do gênero mas também a nossa própria capacidade de planejamento e de organização social e política. Entre dar guinadas e adquirir um rumo existe uma grande diferença. E esse Garrincha do processo histórico vai driblando tanto os escritores de ficção científica quanto os cientistas políticos…


    A narrativa de Lu Ain-Zaila, “Eu, Algoritmo”, trata justamente da revolução 4.0. Parodiando o título da famosa coletânea de histórias de robôs de Asimov, troca o ícone do autômato pelo da inteligência artificial. Neste caso, uma IA surgida de algoritmos de reconhecimento de padrões na internet e nas redes sociais, e pelo acompanhamento das mídias móveis. O assunto a coloca junto com nomes internacionais importantes, como a americana Connie Willis, e o australiano Greg Egan. Combinando elementos de ensaio e de narrativa, a história pinta um quadro bastante coerente da problemática, tornando o conto o mais próximo que o livro tem a oferecer, do enfoque futurista, mesmo que com poucos traços do Brasil. A narrativa, por sua vez, cresce até o ponto de grandes revelações — e indagações — se instalarem, com um toque de Jogos Vorazes se apresentando.


    O robô retorna em “O Pingente”, de Cláudia Fusco, escritora, pesquisadora da ficção científica e palestrante ubíqua em eventos em São Paulo. Aqui, ela produziu um conto que também poderia figurar nas páginas da Asimov’s, envolvendo uma robô-babá que testemunha os azares humanos e cresce com a menina que é objeto dos seus cuidados. O lado futurista está presente na sugestão de como os sistemas da robô analisam as situações e produzem respostas coerentes. Há ainda o toque delicado e espirituoso que já nos acostumamos a esperar da autora, como no anterior “A Guerra das Máquinas” (2019), na edição especial do Estadão QR.


    Vale assinalar que Fusco e os demais autores estão sintonizados com a nova sensibilidade abraçada pela ficção científica internacional, valorizando a diversidade étnica e de gênero e as suas questões. Lembro que em 1997, Bruce Sterling e eu criamos, com o tradutor Carlos Angelo, a lista Rede Global Paraliterária, voltada à promoção da dimensão internacional da FC. Em 1999, nas páginas da Locus—The Magazine of the Science Fiction & Fantasy Field, publiquei o texto de opinião “The Next Wave”, antecipando que a próxima onda na FC seria uma abertura para nacionalidades e sensibilidades étnicas pouco representadas no gênero. Eu estava errado, é claro, já que logo o New Weird entrou em evidência, assim como a new space opera, tendências que mantiveram o domínio anglo-americano ao revisitarem formas antigas de FC e fantasia com novos pendores políticos.


    Mas em 2015, durante o evento “Encontro Irradiativo” ocorrido em São Paulo, os escritores Jim Anotsu e Vic alertaram que em breve a questão da diversidade e da representatividade viriam a dominar a fantasia e a FC, especialmente nos livros voltados para os jovens. Na minha cabeça, o continuum aí é o da representação de identidades e subjetividades. Já na avaliação do ano de 2016 na Locus de fevereiro de 2017, o crítico Gary K. Wolfe observou que a “FC e a fantasia internacional continuaram a ganhar uma bem-vinda visibilidade”, enquanto a crítica Colleen Mondor proclamou: “Foi um ano no qual a diversidade, finalmente, arriscou ser a regra e não a exceção.” Nas histórias discutidas até aqui em Vislumbres de um Futuro Amargo, temos personagens afro e casais homoafetivos, e a crítica ao bullying e à atitude retrógrada.


    Fecha o livro a aventura espacial “SIA Está Esperando”, de Roberto Fideli, autor que estreou na antologia anterior da Magh, Histórias (mais ou menos) assustadoras (2019), um e-book. Fideli se apoia no repertório de ficção científica adquirido quando ele mantinha o canal Who’s Geek com o quadro Clássicos da Ficção Científica no YouTube, para narrar com eficiência os percalços de uma nave perdida em um pequeno planeta inóspito e inabitado, e os tropeços dos tripulantes, distraídos da tarefa de reparar a nave pelo surgimento de um mistério que realmente vale a pena investigar.


    Grande parte da história envolve a interação entre a capitã de origem asiática e a inteligência artificial que monitora os sistemas e os tripulantes. Na antologia, as narrativas e primeira pessoa imperam, e “SIA Está Esperando” é narrada por mais esta inteligência artificial feminina e protetora. Todas as decisões tomadas pela capitã e por seus oficiais são compreensíveis, assim como as da inteligência artificial. A premissa torna o conto uma espécie de “problem story”, tradição que encontrou um lar privilegiado na longeva revista Analog (que comemora seus 90 anos de existência em 2020). Nesse tipo de FC, um problema (em geral de engenharia) é posto, para ser resolvido com engenhosidade, sob pena dos personagens não escaparem com vida. Mas Fideli conduz a narrativa de modo a subverter a estrutura da problem story, levando-a não a um fecho apenas mecânico, mas sim emocional e profundo, sublinhando a vontade humana (ou pós-humana, no caso) de sobreviver aos infortúnios da vida, presente em outras histórias da antologia.


    Louva-se não apenas o talento e a sensibilidade das escritoras e escritores, mas também das organizadoras, que encadearam os contos de modo que um repercutisse sobre o outro, tanto no que diz respeito ao tema, quanto ao tom.


    Meu pai costumava dizer — quando aparecia alguém afirmando que o fim do mundo estava próximo — que o mundo não acaba, o que acaba são as nossas vidas. (Na verdade, o mundo acabará, mas em um evento cosmológico tão distante de nós no tempo, que a questão é irrelevante.) De modo semelhante, os autores de Vislumbres de um Futuro Amargo parecem afirmar que não haverá um inevitável futuro negativo nos aguardando, mas sim a possibilidade de vidas individuais com um futuro ruim. Pela mesma lógica, podemos fazer algo para que nossas vidas individuais não sejam ruins, sem sentido ou oprimidas — e coletivamente, agir para que outras vidas também tenham a oportunidade de serem positivas.


    O amanhã é uma página aberta, e neste showcase da Agência Magh temos seis autores para o futuro, capazes de preenchê-la com narrativas instigantes e visões muito pessoais do que a ficção científica pode ser.


    Roberto Causo


    São Paulo, janeiro de 2020


  


  

    

      ANTÔNIO DO OUTRO CONTINENTE


      ANNA FAGUNDES MARTINO


    


    Et la Terre vous l’avez quittée


    Mais moi, je suis resté


    Quand vous étiez là-haut


    Et je vous ai sauvés…


    E a Terra vocês abandonaram


    Mas eu fiquei para trás


    Quando vocês foram lá para o alto


    E eu lhes salvei…


    — “Mort D’un Robot”, Daniel Balavoine


    O povo das províncias autônomas dava apelidos para as pessoas que moravam na Terra; os menos ofensivos eram “toupeira” e “minhoca”. O povo da Terra, por sua vez, chamava os habitantes das províncias de marcianos ou selenitas, entre outros termos menos engraçados. O mais comum era dizer que eles eram “gente do Outro Continente”, que não eram mais verdadeiros humanos. Aquele povo tinha perdido o contato com o chão, com o lado mais puro da existência. “Pois vão comer pílulas no espaço sideral, então, os lunáticos!”, diziam.


    E a gente das províncias autônomas retrucava: “Que aquelas minhocas fiquem lá remoendo sua amada terra, então! Que fiquem presos na poluição, os tolos. Nós ficaremos aqui, a salvo, no mundo que forjamos com nossas próprias mãos.”


    
      ✱
    


    Antônio conheceu Izar em uma festa da Escola Técnica Neusa Amato. A garota viera com a comitiva de Itxaropen, um dos primeiros assentamentos daquele planeta artificial. Os colonos de Itxaropen eram oriundos da região do País Basco, daí o nome trava-línguas do lugar: esperança no idioma da pátria que, se nunca chegou a existir formalmente na Terra, existia e resistia com galhardia no espaço sideral.


    O pessoal de Itxaropen, por algum motivo que ninguém sabia catalogar, simpatizava muito com o pessoal da Colônia Agrícola Espacial Bertha Lutz, formada por descendentes de brasileiros. Talvez fosse a culinária dos dois lugares, ou o gosto por futebol e por pegadinhas tontas (como colocar caroços de azeitona nos sanduíches dos outros, ou acionar o sistema de flutuação quando alguém estava ao toalete só para ver a vítima sair voando corredor afora com as calças nos joelhos). O fato é que os dois assentamentos se consideravam cidades-irmãs. Era comum ver panelões com marmitako (feito com atum sintético e as famosas batatas e cebolas selenitas, meio descoradas, mas bem gostosas) em festas de São João em Bertha Lutz, ou então panelões de feijoada com pseudo-porco e feijão preto hidropônico nas festas de fim de ano em Itxaropen.


    E era sempre certo que, se uma Escola Técnica desse uma festa, o pessoal da escola-irmã no outro assentamento estaria convidado automaticamente. Izar, porém, não era estudante da Itxaropenako Goi Eskola Teknikoa; tinha sido arrastada para o baile por duas amigas para se enturmar na região. Ela não era dos assentamentos, mas da região do “meio de campo”, como chamava o pessoal de Bertha Lutz. Depois ela contaria a Antônio que era filha de um homem dos assentamentos e de uma mãe terrestre. O casamento não deu certo; o pai voltou para o espaço, e ela ficou para trás, presa ao chão da Espanha com a mãe.


    Quando Antônio encontrou a garota na festa, ela estava com a cara universal de quem odiava tudo e todos a seu redor. E mesmo que estivesse adorando a música e as pessoas, chamaria atenção. Afinal, usava o cabelo comprido escorrendo pelos ombros, bem à moda terrestre. As garotas das províncias autônomas não tinham cortes à la garçonne por gosto, mas sim porque o cabelo ressecava com facilidade por conta do ar seco dos domos dos assentamentos, de modo que dava menos trabalho manter as madeixas curtas. Aquilo se tornou um código, a ponto de as mulheres dizerem que cabelo comprido era nojento, coisa de quem não se cuidava.


    E, como toda terrestre, Izar não tinha a menor noção de como se comportar em festas. Quando Antônio se aproximou, ela fez questão de dizer em voz bem alta: “No hablo tu idioma, hombre de la Luna”. O rapaz respondeu em espanhol claríssimo que ele falava a língua dela, e que quanto a isso não precisava se preocupar.


    — Você tem um vocabulário de livro velho! — Izar gargalhou ao escutar a resposta. — Onde aprendeu o idioma?


    — Aprendi como todo mundo, na escola.


    — E a escola era onde?


    — Aqui em Bertha Lutz mesmo.


    — Então você é mesmo um homem da Lua.


    — Sim, eu sou um homem do Outro Continente. Terceira geração. Não, não tenho antenas escondidas na testa e nenhum tipo de chip implantado em lugar nenhum do meu corpo. E não, o meu sangue não é verde.


    — Essa do sangue verde eu não conhecia.


    — Não? Mas é a mais clássica! — E ele impostou a voz para soar como uma criança mimada. — Os homens da Lua têm sangue verde e não sentem nada se você dá um soco neles! — Antônio voltou ao normal em seguida. — Não sabia dessa mesmo?


    Izar desviou o olhar com vergonha e constrangimento involuntários no rosto moreno. Provavelmente ela tinha acreditado nessa mentira em algum momento, ou visto a teoria sendo testada com algum coleguinha de escola. Esse tipo de boato dificultava a vida dos colonos quando, por algum motivo, eles precisavam ir para a Terra. As histórias diziam que eles tinham chips implantados no cérebro e na coluna vertebral (ou no traseiro, dependendo de quem contava a história) para não fugirem das plantações. Ou então que eles tinham sangue esverdeado e o corpo geneticamente modificado para não sentirem dor ou fome, para não terem equimoses se sofressem um golpe —, mesmo que fossem linchados ou arrastados pelas ruas por um carro. Não era preciso muita imaginação para saber como terminavam essas lendas nas mãos de pessoas menos empáticas.


    — E o que uma mulher como você está fazendo em uma lua como esta? — Antônio tentou levar a conversa por outro caminho.


    — Vim cuidar do meu pai, que está doente. E você? O que faz neste planetinha?


    — Precisam de gente como eu para cuidar das plantações no “planetinha”.


    — Como consegue viver neste buraco? Não tem um mísero pássaro no céu por aqui.


    — Não, não tem. Mas quem sabe um dia? Também não tinha plantação de tomate, feijão ou arroz quando meus pais começaram a plantar, e veja só os milagres que a gente produz aqui… Para os ingratos dos terráqueos comerem sem nem agradecer, é claro. Quem precisa de pássaros?


    De novo o olhar desviado para o chão, o sentimento de culpa óbvio como um tapa. Um dos bascos passou com uma bandeja de bebidas. Izar pegou um copo e bebeu o conteúdo sem nem ver o que era: suco de uva sintético misturado com água de coco.


    — Não tem cerveja aqui?


    — É contra a lei.


    — Sério? Que desgraça — Izar bufou, olhando para dentro do copo. — Vinho? Gim? Algum tipo de álcool?


    — Tudo proibido. Se faz tanta questão, sempre tem algum cientista louco com uma garrafa de vodca de batata por aí, é só procurar direito. Só tenta ser discreta, senão vai todo mundo preso e ainda há o risco de deportarem o maluco pra caixa de minhoca flutuante.


    — Mas que merda é essa, estamos na época da Lei Seca?


    — Não, a “merda” é que estamos em uma colônia espacial agrícola. Tem mais regras do que estrelas no céu. A gente foi posto aqui no alto pra trabalhar, não pra ficar bêbado. Francamente, você veio mesmo da Terra? Não sabia de nada da nossa vida?


    — Sim, sim, mas todo mundo tem direito a folga.


    — Esta é nossa folga. Vamos mudar de assunto. Você dança, terráquea? Ou será que precisa achar coragem no fundo da garrafa feito os molengas dos seus compatriotas?


    Izar pensou em responder algo mal-educado, mas se conteve a tempo, porque o sujeito já estava lhe levando para a pista improvisada, onde não seria capaz de ouvir qualquer comentário. Dançar naquela situação era algo complicado para uma terráquea: nada de bebida alcoólica para amolecer o corpo, e ao som de uma música que era um caos — uma mistura de teclados do século vinte e um e os vocais mais lentos do século vinte. No entanto, depois de alguns instantes e se você fosse capaz de vencer a inibição, a canção era até dançável. Era caso de se concentrar no ritmo para esquecer que havia um domo de vidro com três quilômetros de altura acima de suas cabeças e, do lado de fora, nada além de vácuo.


    E, principalmente, era questão de prestar atenção no modo como o selenita que tirou você para dançar conduzia os passos. Os rapazes mais novos conseguiam fazer malabarismos na pista como se fossem feitos de material plástico, em uma imitação (ou homenagem) dos tradicionais “passinhos” que seus bisavós e avós dançavam na Terra. Era uma celebração, um rito que servia como um transe coletivo. Era preciso ser muito insensível para não se envolver com a bagunça.


    Ou era preciso ser muito terráquea, porque Izar logo voltou para o seu canto do salão e por lá ficou, observando a movimentação com ar de antropóloga que analisa uma tribo de selvagens, admirada e ao mesmo tempo confusa com a movimentação, incapaz de tirar os olhos do centro do furacão: o homem do Outro Continente, de mãos imensas e sorriso de Gato de Alice, dançando com todos os humanos que lhe davam a mão.


    No fim da festa, Antônio ficou para ajudar a arrumar o salão de festas: restos de comida na composteira, plásticos para a reciclagem, tudo de maneira bem rápida porque ninguém queria ficar até tarde no recinto já às escuras (o toque de recolher soava às dez da noite; a energia elétrica não-essencial era desligada às dez e meia). Izar despistou as amigas que tinham vindo com ela e acabou na cozinha industrial da escola, ajudando Antônio a guardar cadeiras e mesas dobráveis e a limpar os balcões de metal.


    — E, no fim de tudo, você não me disse uma coisa. Seu nome tem algum significado? — Antônio perguntou, enquanto se ocupava das cadeiras.


    — Era para ter? — Izar franziu um pouco a testa.


    — É costume da gente lá de Itxaropen. Seu pai é de lá, não é?


    — Sim, o louco residente, Javier Otxoa — a garota respondeu com um muxoxo. — Se precisa saber, izar é “estrela” em basco. Quer coisa mais colona do que essa? Meu pai achou poético.


    — Bem, seu pai tinha um tanto de razão. É um nome poético — Antônio sorriu. Era uma cantada ou só um comentário? Não dava para saber em se tratando da gente das províncias. Eles tinham duas famas opostas entre os terráqueos: ou de serem completamente depravados, já que estavam longe da Terra e de seus costumes; ou de serem praticamente brochas, por conta dos efeitos colaterais da gravidade artificial. Desvendar tal mistério não era bem o que ela tinha em mente quando se preparara para passar um tempo naquela lua, mas já que a ocasião se apresentava e Antônio não era particularmente feio…


    — Escuta, você mora sozinho? — Izar descruzou os braços.


    — Por que a pergunta?


    — A gente já sabe como isso vai acabar, mas eu tô hospedada na casa de outras pessoas. Então… Você mora sozinho?


    — Você é mesmo o meu tipo de problema, garota — Antônio capitulou com um sorriso ainda mais aberto. — Quanto tempo você vai ficar no “planetinha”?


    — E por que a pergunta? — Foi a vez de Izar erguer as sobrancelhas.


    — Para eu ter uma ideia do tamanho do estrago que você vai fazer na minha vida. Só por isso.


    
      ✱
    


    Quem nascia em Bertha Lutz, tecnicamente, era brasileiro: as províncias eram autônomas, mas ligadas a um país de origem na Terra. Já fazia alguns anos que os colonos articulavam a ideia de independência da “caixa de minhoca flutuante”, mas o assunto nunca era discutido abertamente. Sobreviventes do tempo em que o trabalho nas colônias espaciais era usado como punição do Poder Público ou como maneira de sustentar as famílias na Terra, alguns dos colonos mais velhos sonhavam com a aposentadoria em suas cidades de origem, apesar de tudo o que tinham passado e de tudo o que construíram no planeta. Ainda se viam como brasileiros e, se rechaçavam a ideia de independência, não era tanto por medo de perderem suas pensões, mas sim por temerem perder parte da própria identidade.


    Ao mesmo tempo, à medida em que as gerações se multiplicavam, os colonos nascidos em Bertha Lutz tinham cada vez menos vontade de manter os laços com aquele pedaço de pedra tão distante. Os mais novos, nascidos e criados debaixo do domo, estavam pouco se lixando com a Terra. Quando visitavam o lugar, viam tudo com olhos de turista e voltavam cuspindo marimbondos: sim, sim, paisagens ótimas, mas tudo muito sujo e barulhento; o povo era mal-educado e a comida era ruim; a gravidade fazia seus passos parecerem mais lentos e o sol, sem os filtros do domo, queimava a pele a ponto de deixar bolhas pustulentas. Os habitantes de Bertha Lutz em especial, tendo sido criados com a ideia de que o Brasil era um paraíso terreno, ficavam horrorizados com o lugar: mosquitos em todos os cantos, prédios de concreto horríveis para todos os lados, um calor que não cessava nunca.


    “Independência ou morte”. Os colonos sabiam, no entanto, que o lema poderia acabar sendo “independência e morte” se não tomassem cuidado. Se eles se tornassem independentes, como ficaria a vida de quem estava ali, flutuando no espaço em sua lua artificial? Quem compraria o que eles plantavam? Quem ajudaria a pagar pela estrutura que os mantinha vivos? Como se governariam e como se defenderiam de invasões?


    Contudo, no fundo, a questão era uma só, e dolorida de tão simples: as coisas em comum já tinham se dissolvido há muito tempo. Como tratar igualmente dois lugares que eram tão díspares quanto água e areia?


    O idioma de Antônio, por exemplo, era uma mistura das línguas presentes naquela lua: o português de Bertha Lutz e o basco de Itxaropen, com um pouco do francês da colônia de Nouvelle Marseille, do lado sul do planeta. Antônio dizia que os frutos na horta murientavam — a palavra vinha de mûrir, “amadurecer” em francês. Uma criança era quase sempre um tico — ninguém sabia se era porque os brasileiros falavam em “tiquinho” ou “toquinho” de gente ou porque os bascos chamavam as crianças de mutxiko, ou talvez uma mistura das duas coisas. Quando a discussão começava a esquentar na assembleia da colônia, sempre tinha um gritando geldi, geldi!, “parem” em basco. Geldi, geldi, agora não se volta atrás, era o refrão de uma canção das províncias, uma melodia irritante de tão grudenta que Izar ouvia até durante o sono.


    Izar ouviu um bocado de geldi, geldi em seus primeiros meses em terras selenitas. Apesar de só estar de passagem, os líderes tinham deixado que ela frequentasse as sessões da assembleia do planeta, nas quais se reuniam os representantes das colônias agrícolas constantes ali. A jovem comparecia às sessões para se distrair — porque a assembleia ficava do outro lado da rua em que morava seu pai, e porque o velho Javier Otxoa dizia sempre que precisava de notícias do que estava acontecendo. Se ela fosse sincera, o velho Otxoa a expulsava da casa com frequência, usando todas as desculpas que conseguia arranjar, das mais simples às mais violentas. O médico dissera que esse comportamento, por pior que fosse, era normal. Não havia remédio que pudesse fazer a mente daquele colono agir normalmente. Ele acharia mesmo que Izar era, na verdade, sua mãe, a ex-esposa que Otxoa expulsara da colônia a pontapés — não havia como consertar esse problema, por mais avançada que fosse a Medicina.


    Para não agredir o pai com palavras ou gestos, ou mesmo com os punhos quando ele lhe empurrava para longe, Izar fugia para a assembleia. E lá estava Antônio, presente nos eventos pelo menos duas vezes por semana. Ele não era um animal político — certamente não tinha o dom da oratória, tampouco a diplomacia necessária para o cargo. O que tinha era paciência de sobra e ouvidos afiadíssimos, que sabiam traduzir o palavreado dos selenitas de segunda e terceira geração para aqueles que ainda se viam apenas como pessoas de passagem por aquela lua artificial, a gente que ainda se via como sendo da Terra em primeiro lugar.


    Era Antônio quem erguia a voz e gritava geldi quando tudo estava começando a explodir, separando brigões antes que os representantes trocassem socos no meio do palanque. E era ele quem voltava para casa e se trancava no quarto, tentando não demonstrar a ninguém a irritação que sentia com aquelas discussões. Preferia praguejar contra os travesseiros e depois retornar ao convívio social mais calmo.


    Era algo que Izar estava aprendendo a fazer para não esganar Javier Otxoa. Antônio fizera questão de lhe ensinar a técnica, que chamava de “gerenciamento de crise à moda selenita”. Nos tempos de antes, nenhum dos colonos queria mostrar fraqueza diante dos outros, então eles gritavam e choravam em seus travesseiros, longe dos olhos da tribo. Isso foi passando de pai para filho: na dúvida, não descarregue sua raiva nos outros. O planeta era pequeno, e o transporte para a Terra só aparecia duas vezes por mês: melhor manter as amizades e o respeito enquanto fosse humanamente possível, para que todos saíssem vivos da experiência.


    Antônio morava em uma ocupação na beira da estrada entre Itxaropen e Bertha Lutz. Era um lugar pequeno, com a arquitetura típica das colônias agrícolas: um pastiche de casinha de sapê como nas roças de meio milênio atrás, mas com tanques de oxigênio, maquinário de gravidade artificial e um forno de indução em plasma no lugar do fogão à lenha. Uma casa para uma pessoa só, prática e pequena, sem luxos nem enfeites.


    Na casa dos colonos mais antigos, havia sempre vestígios de pátria terrena: uma bandeira do estado de origem da família, fotos turísticas e algum suvenir de viagem. Nesse local, porém, a decoração era esparsa: entre os colonos de segunda ou terceira geração, pegava mal ficar ostentando objetos que não tinham uso prático. Aquilo era comportamento de terráqueo e era por conta disso que eles tinham quase se afundado em si mesmos: porque precisavam ficar se exibindo para aparecer mais do que os vizinhos e dane-se que o planeta quase foi à lona.


    Certamente não haveria nenhuma bandeira na casa de Antônio, nenhuma foto mostrando praias ou montanhas. No lugar disso, só duas fotos de família na sala. Uma era do pai de Antônio recém-chegado em Bertha Lutz: um moleque de doze anos com olhos azuis arregalados e cabelo raspado (era um costume na época: os recém-chegados não podiam trazer piolhos consigo), posando diante da porta da Escola Técnica Neusa Amato em seu primeiro dia de aula. Ao lado da foto oficial, uma imagem de Antônio aos três anos no colo da mãe — uma selenita de pele trigueira e cabelo preto cortado na altura das orelhas, roupas sujas de terra vermelha, diante da casa onde o rapaz morava agora.


    — Como você se sente? — Izar perguntou, os olhos no teto abaulado do quarto de dormir. Uma tempestade de vento muito forte fora do domo tinha obrigado os colonos a se recolherem para dentro de suas habitações por segurança. Para um casal em começo de relacionamento, parecia óbvio como eles gastariam as horas de espera. Ela deveria estar com o pai, mas a tempestade arruinara seu cronograma.


    — Em relação a quê? Ao Brasil? — Antônio suspirou, como se já soubesse o assunto só pelo jeito como a garota pronunciou as palavras. Izar apenas assentiu — É como se você me perguntasse como me sinto por ter um nariz. Ele tá aqui, plantado na minha cara, e é isso aí. Pelo menos meu nariz é útil pra alguma coisa, ao contrário do passaporte brasileiro.


    — Como você consegue?


    — Não entendi. Como consigo o quê?


    — Não pensar na Terra. Na vida de lá. No fato de que você tem uma família lá. Como você consegue?


    — Uai, mas isso é bem simples. Minha vida tá aqui e ela já me dá trabalho de monte. Por que vou ficar gastando fosfato pensando na vida dos outros? Nunca passei mais de uma semana por lá, e sempre a contragosto. Você acha minha vida ruim, Izar?


    — Eu não tenho que achar a sua vida ruim. Você acha ruim?


    — Não, não acho — Antônio coçou os olhos com as costas das mãos.


    O corpo dele era estranho, Izar sempre pensava. Ele tinha mãos calejadas e rugas de expressão bem profundas, mas o corpo era delgado, sem marcas de esforço. Cuidar de hortas hidropônicas não era trabalho tão braçal assim, afinal. Ele era filho do Outro Continente : os dias de vida realmente dura cavando e construindo aqueles domos já tinham acabado.


    — E como você se vê?


    — Como uma espanhola, é óbvio. E como uma psicóloga que não pode trabalhar nas províncias e que não aguenta mais cuidar do pai doente que não quer voltar à Terra para ser tratado. Eu não entendo mais nada.


    — Mas eu entendo. E como entendo. Ele está com medo do que vai encontrar quando voltar, e com medo da vida que acha que desperdiçou aqui. Isso você não tem como controlar.


    — E como você sabe disso?


    — Ele não é o primeiro colono da primeira geração que eu vejo morrer, Izar. É raro quando eles partem em paz com Deus e com seus descendentes. A maioria fica como o seu viejo, praguejando contra o governo e ao mesmo tempo com medo de voltar para “casa”, porque a vida lá fora seguiu em frente sem eles. Meu pai era assim.


    — Praguejando contra as nuvens, você quer dizer?


    — Não, mais a parte de ficar com medo de voltar. Minha mãe era nascida aqui. Ele escolheu viver aqui, com a família da minha mãe… Mas a infância dele foi na Terra e… Bem, estava aqui pensando em outra coisa, na verdade. Por que você não tenta tirar a licença para atender pacientes nas províncias? Mal não faz. Quando você precisar voltar, pelo menos valeu a experiência. Pode render alguma coisa interessante.


    — Quando? — Izar apoiou-se nos cotovelos, olhando o rosto impassível do namorado.


    — Sim, quando. — E, para sublinhar o sentimento, ele passou os dedos ressecados pelos cabelos compridos da garota. — Não sou tonto de achar que isso aqui é para sempre.


    A energia elétrica do casebre acabou no instante seguinte — era o esperado: a tempestade tinha piorado e a prefeitura da colônia sempre desligava a energia nessas horas para poupar os geradores em caso de emergência com um dos domos. Só ficou o ruído da areia batendo contra o vidro quilômetros acima das cabeças deles, um som distante como chuva no mar aberto.


    A imagem fazia sentido para ela, mas nem tanto para ele. E antes que Izar pudesse perguntar se o namorado já tinha visto o mar alguma vez na vida, sem ser nos mapas ou fotos, seus pensamentos foram interrompidos por alguém tocando a campainha de forma desesperada. Antônio se ergueu e se vestiu com tanta pressa que tropeçou nas pernas da calça. E quieta na cama, quase se escondendo debaixo das cobertas com medo de ser pega ali, Izar escutou a conversa na frente da casa.


    — A terrestre está por aí? É o pai dela.


    — O que aconteceu?


    — Ele quebrou quase metade do ambulatório, foi isso o que aconteceu. Um escândalo sem motivo, gritando que queria ir para casa. O médico teve que dar um sossega-leão pro cara. Manda a guria se vestir e ir andando, que ele é problema dela, não nosso.


    Izar já estava na porta quando o rapaz de olhos fundos e cabelos raspados terminou a frase. E o mensageiro a olhou de alto a baixo e depois olhou para Antônio como se estivesse se perguntando o que um homem como ele fazia com uma mulher como aquela. Não havia elogio nem desejo na encarada, mas sim uma reprovação silenciosa: com tanta mulher nas colônias, ele tinha que se enroscar com aquela cabeluda?


    Mas a encarada não tinha sido registrada por eles, porque havia algo mais urgente para resolver. A jornada até o hospital no centro de Itxaropen, debaixo daquele céu assustador, demorou mais tempo do que Izar calculava. As rotas estavam às escuras, a colônia toda vazia, todo mundo escondido dentro das casas esperando o pior passar. Izar sabia que seu pai tinha morrido antes mesmo de pisar no hospital. Parecia um tanto óbvio: ninguém a chamaria no meio de uma tempestade de areia se não fosse por conta de uma emergência realmente grande. Mesmo que seu pai fosse apenas o louco residente da província, ainda assim ele merecia um pouco de cerimônia no fim. Ele era um dos últimos da primeira leva de habitantes da nova pátria basca. Com ele, desaparecia a história antiga daquele domo, construído com tanto esforço e tantas lágrimas de saudade e raiva.


    Com ele, desaparecia também uma parte de Izar que ela nunca pôde dizer que tinha. Queria entender no que seu pai pensava quando dizia que queria voltar para casa. O velho Otxoa pensava na Espanha? Em sua ex-esposa? Em alguma coisa que não tinha mencionado por raiva ou por vergonha? Tantas coisas que ela precisava saber, tanta coisa que ele tinha se negado a contar, e tudo tinha se volatilizado em menos de um segundo, deixando apenas o corpo na maca e os rastros de sua existência nas roupas rasgadas, nas mãos inchadas, nas cicatrizes antigas espalhadas na pele tão parecida com a dela.


    
      ✱
    


    Antônio, como a maioria dos colonos nascidos nas províncias autônomas, tinha muitos problemas com bebida alcoólica: o corpo deles não processava direito as toxinas na gravidade artificial, outro motivo pelo qual o produto era racionado no lugar – colono de ressaca não consegue trabalhar. E era também por isso que, no passado, quando a moradia no espaço era obrigatoriamente temporária, os colonos falavam de suas férias de três meses na Terra como “os dias do elefante rosa”: a ideia era beber até o proverbial paquiderme aparecer na sua frente, antes de voltar para a solidão e os perigos no meio do espaço.


    Um elefante rosa marchando pelas ruas estreitas de Bertha Lutz teria feito mais sentido do que aquilo que aconteceu quando Izar e Antônio acabaram bêbados na casa do rapaz, após a desastrosa cerimônia na capela multirreligiosa de Itxaropen.


    Foi a coisa mais deprimente que ela já vivera: só havia eles dois e o pároco no local. Sem flores, porque não era o costume dos colonos (nas províncias autônomas não se plantava nada que não pudesse ser comido na Terra, e decorar cadáveres com flores era um desperdício para um povo que abominava a ideia de enfeites inúteis). As preces foram apressadas porque o cargueiro que partiria com os corpos para incineração na Terra já estava atrasado. Hinos, ela não sabia nenhum que pudesse cantar sozinha, já que Antônio não era de nenhuma religião terrestre.


    E o que mais doeu não foi a solidão da cerimônia ou a esterilidade do rito. Foi ver que, quando eles voltaram para a assembleia para assinar a documentação que permitia o traslado do corpo para a Terra, os colonos deram os pêsames para Antônio, como se ele fosse o parente do falecido Javier Otxoa. As pessoas olhavam para Izar e era como se estivessem olhando para um poste na rua. Eles viam as roupas com botões no lugar de zíperes e o cabelo comprido e a rejeitavam automaticamente. Faziam-na desaparecer de seu campo de visão.


    Foi para Antônio que os colonos deram as duas garrafas de vinho que faziam parte dos ritos de despedida nas províncias. Era para dividir com a família do falecido, mas como só havia Izar ali, logo os dois estavam caídos de bêbados na sala da pequena casa próxima das hortas hidropônicas.


    — Você não tem curiosidade de ver pássaros voando em um céu azul, Antônio do Outro Continente? — Izar ergueu a voz sem perceber. — Rios de verdade? O mar? Um sabiá ou um pardal?


    — Nem mesmo uma revoada deles. Viver como os meus parentes? Em caixinhas de concreto menores do que esta sala, sem ter direito a ter filhos ou a ver o tal de mar quando lhe dá na telha? Que graça tem isso?


    — E para que você quer filhos? Para eles plantarem tomates e batatas como você? Viver dentro desse aquário só pra alimentar os ingratos dos terrestres?


    — Não por isso. Para que alguém se lembre depois. Para que a história desse pedaço de chão se firme um pouco mais. Você fica muito chata quando bebe, terráquea.


    — Y no me llames “terráquea”. Não tenho culpa que meu pai era tão chato que conseguiu fazer minha mãe fugir de volta para Bilbao. Por que você não gosta dos seus parentes? Eles não podem ser tão ruins assim.


    — Eles são minhocas ingratas. Meu pai pagou a faculdade de todos eles, a casa de todos eles, e como é que eles agradeceram? — Antônio suspirou. — Eu quero uma família só para mim. Não me importo de não ver céu azul nem mar, queria só isso mesmo. Algo que fosse só meu. Sem precisar dividir com a Terra nem com os terrestres, sem compromisso com toupeira nenhuma. Sem ter que carregar ninguém nas costas.


    — Vai precisar dividir esses filhos com a mãe deles.


    — Eles ainda assim seriam meus, não? — Ele bocejou, recostando-se no sofá. — Crescendo para sempre e sempre e sempre na direção do céu. Não seria bom? Não seria bom ter algo que florescesse de verdade, terráquea?


    Antônio pegou no sono sentado no chão como estava e Izar não teve nem como colocá-lo de volta no sofá, que dirá na cama. Ela buscou a manta que estava no quarto e o deixou ali, quieto, roncando como ele sempre fazia, e o observou sentada no sofá.


    Dentro da mente de Izar, parecia que Antônio do Outro Continente tinha sido rachado ao meio, revelando um interior bem mais rico do que ela estava esperando: cânions e correntezas muito vivas, manchadas com o tom vermelho da terra dura da colônia distante de tudo. O homem que separava as brigas e que fazia as festas, estava agora perdido entre suas plantas hidropônicas e suas poucas posses, e também tinha vontades que ninguém conseguia suprir.


    Certamente ela não sabia se seria capaz de suprir. Izar sentia um imenso incômodo na ideia de criar crianças debaixo dos domos. Sim, Antônio e seus colegas de horta e de assentamento eram perfeitamente normais e saudáveis — provavelmente mais saudáveis do que terrestres da mesma idade —, mas ainda assim existia algo muito esquisito na ideia de trazer uma vida nova para esse lugar criado à força, gerar uma vida nova em gravidade artificial e alimentá-la com comida hidropônica ou sintetizada.


    A palavra que ela não queria pensar, mas que estava colada diante de seus olhos, era permanência. Filhos, residência: esse seria o momento em que suas estradas se separariam, ou o momento em que suas vidas seriam unidas impreterivelmente. Era melhor adiar isso enquanto fosse possível, enquanto não pudesse ver para onde estava indo. Firmar raízes, para quem vivera entre céu e terra, era mais assustador do que viver em uma lua artificial no meio do nada absoluto.


    E quão ridículo era aquilo, ela pensou, com os botões nada práticos de seu vestido formal. Lá estava ela, na boca de um novo século, com o mesmo medo que tinha paralisado mulheres milênios antes, em terras bem mais firmes do que as plantações de Bertha Lutz. Seria hilário, se não fosse com ela.


    
      ✱
    


    Antônio tinha fingido que se esquecera da conversa, que a bebida horrível de tão melada tinha apagado sua memória. Na verdade, as palavras o assombraram por dias a fio. Ele gostava muito de sua vida ali; gostava de suas plantas e de saber que tinha uma missão, de que estava criando uma nova espécie, uma nova maneira de viver. Ele gostava de sua rotina, das festas, das assembleias. Não era nada épico, nada que fosse parar nos livros de História, mas era bom.
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