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			A Milo, que me lembrou como dirigir meu olhar. 
 A meu amigo Christian Kupchik
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			Mas, por favor, que ninguém, por conhecer a minha história,

			se deixe levar pelo horror; que o supere e

			que não desista, se leva a algum bom propósito

			de encher sua cabeça de pássaros.

			ANTONIO DI BENEDETTO

			“NINHO NOS OSSOS”, MUNDO ANIMAL, 1953.
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			[furtivas]

			Dois novilhos lutando. Uma cegonha no charco-lagoa; uma doninha estraçalhada na estrada; uma perdiz se exibindo, um joão-de-barro em seu ninho, no ombro do Cristo na entrada do Azul; cavalos ao sol; vacas que vão para o abate num caminhão boiadeiro; umas lhamas que olham os carros passarem; um bando de cachorros abanando o rabo para o horizonte; o gato da vizinha que observa pela janela…

			Criaturas dispersas no nevoeiro.
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			1

			O verão terminava. A angústia de saber que algo novo estava terminando só era interrompida nas horas de sesta. Daquela vez, consegui trepar na parte mais alta da árvore. Fazia tempo que estávamos obcecados pelo ninho de pardais. Sabíamos que lá havia algo; tínhamos que descobrir o quê. Talvez tenha sido isso que me animou a subir bem alto. Ou a prática. Quase no fim de fevereiro, eram várias as árvores escaladas. 

			Subi na aroeira1. Onde estava o ninho, o galho era mais leve. Tinha que ter equilíbrio para não cair. Ou pelo menos tentar não cair. O ar queimava. A casca roçava nas minhas pernas e o cheiro de resina da árvore parecia mais forte lá em cima. 

			No ninho havia três ovos. Peguei-os com cuidado e desci. Me esqueci dos piolhos que sempre se escondem nesses lugares. O tesouro estava abandonado, ao alcance das mãos. Ela me esperava lá embaixo. De vez em quando, dava algumas instruções. 

			Quando cheguei ao chão, nos entreolhamos. O que faríamos agora com um trio de ovos? Filhotes estavam se formando ali dentro? Só sobraram sensações, imagens dispersas desse momento. Descobrimos que, sim, dentro dos ovos três girinos azuis estavam sendo gerados. Como soubemos? Caíram e se quebraram sozinhos? Nós os quebramos? 

			Nos sentamos na terra. Pegamos dois galhos. Não sei quem começou. Fui eu? Os olhos da criatura que apareceu entre as cascas arrebentadas eram quase maiores que o resto da cabeça. Uma gelatina cinza cobria todo o resto. Ainda não tinha sequer um vislumbre de plumas. Se mexia? Por um momento parecia que uma patinha fazia algo, como se tivesse recebido uma descarga elétrica. Nós duas guardamos silêncio. As galinhas, no fundo da casa, cacarejavam. Fizemos um pequeno poço e enterramos os pequenos corpos. Havia algo de fatalidade naquele ato.
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			2

			Como se caça uma onça? Dessas poucas, pouquíssimas, que ainda restam na montanha, que mal podem ser vistas… Como se rasga na noite, quando a lua é a única convidada, esse manto magnético de sombras desiguais, com o foco branco da luz do Jeep ou do 4x4 que outra pessoa dirige, e se chega ao lugar onde a caçada vai ter início? Como se percorrem quilômetros com esses guias que não falam o mesmo idioma, mas sabem onde ela está, e se ignoram, ou tentam ignorar, essas conversas entrecortadas que eles mantêm, sem saber exatamente o que dizem, mas são coisas que sempre terminam em risadas de boca aberta, felizes, com certeza, por levar esses chatos para mostrar o lugar? “Estão aí, procurem”, ou algo assim, vão dizer quando chegar lá. Dá para sentir a adrenalina? Esse batimento acelerado que só uma situação dessas dá: a potência da arma na mão, de saber que o bicho anda por aí, desprevenido, mas tanto faz, porque se vai pensar nele como uma ameaça, se vai pensar nele como a encarnação dos medos, se vai pensar nele, talvez, como a sombra do pai?

			Béla Hidvégi tem os olhos pequenos, os ombros levemente arqueados, os lábios finos e pontudos. Usa cabelo cinza jogado de lado e poderia ser, sem problemas, alguém que grampeia boletos pagos num escritório empoeirado qualquer do centro da cidade. Mas este húngaro é outro personagem. Um caçador voraz e com muita logística. Tem fotos que se repetem. Lugares diferentes, cenas parecidas: corpos de leões subjugados, ursos, cabras, búfalos, sempre com ele atrás olhando para algum ponto, para o vazio, sem muita expressão. 

			

			Começou a fazer sua coleção de cabeças tarde: já tinha 56 anos. No entanto, recuperou o tempo perdido e se atualizou com rapidez. Não levou muito tempo percorrer todos os continentes para conseguir suas presas. África foi o seu batismo de fogo, e em algumas décadas já pertencia às listas dos mais importantes em sua atividade. 

			Em 2006, seu destino foi a Argentina. Contatou algumas pessoas — neste mundo sempre alguém tem o telefone de alguém — e pagou-as para prepararem sua chegada e organizarem a logística necessária para procurar o próximo objetivo na região do chaco santiaguense. Nessa terra seca, meio montanha, meio mata, aspirava encontrar a cabeça que completaria, por um breve momento, sua coleção.

			O que aconteceu nessa noite entre planícies e espinheirais fica aí, sob a sombra muda, consumido pela imensidão. Por isso, nada impede que de vez em quando um disparo rompa o vazio e, tempos depois, apareça uma pele de onça como tapete em algum lugar elegante no Bairro Norte, por exemplo, ou que o filho de um delegado se fotografe com o celular num galpão imundo, rodeado por uma poça de sangue e com a pele manchada a seu lado. Ainda existem 250 vivas na Argentina. Béla Hidvégi veio para buscar uma delas, matou, foi embora e contou com detalhes sua aventura em matéria de capa de uma luxuosa revista especializada na arte da caça.

			Há uma foto que mostra o húngaro orgulhoso, com um diploma que diz: Capra World Slam; é o documento que certifica que chegou a caçar trinta espécies diferentes. Na imagem é possível vê-lo junto de outros dois homens. Os três estão de terno.

			No fundo, um antílope embalsamado observa.
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			Os besouros estão em outro prédio, fora do enorme monstro que é o Museu de Ciências Naturais. Estão conservados lá para evitar um transbordamento. Ninguém quer imaginar o que aconteceria se ficassem soltos nas salas, pelos corredores, pelas vitrines de madeira onde dormem pássaros embalsamados, ovos de dodô, peles, ossos, asas de borboleta. Antes usavam produtos químicos para preparar os corpos, mas descobriram que os besouros eram mais ecológicos e certeiros. 

			No fundo do prédio, então, numa espécie de aquário de cristal, os insetos aguardam para fazer seu trabalho diário: recebem com voracidade a chegada do corpo morto de um animal (são muito bons, especialmente com os pequenos). Devoram o bicho até deixar seus ossos limpos, organizados, sem um arranhão sequer que perturbe sua morfologia. Às vezes, inclusive, o esqueleto fica preservado em seu formato original, não desmorona, e aguarda sua próxima estação no trajeto da ciência: as vitrines, os laboratórios, as exposições. Um grupo de ossos impoluto, quase brilhante.

			Quando isso acontece, quando a ossada fica preservada e conserva sua forma original vem a magia: é como se um vento ácido tivesse levado (roubado?) a carne. 

			

			4

			Numa feira de Notting Hill há fósseis uruguaios e argentinos. São vendidos nas barracas como se fossem quinquilharias. No pictures, advertem as placas. Claro.

			Muitos deles vêm da Patagônia, e por isso aparecem despidos pelo vento. Alguém vende esse fóssil a outra pessoa, que o vende a outra, que cruza a fronteira. Contam que na beira da estrada, em Neuquén, onde termina o asfalto e começa a terra, os fósseis aparecem como pedras, e que é natural. Ninguém se surpreende mais. Poucas coisas causam rebuliço na terra de Giganotosaurus carolinii. Esse réptil bestial foi descoberto nos anos 1990 por um petroleiro desocupado que chutava a angústia deserto adentro. 

			Há um mercado escondido, um mercado de ossos que conhecem os segredos do tempo e são vendidos em dólares ou libras, e são oferecidos sem flashes para colecionadores sedentos.

			No pictures, claro. É o que dizem as placas. 
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			Na hora da sesta, a menina seguiu a mãe. Tinha saído para buscar as cabras no morro. A menina tinha quatro anos e sem dizer nada a ninguém caminhou, caminhou até se afastar de sua casa, na parada Culampajá, uma zona inóspita de Catamarca, onde o vento sopra limpo e valente na montanha e onde as noites, em meses de maio como este, chegam com nevasca. 

			A mãe não se deu conta de que a filha a seguia. Ficou sabendo de tudo depois de juntar os animais e guiá-los de volta, quando chegou a casa e estava anoitecendo. Foi aí que viu que todos procuravam desesperadamente por sua filha. 

			A menina! Onde está a menina? Onde está minha menina, minha menininha?

			Não importa que durante o dia o calor seja como mão apertando o pescoço, um manto que asfixia. O que seria dela, tão pequenininha, na intempérie? A polícia percorreu a zona em lombo de mula. A avó, a mãe, os vizinhos, todos andavam aos gritos na intempérie.

			A menina! Onde está a menina? Onde está minha menina, minha menininha?

			Ninguém dormiu por todo esse tempo. As casas continuavam com as portas abertas e certo ar carregado, um murmúrio, entrava e saía por todos os lugares. 

			A menina! Onde está a menina? Onde está mi…?

			Na manhã seguinte, uma tia que morava mais distante, embrenhada na montanha, apareceu na aldeia segurando a menina pela mão. Sozinha, a garotinha tinha encontrado o caminho de volta para casa. Passara a noite numa caverna, refugiada no calor de algumas ovelhas desgarradas e outros animais que haviam escolhido o lugar, amontoados, para suportar o frio da madrugada.

			Não tinha um arranhão, a menina. Os bichinhos tinham feito dela seu par.
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			Ficam na Terra do Fogo e todos os chamam de “assilvestrados”. Fazem parte de um bando grande e furioso. São cachorros que cortaram os laços com os humanos. Rondam a esmo, mas não abanam o rabo para dono nenhum.

			Existem reuniões para decidir como detê-los, estudos, documentários. Dizem que ferem e matam o gado e que preferem as ovelhas. Existem fotos… Dizem também que quase nunca matam para comer. Às vezes atacam seres humanos. Uma vez por semana alguém chega ao hospital com uma mordida. Armam cilada. Estão se transformando em outra coisa. Ou vão voltar para algum lugar de que algum dia se afastaram, em um estado inicial, primitivo. Por acaso nos perguntamos quando tudo começou? Quando foi que esses animais que uivavam para a lua e perambulavam em matilha passaram a usar cobertores de tecido polar da cor rosa chiclete, a obedecer a ordens e a participar, inclusive, em concursos de beleza?

			As pessoas nos campos saem para caçá-los. Ajudados por outros cachorros. Os que ficaram deste lado. Há uma guerra silenciosa. Existem aqueles que pedem para matá-los com planejamento, como se projeta um monumento, como se faz obra numa praça.

			Continuam andando em bando, uma matilha multiforme que poderia se parecer com a de qualquer passeador de cachorros da cidade, mas estão levemente mais desgrenhados, com as patas mais musculosas, com um brilho afiado no olhar.
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			Diz-se que seus pescoços longos não são para comer as folhas mais altas, mas para isto: para o espetáculo que começa quando os corpos afirmam que “está na hora” e procuram apenas uma coisa: que o outro desfaleça em sua emboscada. Assim é a lei das ruas; alguém tem que ganhar, alguém tem que sucumbir.

			Elas, chegado o momento, começam com essa estranha coreografia, quase uma dança de libélulas interpretada por girafas. Seus pescoços primeiro se entrelaçam e até poderia parecer um gesto de amor. Se esmeram para formar uma espécie de nó que de repente se desfaz; então pegam um embalo para chocar um pescoço contra o outro. Plop. Uma pancada seca, parecida com o som que um tronco caindo produz. Plop, no meio da savana. As longas patas musculosas se prendem ao chão para não se desestabilizar na confusão, e plop, plop, é o pescoço do oponente que ataca de novo. Um enredo febril no meio da nuvem de poeira. Assim brigam as girafas: como galos, em silêncio total.
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			O rato anda em algum lugar, diz. O gato não o procura. Faz barulho, me dá medo, diz. Não consigo dormir, diz. 

			Do outro lado do telefone, se retrai num canto. As costas curvas, o movimento duro. Está tudo bem, escuta. E o rato, com certeza, passeia pelos armários, entre as roupas velhas, pela roupa de sair, pela roupa que sobrou dele, que não doou: a calça, as camisas quadriculadas, o casaco rasgado, aqueles óculos de lentes grossas que usava para ler. Passeia com suas patas pela memória, nesse rastro que fica dos lugares que deixamos. O passado às vezes é uma teia de aranha e umas unhas invisíveis vão aos poucos desfazendo-a.

			O rato é um barulho de sacolas plásticas, na casa solitária, entre as aroeiras e o capinzal. Nem o gato nem a ratoeira servem para conter esse mar que nos engole.
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			Em San Martin de Los Andes, Carolina Arias olha como as mariposas dançam em volta da luz em sua casa na floresta. No outro dia comprova o que sobrou dessa pequena valsa: uma multidão de insetos mortos. Retira todos do chão. Com devoção e delicadeza reúne esse vestígio de asas e as pinta. Acrescenta outros bichos. Faz uma instalação. São centenas de insetos viajando na luz que formam algo. Uma desforra.

			Aparecem outros animais mortos na vida da artista: pássaros, lebres, um filhote de cervo. Enxerga neles a beleza. Levanta-os do chão, da beira do caminho, dos cantos da floresta, coloca-os em bolsas e leva-os para casa: raposas, corujas, filhotes de águia. Embalsama-os para acompanhar sua viagem. “Para que não desapareçam”, diz. 

			Lê Rilke: “Pois a beleza não é nada/ senão o princípio do terrível, o que somos apenas capazes/ de suportar”.
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			Elli H Radinger trabalhava como advogada em sua Alemanha natal, mas um dia decidiu jogar tudo para o alto2. Ela se candidatou para o emprego que sempre tinha sonhado e viajou para Yellowstone, Estados Unidos. Pediu para ser assistente dos biólogos que estudam os lobos. O que teria que fazer? Observá-los e tomar notas. Sua nova vida se baseou nisso.
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