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Per a tots els monstres que s’amaguen en aquest món, 

espero que els nens us escorxin vius.

Per a tots els nens del món, que ningú no us digui

que no podeu fer sang als vostres monstres.






Capítol 1






ASSASSINAT, NENA







—Vull que mati el meu padrastre. 

Trec els peus de la taula i m’inclino cap endavant, amb el front arrufat.

—Ho pots tornar a dir, nano? 

Normalment, les que passen per la porta del meu despatx són ties amb cotilla i puntes de coixí. El nas de mocs que tinc ara al despatx és nou, i no estic segur que m’agradin aquestes novetats. És un sac d’ossos molt tendre, deu tenir-ne onze com a molt, però té la mirada d’algú tres vegades més vell i d’alguna cosa el doble de perillosa.

—He dit... —deixa el porquet guardiola al damunt de l’escriptori, com si fos una declaració d’intencions— ...que vull que mati el meu padrastre.

—I per què?

—Perquè és un monstre.

En una feina com aquesta, s’aprenen coses. Com ara, a llegir els batecs del cor. Qualsevol detectiu s’adona de quan el subjecte menteix, però s’ha de ser molt fi per poder diferenciar entre dues veritats. I aquell nano? Sigui quina sigui la realitat, ell es creu la moto que vol vendre, fins al moll de l’os. Per a ell, el pobre desgraciat del seu pare secundari és un monstre de cap a peus.

Deixo que un somriure m’aprimi els llavis. 

—Nano, no sé pas què deus haver sentit, però jo soc detectiu privat. Si vols algú que es carregui gent, hauràs d’anar a un altre lloc. 

En aquell precís moment, un xiuxiueig m’espetega a la banda de darrere del crani, com una transmissió de ràdio de l’altre barri, tremolosa i persistent: “Espera, espera, espera”.

El nano ni tan sols parpelleja.

—Vostè mata quan ho ha de fer.

Plego els braços.

—Quan ho he de fer, no quan un ximplet amb una bossa plena de xavalla m’ho diu; hi ha una gran diferència. 

Li batega un múscul de la galta. Al nas de mocs no li agrada que li diguin que no. Però se li ha de reconèixer que sap controlar-se. Només inspira fondo, a poc a poc, abans de deixar anar l’aire. Molta classe, té. Si mai conec els seus pares, em trauré el barret davant seu. 

—Doncs miri —anuncia, tan fred com un advocat engominat davant del tribunal—, ho ha de fer.

—I per què?

—Perquè si no ho fa, el meu germà i jo morirem. 

Si us plau.

Sospiro, noto com l’aire em fuig lentament dels pulmons. M’aniria bé un cigarret ara mateix, però seria de mala educació, per no dir d’imbècil, deixar un client sol en aquest cau. Ves a saber si no fotria el camp, o si començaria a remenar per llocs on no ha de fer res. I això, no m’ho puc permetre. 

Així doncs, remeno uns quants dossiers, canvio de lloc un plec de papers. Només per fer alguna cosa amb les mans. 

—Digues a la teva mare que truqui a serveis socials. La poli tindrà el teu vell lligat de peus i mans en un pim pam.

—No puc. —Sacseja el cap, bruscament.— Va fer una cosa a la mama. I farà una cosa a la policia, també. Ho sé. Si us plau. Vostè és l’únic que em pot ajudar. 

—I què t’ho fa pensar, això?

—Que vostè també és un monstre.

Molt bé. Ara les coses s’han posat interessants. L’assenyalo amb un dit que després cargolo per indicar al tap de bassa que s’acosti. No dubta gens: s’arramba a la vora de l’escriptori i m’acosta el cap com si fos el seu oncle preferit i estigués a punt de despentinar-lo afectuosament. L’ensumo. Em bec la seva olor com si fos un glop de vi negre. 

negre i bilis animal, coure i aigua freda de muntanya, herbes i vida de totes les dimensions, gairebé suficient per amagar la pudor d’entranyes estripades, de músculs seccionats i lligats a somnis inimaginables, una composició de budells i fems i alè de predador

—T’has fotut en un bon merder.

—Ja ho sé. —Em clava els ulls a la mirada. Es podrien tallar colls, amb la cara que fa.— Accepta la feina?

 Hohemdeferhohemdeferhohemdefer.

Tan persistents com una trampa per a ossos, aquests dos. Somric ensenyant les dents, malgrat el mal que em fa el cap per culpa de la metralladora que hi tinc a dins i que no calla. 

—Nano, em sembla que no puc triar.




§§§




Croydon és un lloc curiós, avui en dia. Recordo quan era un lloc més dur, quan només hi havia estafadors i punks, adolescents amb navalles i famílies massa pobres per poder viure enlloc més del gran Londres, quan aquest cos només era quilòmetres quadrats de dolor i heroïna, esperant que arribés el moment de deixar de respirar. Ara Croydon està migpartit, els tentacles de la classe mitjana han penetrat les venes del barri i n’han fet sortir gratacels i homes encorbatats per tot arreu. D’aquí a uns quants anys, només serà un altre territori exclusiu per a la roba de marca; no hi haurà lloc per als condemnats. 

Som a casa, sospira el meu fantasma.

—No —el corregeixo jo mentre em poso bé els plecs del coll de l’abric amb un moviment molt curós—. Ara ja no.

Dreço les espatlles, m’estiro tan alt com soc i els cartílags m’espeteguen com una metralladora. El fred em revifa, m’agrada: una navalla de glaç que talla ben endins el càncer d’una migdiada de mil anys. Em faig ombra als ulls amb una mà i comprovo l’adreça que el nano m’ha escrit amb un gargot en un tiquet de supermercat. Prou a prop per anar-hi caminant, i només un carrer més avall d’un local caribeny que em conec.

Encenc el primer cigarret de la dècada. Inhalo. Exhalo. Deixo que els pulmons se’m confitin de quitrà i tabac abans d’enfilar pel carrer atrotinat. No hi estic gaire, per arribar a la meva destinació. La casa és un forat de mala mort. Esclafada entre blocs de pisos de protecció oficial, entaforada enmig d’una filera d’estructures idèntiques, sembla un ionqui deprimit entre dosi i dosi.

—Que hi ha algú? —Truco a la porta.

La fusta xerrica i s’obre una escletxa, i es veu una tia amb cara d’espantada que fa pudor de mam ranci. 

—Qui és, vostè?

—Soc de les autoritats escolars.

Això la deixa ben encarcarada.

—Què vol?

El fum se m’escola per entremig de les dents quan li dedico un somriure de tauró.

—Vinc per parlar de l’assistència escolar del seu fill. La junta de l’escola no està gaire contenta.

—Em sap greu...

No la deixo acabar. El que faig és introduir un peu per l’escletxa de la porta i obrir-la fent força amb l’espatlla, per fer saltar la balda. La tia recula, alarmada. Veig com li roden els engranatges del cap quan entro amb tota la tranquil·litat: què hi fot, aquest poli, deixant entrar la pluja al meu rebedor? Abans que pugui ajuntar les paraules per protestar, jo m’hi avanço.

—De què va això, doncs, senyora? Fa treballar el renoc en un taller clandestí, o què?

—Perdoni?

—El seu fill.

Els ulls li guspiregen, fugen cap a banda i banda com uns parell de peixos pàl·lids en una peixera. 

—I doncs? —insisteixo, ensumant l’avantatge, la sang a l’aigua salada.

—Jo no li faria mai res així al nen del meu cor.

—No? —Mastego el cigarret, el faig ballar d’una comissura de la boca a l’altra. Se sent una fortor insistent al rebedor. No és ben bé una pudor, però sí que és desagradable. Com les restes d’una rave, o de secrecions sexuals deixades assecar al damunt de la pell.— I el seu vell? És el que fa treballar el nano? És per això que el seu fill no apareix per l’escola?

Petites convulsions, les espatlles tirades enrere, l’espinada en contracció. És un moviment minúscul, un d’aquells que si parpelleges ja te l’has perdut, però jo no me l’he perdut pas. 

—El meu promès no fa treballar il·legalment els nostres fills. 

—Ah-hah. —Faig caure la cendra del cigarret i somric com si fos el dimoni i m’haguessin convidat a sopar.— Li fa res que doni un cop d’ull per la casa?

—No em sembla que sigui...

Els casaques roges són un amor. Els americans et diuen de seguida que fotis el camp. Però els britànics? No saben ser mal educats. Faig una última pipada llarga abans d’esclafar el cigarret a la moqueta envellida i entrar a l’interior de la casa amb les queixes de la tia tot darrere, com un solc de tripes deixades al meu pas. 

La pudor es fa més forta, menys humana, més marítima. Una fortor de sal i ús abusiu, de coses ofegades podrides i plenes de nova vida. Una pudor antiga, una pudor d’infantesa. Passo les puntes dels dits pel paper pintat florit, ple de taques fosques com una mestressa de casa apallissada. Quan el toco, floreixen visions.

Ah.

—On és, el senyor?

—Perdoni? No acabo d’entendre que tot això sigui...

—...cosa meva? —la interrompo, amb els records de la casa que encara em greixen el paladar—. Vol saber com és, que tot això és cosa meva? 

—Sí, vull...

Pivoto sobre un taló i m’inclino damunt d’ella: el meu metre vuitanta llarg per damunt del seu metre cinquanta curt. Inspiro i n’ensumo l’olor, amb notes d’ou i una mica pudent, un regust amb prou feines amagat. 

—És cosa meva determinar si vostè és l’única responsable de les històries que hem sentit, o si el seu home n’és igual de culpable. Miri, vostè sembla una tia prou espavilada. Segur que entén el que vull dir. Si vol assumir tota la responsabilitat per tota la merda que li caurà a sobre, endavant. Però si s’estima més que li doni una oportunitat, em dirà on és el seu nòvio perquè li pugui fer unes quantes preguntes. 

Tremola com si jo fos capaç de pegar a una senyora de la seva mida. Amb la boca enfonsada, diu:

—És fora. Treballa a la fàbrica de maons.

Em passo la llengua per la banda de darrere de les dents, i les compto d’una en una abans de tornar a parlar:

—On?

Silenci. Es llepa els llavis, tallats però sense sang. 

—Senyora, li donaré un consell gratis. Ha de sortir d’aquest merder, rentar-se ben neta i fotre el camp.

—Perdoni? Què...?

Li dedico una mirada d’avorriment.

—Té la cara d’un boxador. Vol el mateix per als seus fills?

Es toca la cara amb les puntes dels dits. És mentida, és clar. La cosa que s’ha vestit amb el cos del seu nòvio ha anat amb compte. Si hi ha mossegades, són amagades al dessota de roba de segona mà, als espais que els amants consideren sagrats. Però la culpabilitat té una màgia tot curiosa.

 Em miro en silenci com es frega la vora de la mandíbula, l’aresta del nas, i la cara li fa un espasme amb cada circuit, cada marca nova i imaginada. Quan tornem a fer contacte ocular, té la mirada mig perduda, poblada de visions de coses que no existeixen. Tombo el cap a un costat.

—Em sembla que vostè hauria... —declara, a la fi.

Empenyo la galta per dins amb la llengua, que després faig espetegar amb desaprovació. 

—No. Jo no hauria de fer res, senyora. Vostè, en canvi, m’ha de donar l’adreça del lloc on treballa el seu home.

—D’acord.

La dona apunta cap a la finestra amb un dit ossut i assenyala directament la fàbrica que hi ha al final del carrer. És una cosa molt lletja. A la majoria de llocs de Londres, les botigues proven d’estar en harmonia amb el barri, barregen una mica de bona voluntat amb el ciment, per dir-ho d’alguna manera. Però això era la fàbrica de maons, l’úter coagulat de fum de la naixent capital anglesa. Mai no es va pretendre que fos una bellesa. I sincerament, no ho és. L’edifici llunyà, amb aquell cementiri de xemeneies, aquelles finestres de presó, és com el cos d’un déu que s’ha deixat abandonat perquè es podreixi, amb les costelles rosegades plenes d’insectes guarnits amb granotes de treball. 

—És allà?

Ella fa que sí.

L’agafo amb la guàrdia baixa quan faig mitja volta i me’n vaig de la casa. Està a punt de cridar per aturar-me. Ho sento en la manera que té el seu alè de tallar-se i d’entrebancar-se amb un dubte, en la veu nerviosa que és un fil gastat i a punt de trencar-se. Però no miro enrere, no afluixo el pas; ni tan sols quan sento la remor de sabatilles sobre linòleum i un soroll semblant a esperi i a si us plau, torni. Arreplego la porta i la tanco de cop darrere meu, mentre la pluja em pinta la gavardina del color gris clàssic i espurnejant de Londres.





Capítol 2




AQUESTA BANDA DE LA LLEI







Entro a la fàbrica amb la gentada que torna de dinar. Els nois, ben tips de cervesa barata i menjar indi per emportar-se, no em miren dues vegades. Ni quan entro per la porta principal com un paó, pagat de mi mateix com una mala cosa, i encara menys quan em fico en territori exclusivament reservat a personal autoritzat. Millor així. M’hauria sabut greu per les seves mitges taronges, si ens haguéssim dedicat a trencar els mobles. Potser som al segle xxi, quan les dones s’han de guanyar la vida igual que qualsevol individu amb testicles penjant, però Londres no és un bon lloc per viure si no entren dos sous a casa.

Amb reserva, travesso el complex, per davant de fileres de maquinària pesant, per passadissos estrets que fan pudor de rovell i de suor vella. La caminada és més llarga del que m’hauria agradat, o sigui que m’ho agafo amb calma i somio tota l’estona d’anar sobre rodes. Una cosa discreta. Londres no és ciutat per voltar-hi amb cotxes de carreres, amb tants de carrers estrets i cantonades traïdores, amb el seu formiguer de vides intercanviables. Potser un SUV; ves a saber.

A mesura que els treballadors de la fàbrica s’instal·len als seus llocs, amb els músculs i les boques tibats per l’esforç de viure vint-i-quatre hores més de misèria urbana, trobo la manera d’arribar a un despatx que sembla un niu de rates.

Examino l’habitació. Hi ha escombraries a tot arreu: piles de documents arraconats contra les parets d’amiant, muntanyes de caixes de cartró, tot travessat per una multitud d’artèries constituïdes per envasos de menjar per emportar, diaris vells i ampolles de cervesa mig buides. Al centre de tot hi seu un homenet prim que es gronxa amb la veu d’Ella Fitzgerald.

—Vostè és l’encarregat?

—Sí. —Fa girar la cadira. Té les galtes caigudes d’un buldog, front ample i ulls de borratxo, enfonsats i grocs per obra i gràcia d’un fetge que ha torturat des que tenia onze anys. Hi ha alguna cosa prou intel·ligent en el posat de la seva boca, però, com si fos partícip d’un gran acudit còsmic i estigués a punt de sentir-ne el cop de gràcia.— Qui ho pregunta?

Encenc un cigarret.

—Jo. Tinc unes quantes preguntes per a vostè, Senyor Encarregat.

—I jo tinc unes quantes preguntes per a vostè, Senyor Jo. —Heh. Heh. Heh. Heh. Riu com si estigués llegint les paraules d’un llibre de text, amb un staccato encartonat. L’encarregat alça les celles quan deixa de riure, com si demanés que se li reconegués la gràcia. El seu accent és industrial, té un deix de Liverpool.— Qui és, vostè, i qui cony es pensa que és, entrant al meu despatx d’aquesta manera? Li ha demanat hora, a la Tessa?

El fum em brota del somriure.

—Com si es pogués permetre una Moneypenny.

Els ulls se li endureixen.

Abans no pugui replicar, em començo a moure, amb una mà al maluc com si fos un extra en una pel·lícula vella de gàngsters. L’encarregat no qüestiona el gest, no em desafia. És prou clar que a sota d’aquella cara lletja hi ha un cervell com una xinxeta —molt punxegut, petit i especialitzat— i que sap reconèixer un home que va per feina. 

—I què vol? —La boca se li esclofolla amb un somriure.

—Informació.

Cinc metres, tres metres. Metre i mig. Gairebé perdo la calma quan violo l’espai personal de l’home. Allò era aquí, era a dintre seu, encara era dintre seu. La seva olor es coagula, calenta, amb cada alenada que fa l’home; febril, fecunda, plasma sec i fongs.

—Quina mena d’informació? —pregunta, mentre reposa un turmell damunt del genoll. Sota el llum taronja que es gronxa, el seu coll té un aspecte escabrós, escamat, la carn és d’un color gris jaspiat quan hauria de ser rosa.

—Estic buscant un tio: en McKinsey. La seva xicota m’ha dit que treballa per a vostè. Li he de fer unes quantes preguntes. 

—En McKinsey? El conec. Bon tio. —Una espurna a la defensiva, una calcificació de la mirada.— Treballa molt, beu molt. Una mica massa, a vegades. Potser. Però és clar, hi ha algú que no ho faci? De tota manera, un bon tio, això segur. Què té en contra seva?

—Mmm. —Inhalo, pressiono el fum contra el paladar.— Res en contra; només vull aclarir unes quantes coses. 

—Quines coses? —La gola li aleteja, se li expandeix.

—Coses.

Atabalat, la pell se li obre i s’estén fins a emmarcar un ull blau i humit, amb cataractes i letàrgicament esquerp. L’encarregat no se n’adona, i jo faig tot el que puc per evitar que s’hi fixi.

—Quines. Coses. —Barboteja amb els punys tancats, les galtes bategant. Se li obre un altre ull al coll, més gros que el primer, més alerta. Se li infla, lluitant contra les seves limitacions físiques, parpellejant embogit, mentre un munt d’ulls més el segueixen i s’obren amb una fusellada de sorolls humits.

—Coses —repeteixo, impacient.

Soc massa vell perquè m’intimidin, però no pas prou vell per estar vacunat contra una ofensa escandalosa. Aquella cosa al coll de l’home és una blasfèmia, una atrocitat mutagènica de carn, un insult contra home i bèstia i tots els que vam sortir de l’oceà arrossegant-nos. Mentre inhalo un aire espès d’espores me n’adono: quants infectats més hi ha, aquí? L’encarregat no pot ser l’únic. Quants més n’hi ha, que porten allò sota la pell com si fos un cas de gonorrea? Quants més canvien sota la superfície mentre caguen, follen i es passegen pel barri donant copets a l’espatlla de tothom?

El fàstic m’agreja la boca. 

—McKinzzzey —L’encarregat brunzeix, enrabiat. Comença a dreçar-se i aixecar-se, lentament, amb dramatisme, com un home del doble de la seva categoria de pes. 

Li clavo una empenta per fer-lo tornar a seure. 

—Seu.

—En McKinzzzey és un bon emplea-aat. Vezzz-te’n a prendre pel...

—Que t’asseguis, tros d’home.

Se li comencen a dilatar boques per dessota de la mandíbula, amb un soroll humit, només llavis i llengües.

—McKinzzzey...

Ara es nota una vibració a l’aire. Massa greu per sentir-la però no per notar-la, com formigues excavant les fibres musculars. Els pèls del clatell se’m posen de punta. 

—Última oportunitat...

El soroll es converteix en un xiuxiueig, un xiulet, una celebració, un bramul, una onada negra que es romp damunt les glaceres d’un món vell, en descomposició. Se sutura a ell mateix per formar síl·labes, fileres de sons que gairebé podria anomenar paraules si em sentís força generós.

Gela Vt’ yah fhma’a

—Calla d’una puta vegada...

G’ukhyoi y’okhyoi fhokhu

—...la puta boca!

Li entaforo el cigarret en un dels ulls del coll, noto com es trenca una membrana i com s’escola l’humor aquós entre els meus dits. Burxo més fort i l’encarregat crida convulsivament, un xiscle que hauria fet venir corrent la fàbrica sencera si no fos perquè li tapo la boca amb la mà.

Es remena com un boig, però no el deixo anar. Només quan ja no té ànims per barallar-se, quan la ululació s’aprima fins a tornar-se un gemec queixós, quan noto que el cigarret toca les vèrtebres, només llavors m’inclino damunt seu i li xiuxiuejo:

—Et portaràs bé?

Ell fa que sí amb el cap i treu aire pel forat del coll.

—Deixaràs de fer veure que ets un tio dur? Cooperaràs?

Torna a bellugar el cap. Els ulls del coll li ploren una escuma de llàgrimes i sang.

—Molt bé. —M’aparto, amb el cigarret xop encara a la mà.— Ara, digues tot el que saps d’en McKinsey.

L’encarregat quequeja durant la seva exposició, com un gos apallissat, amb la mà tancant la ferida plorosa que li havia deixat. Res del que diu no em sorprèn. En McKinsey era el típic babau de classe treballadora. Li agradava beure amb els col·legues, li agradaven la carn, el futbol i sobretot les faldilles, d’aquelles que amb prou feines arriben a l’edat legal. Un mascle alfa de debò. Fins fa uns quants anys, com a mínim, quan els aldarulls cremaven la ciutat de Londres.

Es veu que llavors es va tornar revolucionari de debò. El cap als núvols. No parava de parlar de fronteres transcendents, de ser alguna cosa més que carn que caminava per la vida. Els nois es van pensar, al començament, que només era histerisme, però llavors cada cop més i més gent va començar a parar atenció al que deia. En McKinsey es va convertir primer en una mascota i després en un messies de la classe obrera, que invocava per als seus col·legues un futur elèctric amb televisors 4K i menjar de classe alta. 

—Parlava mai dels seus fills?

L’encarregat, amb la veu i l’aparença gairebé del tot normals un altre cop, no s’acaba d’encongir del tot.

—A vegades.

—Què en deia?

—La merda de sempre. Que se’ls estima. Que són una preciositat. Diu que té sort que no són nenes, perquè algun dia les hauria de compartir. —I riu; una mena de soroll com un rat-ta-ta-ta, aquesta vegada, com els artells d’una mà quan piquen a una porta tancada. 

—No en va dir mai res d’estrany, d’ells?

—No. —Sí, diu el tombant del seu cap, la seva mirada torta, el seu mig somriure. L’encarregat es treu la mà del coll i es comença a fregar els dits als pantalons. La ferida ja se li tanca.

Faig ballar les meves opcions dins del cap. 

—Pots fer que vingui aquí al despatx?

—No.

—Per què?

Ara els ulls se li encenen. La satisfacció li llepa les vores de la mirada, tot i que empetiteix l’escletxa de les parpelles. 

—Perquè acaba de plegar.

Ni tan sols em sorprenc.

—La pròxima vegada que el vegis, li dius que el senyor Persons el busca. Si sap què li convé, es presentarà.

L’encarregat no diu res, només manté la mirada apuntant endavant, amb la cara desfigurada per l’odi, en part seu i en part manllevat. Me’n vaig cap a la porta, però m’aturo al portal, dubtant. Sota la ràbia i el fàstic que sento, també hi ha l’impuls de posar fi a aquest horror. Ningú es mereix aquesta lenta dissolució de múscul i personalitat. Ja l’he vist abans, aquesta aflicció. Sé cap on va. Sé com acaba.

—Ei. Tu.

—Què? —L’encarregat és un tros de carbó assegut al seu escriptori. Ja treu d’un calaix una ampolla de mam barat. Sense got. Només un dipòsit mig buit d’insensibilitat líquida. 

—De debò que penses que en McKinsey és un bon tio?

—Sí.

—Sabent el que saps?
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