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PRÓLOGO



(o una ventana que se abre a una vida ajena)


 



Hace tiempo que

reflexiono sobre la naturaleza de los prólogos y su importancia,

así que cuando comencé a pensar en la obra de Vicente Muñoz lo hice

desde el convencimiento de que un prólogo no hace mejor un libro

(al igual que una crítica, sea de quien sea, no nos engañemos), en

contra de lo que se crea en algunos círculos, pero sí puede hacerlo

peor, no cabe duda, así que asumí el reto de intentar que estas

líneas no desluzcan la obra que preceden.


Vicente Muñoz

Álvarez es uno de esos autores que requieren de pocas explicaciones

a priori, pues su identidad literaria está más que definida

y una larga lista de títulos lo avalan, creando así una trayectoria

firme y una obra consistente como pocas lo son en gente de su edad

(muchos son los casos de autores que no entienden el ritmo propio

que sustenta el mundo literario y que se dejan llevar por las

prisas o el exceso de sed de notoriedad, y es exactamente en esto

donde Vicente Muñoz se distancia y con enorme perspectiva sabe que

es una carrera de fondo este universo literario, y que a cada libro

pone una baldosa más para sus seguidores y quizá para su camino de

retorno, nunca se sabe).


El autor de

este merodeador posee una innata capacidad para narrar

escenas de la vida cotidiana, algo que inexorablemente lo une a la

corriente realista; Eloy Fernández Porta ya incide sobre la

peculiar percepción del mundo de Vicente Muñoz en el prólogo de

Golpes. Ficciones de la crueldad social (edición de Vicente

Muñoz Álvarez y Eloy Fernández Porta, Barcelona, DVD, 2004) y lo

sitúa como uno de los cultivadores del nuevo realismo en España;

«obsesivo» y «bernhardiano» son otras de las características por él

señaladas, y aunque sí hay mucho de esto en la obra de Vicente

Muñoz Álvarez, existen en ella muchas cosas más, como ahora veremos

detenidamente.


Poeta de la

conciencia, autor adscrito al nuevo realismo, poeta intimista,

editor de fanzines... quizá estemos ante uno de los autores más

camaleónicos en los tiempos que corren, y esa conjunción de géneros

y estilos le hacen a su vez más equilibrado para el lector, más

cercano también, capaz de contar con precisión cualquier tipo de

situación. Esta conjunción estilística y de maneras de contar se

puede ver con claridad en su libro Perro de la lluvia (Irún,

Iralka, 1997); allí, un compendio desmesurado de formas narrativas

toman forma y viajan de la más cristalina realidad al delirio sin

mostrar fragilidad alguna, consistente siempre, mostrando un

dominio del arte de la narrativa propio de los grandes del género,

grande también en cuanto que es capaz de reírse de su propia vida.

Los que vienen detrás (Barcelona, DVD, 2002) cuenta con todo

lo ya mencionado (como es propio de todo autor de voz reconocible)

e inaugura una de las «marcas de la casa» en la obra de Vicente

Muñoz Álvarez: la fusión de prosas e ilustraciones en un mismo

libro (un magistral Miguel Ángel Martín pone rostro e imágenes a

las narraciones); este es, sin duda, uno de los libros más

significativos en la bibliografía del autor y, por qué no decirlo,

en el nuevo realismo español del siglo XXI.


Pero hablar de

Vicente Muñoz no es hacerlo solo de prosa, es también hablar de

poesía. Privado (Tenerife, Ediciones de Baile del sol, 2005)

es una magnífica antología que recoge la esencia poética del autor

y da testimonio de su capacidad para redescubrirse y mostrar bien

una conciencia social admirable, bien un estilo exteriorista, bien

un lirismo que arranca de lo más hondo para llegar a lo más hondo

del lector, algo que experimenta también en Parnaso en

llamas (Tenerife, Ediciones de Baile del sol, 2006).

Canciones de la gran deriva (Gijón, Ateneo Obrero de Gijón,

1999) y 38 Poemash (León, Vinalia bolsillo, 2000) ya habían

mostrado los distintos perfiles del autor, pero en la mencionada

antología una nueva identidad, oculta bajo el título «vidas

paralelas», se aproxima con tanta consistencia que uno no puede más

que sorprenderse ante tanta capacidad de innovación y a su vez

tanto dominio del ritmo narrativo.


Vicente es,

además, motor de proyectos como Tripulantes. Nuevas aventuras de

Vinalia Trippers (Eclipsados, 2007), Resaca/Hankover

(Caballo de Troya, 2008), 23 Pandoras. Poesía Alternativa

española (Baile del sol, 2009), Beatitud. Visiones de la

Beat Generation (Baladí, 2011) o El descrédito. Viajes

narrativos en torno a Louis Ferdinand Céline (Lupercalia,

2014). La vinculación de Vicente Muñoz a estos proyectos colectivos

dice mucho de sus intenciones literarias, de esa necesidad de

mostrar al público a aquellos autores a los que considera cerca y

de devolver a la literatura lo que esta le da cada día en forma de

atinadas invitaciones al lector.


El

merodeador es uno de esos libros en los que el lector puede

verse reflejado, en él puede sentir que observa tras una ventana

las aventuras y desventuras vividas por el protagonista del mismo,

como si de un mirón se tratara, sintiendo el corazón palpitar a

cada instante ante la siguiente página. Ese reflejo se deriva de

una sensación que le recorre de principio a fin, como si

reconociera con claridad el tono, como una canción que conoce y no

puede dejar de tararear, un grato aroma que reconforta, una canción

que dice amor (y desamor), desasosiego (y paz) y ternura (y

desolación).


El lector se va

a sumergir en un espacio en el que ya habitan autores como Pavese,

Castaneda, Bernhard (sí, sí, sí), Osho, Céline, Unamuno (también),

Pascal... y este hecho y pluralidad en el uso de las citas no hace

más que definir la propia identidad de Vicente Muñoz Álvarez,

abierto siempre a todo aquel que diga algo y lo diga bien, expuesto

sin recelos a todas las tendencias y a todos los vaivenes de la

propia vida. Y en él también habita Pessoa, y con él su

desasosiego, el mismo o uno semejante al que domina el libro, el

que introduce al lector sin previo aviso en una cadencia musical de

sentimientos. Este tono constante no termina con la última de las

páginas del libro, pues su estructura circular le llevará de nuevo

a la primera página, a la primera cita, a la primera presencia.


Para aquel que

sea amante de las clasificaciones y que no pueda soportar la

presencia de la duda antes de iniciar la lectura de un libro, debo

añadir que nos encontramos ante una novela, compuesta de capítulos

que podrían ser leídos de forma independiente, eso sí. En ella el

autor parece distanciarse de la acción a través de la voz de su

narrador (en tercera persona), pero no debe engañarnos este juego

de manos, pues no es otra cosa que convertirse a sí mismo en

personaje, capaz de ficcionar su propia vida. Esta distancia es una

de las características propias de los autores exterioristas,

aquellos que pueden narrar aspectos vividos con una mirada casi

ajena, de aquel que presencia la escena pero no la vive, de un

mirón, de un merodeador. El uso puntual de la inicial como muestra

de identidad asume la presencia de otros autores y otras lecturas

en la propia obra (otras visitas); Kafka, Blanchot, Auster...

desfilan por estas páginas y nos ayudan a entender la cadencia del

desasosiego, el tono constante del que vive y es observado. Una

vida para ser observada, una ventana para entender una vida.

¿Alguien será capaz de no mirar?


 



Ignacio Escuín

Borao




 



 



Para los

insomnes,


para los

hipertensos,


para Thomas

Bernhard




 



Demoramos las

preguntas decisivas, al hacer ininterrumpidamente preguntas

inútiles y viles, ridículas, y cuando hacemos preguntas decisivas

es demasiado tarde. Durante toda la vida demoramos las grandes

preguntas, hasta que se convierten en una montaña de preguntas y

nos ensombrecen.


Thomas

Bernhard
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LOS PASOS


 



 



Quien quisiera hacer

un catálogo de monstruos no tendría más que fotografiar con

palabras esas cosas que la noche trae a las almas somnolientas que

no consiguen dormir. Planean como murciélagos sobre la pasividad

del alma, o vampiros que chupasen la sangre de la sumisión.


Fernando

Pessoa


 



 



Se oyen pasos.

Arriba se oyen pasos. En el sótano, en la galería, en el desván, en

toda la casa se oyen pasos: un ligero arrastrar de pies, deslizarse

a lo largo de los tabiques, en las paredes, bajo la tarima y en los

techos. Pasos de animales, de obsesiones, de merodeadores o

insectos, pero pasos: inequívocos e irregulares pasos en el

interior de la casa. No lo parecen, a veces, como un susurro o un

silbido en los tabiques, algo acuoso, una corriente de aire o el

agua en la tubería, quizás, porque las casas viejas, los caserones

de pueblo están llenos de extraños ruidos, inmemoriales vigas que

crujen, que crepitan, ratas en el sótano y en el desván, polillas,

arañas e infatigables termitas. Es el pulso, la respiración, la

vida interior de la casa, compuesta por cientos de diminutas

criaturas, pequeños e inquietos corazones latiendo al compás del

reloj de pared, que monótono, obsesivo, desgrana en el salón las

horas. Pero a veces, en ocasiones, ciertas noches se despierta uno

súbitamente y escucha sobrecogido esos nítidos pasos que resuenan

por encima del tic tac del reloj de pared y que en nada se parecen

a la habitual pulsión de la casa, pasos en las paredes, de abajo a

arriba y de arriba a abajo, sobre el techo, irregulares pasos que

parecen avanzar hacia ti, acercarse pausadamente a ti, y se

detienen sobre tu cabeza, justo encima, o en el tabique que roza la

cama, a escasos centímetros de tu cuerpo, para escuchar tu

respiración jadeante y nerviosa, entrecortada, y el acelerado fluir

de la sangre en tus venas. O se acompañan, los pasos, de otros

ruidos, cuerpos que se deslizan, que se arrastran, que reptan, y

arañazos estridentes en la pared. Ratas corriendo, tal vez, o

polillas que incuban en la oscuridad sus huevos. Cualquier cosa

puede ser en estos caserones de pueblo, con cámaras de aire vacías,

aislantes, entre los tabiques interiores y los gruesos muros de

adobe que delimitan el exterior. Cualquier cosa: gatas maullando

como bebés sobre el tejado o murciélagos batiendo sus alas

membranosas en la cuadra. Pero uno tiende siempre a pensar lo peor

cuando en las noches de insomnio escucha esos pasos, ratas,

merodeadores o insectos acechando tras los tabiques, esperando no

se sabe qué ni por qué... Tiende uno siempre a pensar lo peor

porque el insomnio es así, dado a fantasmagorías, creador

infatigable de monstruos. Ratas corriendo, quizás, o cualquier otra

cosa... niños encerrados, emparedados, llorando... manos amputadas

que se abren camino... Delirios nocturnos, por supuesto,

divagaciones de una mente agotada, necesitada de descanso y sueño,

porque a decir verdad no pueden ser más que ratones, los causantes,

ratas o ratones y sus crías, probablemente cientos, que se deslizan

y arrastran por esas cámaras de aire a las que no existe acceso.

Habría que derribar alguna pared interior para cerciorarnos de lo

que allí pueda haber. Claro que entonces habría que estar

preparados, habría que tener calculado y previsto de qué manera

proceder, cómo enfrentarse a ellas, las ratas, si es que en el

mejor de los casos son realmente ratas lo que se agita tras la

pared... Podríamos utilizar entonces gatos, cepos, venenos durante

unos días, limpiar las cámaras en cuestión y volver a levantar

luego el tabique... Podríamos entonces serenarnos, podríamos dormir

al fin tranquilos... Solo que a veces, por las noches, no parecen

de ratones ni ratas, esos pasos, sino de algo más grande y pesado,

pasos humanos, diría yo, si no fuera porque sé que nadie puede

entrar ahí, ni por el tejado ni por el sótano ni por el desván se

puede acceder a esas cámaras, de unos treinta centímetros de

anchura, cuya única finalidad es proteger el interior del frío...

Cámaras vacías, inhabitables, selladas... Solo pueden ser por tanto

ratas, las causantes, y sin embargo a veces esos pasos parecen

humanos, pasos de alguien aprisionado, comprimido, que se arrastra

lentamente y se dirige vacilante hacia nuestra habitación, recorre

la casa hacia nuestro dormitorio y allí se detiene, junto a nuestra

cama, al otro lado, y nos escucha y araña insistentemente la

pared... Parecen pasos humanos y sin embargo nadie puede entrar

ahí, nadie puede sobrevivir ahí encerrado por más que yo me empeñe

en razonar lo contrario... Es la inteligencia, la coordinación, la

dirección de esos pasos lo que en realidad me inquieta: por qué

hacia nuestra habitación, por qué siempre de noche, por qué

invariablemente ese destino... Las ratas, creo, no se comportan

así... Aunque a decir verdad, tampoco los merodeadores se comportan

así... Nadie se comporta así, pero yo sigo escuchando esos pasos...

Por la noche, cuando mi mujer duerme, se dirigen lentamente hacia

nuestro dormitorio y allí se detienen, alguien o algo nos controla,

acecha, nos vigila desde el otro lado y no sé para qué ni por

qué... Claro que eso a ella no se lo puedo decir, esta vez no,

porque entonces sobrevendría de nuevo el terror, nos dominaría

seguramente el pánico y tendríamos que cambiar de vivienda otra

vez... Una vez más tendríamos que mudarnos de casa y seguramente en

la próxima nos pasara lo mismo, empezaríamos cualquier día a

escuchar ruidos, pasos tal vez, y poco a poco todo se poblaría de

sombras, se tornaría siniestro, extraño, hostil... Quizás los

ruidos, los merodeadores, los pasos estén dentro de mí, en lo

profundo, al interior, y sea yo el que al fin y al cabo se los haga

escuchar a ella, pasos y ruidos que no existen y que solo nosotros

dos escuchamos... Quizá esta vez sean solo ratas, las causantes, y

pura y simple sugestión, sobreexcitación, cansancio, fatiga... Solo

eso. Así que no debemos precipitarnos, tampoco, mejor considerar

esos ruidos simples ruidos y esos pasos simples pasos, ratas

corriendo tal vez, en lugar de sacar de quicio las cosas y forzar

de nuevo otro traslado...
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