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      Aos que já partiram, aos que aqui estamos e aos que ainda chegarão. Família somos todos.


    


  




  

    

      grão de arroz S. m. Astr. Ponto brilhante na superfície do Sol, em geral no centro do disco, facilmente observável pelo contraste com o resto do disco, e de duração muito curta.




      Dicionário Aurélio


    


  




  

    

      família é prato difícil de preparar




      Eu aqui na fazenda. Eu aqui na cozinha, quatro e pouco da manhã. Isabel ainda dorme, o sol ainda demora. Eu aqui, um velho de 88 anos. Para os mais novos, o Avô Eterno, o que não teve começo nem terá fim, o que já veio ao mundo com esta cara enrugada. Eu aqui, de avental branco, picando o tempero verde. Preparo o almoço de família. Terei forças? 88: dois infinitos verticais. É boa idade, será uma bela festa. Tenho prática. Tia Palma me ensinou a cozinhar, eu era jovem. Por onde andará Tia Palma? Às vezes, fica tempo sem aparecer. Às vezes, vejo-a perambulando pela casa com mamãe e papai e nem preciso dos óculos. Chegam com diferentes idades, alegres ou preocupados, falantes ou silenciosos. Depende do dia, da hora em que os vejo. Imaginação? Senilidade? Perco noção. Perco? Me pego conversando com esse menino que era eu. Ou escrevendo alto comigo mesmo. Falo com meus queridos já distantes no tempo e no espaço. Às vezes, sinto medo, assobio no escuro. De repente, luz. Cinema! Me projeto histórias. Revejo meus irmãos na infância, nítidos, pulando uns nos outros, correndo e voltando para embolar feito cachorro novo. Revejo aquela minha Isabel apaixonada. Revejo meus filhos quando ainda estavam perto e eram meus. Lembranças vivas em todos os sentidos: paladar, olfato, audição, visão e tato. Sigo em frente. Para o hoje — que eu amo! — e depois para onde o nariz aponta e a vista alcança e para mais além, aonde só a esperança vai. Sou passado, presente, futuro — três pessoas distintas reunidas numa só, mistério da terreníssima trindade. Confio em você, que agora me faz companhia e me lê os pensamentos.




      Velho sente saudade de mãe e de pai. Tudo faz tanto tempo! Velho quer colo, quer colher na boca vindo de longe com motor de aviãozinho, quer — banho tomado — que o ponham na cama, o aconcheguem com lençol limpo e travesseiro macio. Uma história conhecida, uma cantiga de ninar, um beijo de boa-noite. A porta do quarto um pouquinho aberta, com a luz do corredor acesa — o ponto de referência é sempre bom. Velho sente falta de instância superior. Quem o julgará com isenção e sabedoria? Quem, melhor que ele, saberá, imparcial, examinar o mérito da questão? Velho é criança de fôlego diferente. Já não lhe interessam as correrias nos jardins, o sobe e desce das gangorras, o vaivém dos balanços. É tudo muito pouco. O que ele quer agora é desembestar no céu, soltar os bichos que colecionou a vida inteira. Os bichos todos — domésticos, selvagens, úteis e nocivos. Os pesados répteis que ainda guarda no coração e as borboletas, peixes e passarinhos, tudo solto lá em cima! Tia Palma dizia que velho na horinha da morte conhece o máximo e o mínimo de si mesmo. É ao mesmo tempo elefante e louva-deus. É sequoia e flor-do-campo, oceano e poça de chuva, cordilheira e grão de sal. Ela garantia que a gente sabe direitinho quando acontece a transformação. A alma começa a emitir todos os sons da natureza: ventos, águas, passos de gente no cascalho, fogo que arde, madeira que estala, respirações variadas e, de repente, um bater rápido de asas. Aí entra o coral — as vozes dos animais. A alma do velho rosna, ameaçadora — segundo movimento do concerto. A alma urra, uiva, grita, relincha e muge. Depois zumbe, trina e gorjeia. A alma se liberta rumo ao infinito e, aí sim — soprano, tenor, contralto e baixo —, canta a mais bela ária da mais bela ópera! Eu, criança, piamente acreditava. Depois, homem feito, achava graça. Faz algum tempo voltei a acreditar.




      É na cozinha que eu desembesto e solto os bichos. É na cozinha que eu viajo sem passaporte, sem bilhete, sem revista em aeroportos. As autoridades querem minhas digitais? Elas estão na massa do pão. Querem minha foto? Tenho várias, de frente e de lado com meus pais e irmãos e com os que vieram depois. Retratos falados — em voz alta, a família toda ao mesmo tempo. Destrambelhada família. Sagrada família...




      Preciso me concentrar. É essencial. Por quê? Ora, que pergunta! Família é prato difícil de preparar. São muitos ingredientes. Reunir todos é um problema — principalmente no Natal e no Ano-Novo. Pouco importa a qualidade da panela, fazer uma família exige coragem, devoção e paciência. Não é para qualquer um. Os truques, os segredos, o imprevisível. Às vezes, dá até vontade de desistir. Preferimos o desconforto do estômago vazio. Vêm a preguiça, a conhecida falta de imaginação sobre o que se vai comer e aquele fastio. Mas a vida — azeitona verde no palito — sempre arruma um jeito de nos entusiasmar e abrir o apetite. O tempo põe a mesa, determina o número de cadeiras e os lugares. Súbito, feito milagre, a família está servida. Fulana sai a mais inteligente de todas. Beltrano veio no ponto, é o mais brincalhão e comunicativo, unanimidade. Sicrano — quem diria? — solou, endureceu, murchou antes do tempo. Este, o mais gordo e generoso, farto, abundante. Aquele o que surpreendeu e foi morar longe. Ela, a mais apaixonada. A outra, a mais consistente.




      E você? É, você mesmo, que me lê os pensamentos e veio aqui me fazer companhia. Como saiu no álbum de retratos? O mais prático e objetivo? A mais sentimental? A mais prestativa? O que nunca quis nada com o trabalho? Seja quem for, não fique aí reclamando do gênero ou do grau comparativo. Reúna essas tantas afinidades e antipatias que fazem parte da sua vida. Não há pressa. Eu espero. Já estão aí? Todas? Ótimo. Agora, ponha o avental, pegue a tábua, a faca mais afiada e tome alguns cuidados. Logo, logo, você também estará cheirando a alho e a cebola. Não se envergonhe se chorar. Família é prato que emociona. E a gente chora mesmo. De alegria, de raiva ou de tristeza.




      Primeiro cuidado: temperos exóticos alteram o sabor do parentesco. Mas, se misturadas com delicadeza, essas especiarias — que quase sempre vêm da África e do Oriente e nos parecem estranhas ao paladar — tornam a família muito mais colorida, interessante e saborosa.




      Atenção também com os pesos e as medidas. Uma pitada a mais disso ou daquilo e, pronto, é um verdadeiro desastre. Família é prato extremamente sensível. Tudo tem de ser muito bem pesado, muito bem medido. Outra coisa: é preciso ter boa mão, ser profissional. Principalmente na hora que se decide meter a colher. Saber meter a colher é verdadeira arte. Uma grande amiga minha desandou a receita de toda a família, só porque meteu a colher na hora errada.




      O pior é que ainda tem gente que acredita na receita da família perfeita. Bobagem. Tudo ilusão. Não existe “Família à Oswaldo Aranha”, “Família à Rossini”, “Família à Belle Meunière” ou “Família ao Molho Pardo” — em que o sangue é fundamental para o preparo da iguaria. Família é afinidade, é “à Moda da Casa”. E cada casa gosta de preparar a família a seu jeito.




      Há famílias doces. Outras, meio amargas. Outras, apimentadíssimas. Há também as que não têm gosto de nada — seriam assim um tipo de “Família Diet”, que você suporta só para manter a linha. Seja como for, família é prato que deve ser servido sempre quente, quentíssimo. Uma família fria é insuportável, impossível de se engolir.




      Há famílias, por exemplo, que levam muito tempo para serem preparadas. Fica aquela receita cheia de recomendações de se fazer assim ou assado — uma chatice! Outras, ao contrário, se fazem de repente, de uma hora para outra, por atração física incontrolável — quase sempre de noite. Você acorda de manhã, feliz da vida, e quando vai ver já está com a família feita. Por isso é bom saber a hora certa de abaixar o fogo. Já vi famílias inteiras abortadas por causa de fogo alto.




      Enfim, receita de família não se copia, se inventa. A gente vai aprendendo aos poucos, improvisando e transmitindo o que sabe no dia a dia. A gente cata um registro ali, de alguém que sabe e conta, e outro aqui, que ficou no pedaço de papel. Muita coisa se perde na lembrança. Principalmente, na cabeça de um velho já meio caduco como eu. O que este veterano cozinheiro pode dizer é que, por mais sem graça, por pior que seja o paladar, família é prato que você tem que experimentar e comer. Se puder saborear, saboreie. Não ligue para etiquetas. Passe o pão naquele molhinho que ficou na porcelana, na louça, no alumínio ou no barro. Aproveite ao máximo. Família é prato que, quando se acaba, nunca mais se repete.


    


  




  

    

      o presente de casamento




      Sim, ainda tenho momentos de lucidez. Meu nome é Antonio. Antonio de quê? Antonio de tudo o que vivi e passei, vivo e passo. Depois, é fácil. Passarei, como tantos já passaram, para dar espaço às vidas incontáveis que virão — certo dia, por boas maneiras, o velho vivido agradece a atenção dispensada, fecha os olhos educadamente, levanta-se e cede o lugar para o bebê que chega, qualquer um que chega. Família somos todos.




      Sim, sou eu mesmo, Antonio. O filho mais velho de José Custódio e Maria Romana. Meus pais nasceram em Viana do Castelo, norte de Portugal. E lá se casaram, em 11 de julho de 1908, debaixo de abençoada chuva de arroz. Tia Palma era enfática ao descrever a cena: o arroz que desabou sobre os noivos à saída da igreja foi torrencial. Eram punhados e mais punhados. Chuva branca que não parava. Nunca se viu tanta fartura em votos de felicidade.




      — Este é o dia mais feliz da minha vida! — Tia Palma imitava a voz de mamãe. E depois, fazia papai, completamente apaixonado: — Hoje, levo comigo o meu amor! — E depois, ainda, os tantos convidados: — Viva Maria Romana! Viva! Viva José Custódio! Viva!




      Assobios, choros de alegria. Tia Palma sabia todas as falas de cor, reproduzia as caras, os cacoetes, o tom das vozes de cada parente, de cada amigo. Eu, sem piscar, completamente envolvido pela narração, pelas personagens, pelos cenários e os figurinos de época. Não estava lá, nem sonhava em nascer, mas participei de tudo. Vi detalhes. Uma das cenas prediletas: o voo de costas do buquê de laranjeiras, a subida espetacular ao azul, o alvoroço das virgens e a queda vertiginosa das flores até as mãos daquela que era a cega de nascença, a única ali que não se acotovelou — nenhum mínimo gesto para alcançar a garantia de ser o próximo matrimônio. A sorte lhe chegou sem esforço, questão de segundos. Atônitos, todos silenciaram. Silêncio constrangedor. Quem podia esperar? Alguma revolta até. Logo ela. A que nem poderia apreciar a beleza que recebia. Para que então o branco das pétalas, o verde das folhas, o laço de fita feito com tanto esmero e arte? Tudo inútil, perdido no breu. Nozes a quem não tem dentes. Então a moça cega sorriu cheia de luz porque o perfume e o tato foram mais fortes que a cor. Um aplauso solitário quebrou o espanto. Outros dois entraram em duo. E aí todos aplaudiram, até mesmo as decepcionadas pretendentes. Quem julgará o mérito? Quem ousará explicar o inexplicável? Alguma lógica há. Afinal, voo de costas não é voo cego? O Deus do azul opera por estranhos caminhos e o buquê de minha mãe Maria Romana foi pousar nas trevas onde o amor se escondia. Sim, sem dúvida, esta uma das cenas que me ficaram.




      Tia Palma era o meu teatro — que repertório, que desempenho! Mas o espetáculo era interrompido no melhor de cada história. Eu cruzava os braços, emburrava. Era hora de ir para cama. Justo agora!




      — Antonio, não faz gênio! Olha que amanhã não te conto histórias! Vamos dormir, que já é tarde. Eu te dou colo, anda, vem.




      A proposta me comprava. Eu, franzino, nos meus 6 anos, riso maroto, me alçava para o conforto daquele abraço enganchado, de braços e pernas — abraço sem chão. O colo de Tia Palma era uma espécie de útero sem capota, que me levava assim, conversível, por um mundo fantástico, mundo que me fascinava ainda mais porque eu conhecia os protagonistas. Morava com eles.




      Na noite seguinte, logo depois do jantar, eu já impaciente, diante da cadeira de braços. Apenas a cadeira. Apenas? Claro que não. Para mim, cadeira-palco, cadeira-cortina, cadeira-cenário, cadeira-tudo. Nela, agora com luz própria, Palma — não a tia, mas a atriz. Sempre de preto, mas imprevisível. Algumas noites, solene. Outras, informal. Algumas, com o riso solto. Outras, cheia de suspense. De repente, passe de mágica, o verbo! O passado vem à tona. E eu, menino enrugado aqui nesta cozinha, ainda viajo, presente colorido do indicativo.




      — Viva Maria Romana! Viva! Viva José Custódio! Viva!




      Todos seguem o cortejo atrás dos noivos. Mas Tia Palma permanece ali, os olhos fixos no arroz espalhado pelo adro da igreja. Para ela, aquele extenso crochê branco e granulado não é exemplo de desperdício, mas de generosidade. Trabalho coletivo feito à mão. Prova concreta de que o bruto e insensível ser humano, mesmo que por alguns instantes, também conhece a delicadeza e a poesia. Entusiasmada, se põe a juntar todo o arroz. Não deixa sobre as pedras um só grão. Em casa, ao pesar sua colheita, se alegra com os 12 quilos reunidos na balança. Doze quilos de arroz! Está ali o presente de casamento que dará a seu irmão José Custódio e à sua querida cunhada Maria Romana. No cartão, com inteligência e má caligrafia, escreve:




      “Este arroz — plantado na terra, caído do céu como o maná do deserto e colhido da pedra — é símbolo de fertilidade e eterno amor. Esta é a minha bênção.




      Palma.




      Viana do Castelo, em 11 de julho de 1908.”




      Mamãe ama o presente, chora comovida. Papai, ao contrário, acha absurdo, ofensa até. Assim, ironias do destino, o arroz de Tia Palma, dado com tanto amor, resulta na primeira briga do casal.




      — Onze horas, José! Acabamos de completar nosso primeiro dia de casados!




      — Mais parece sonho.




      — Palma estava engraçadíssima.




      — É uma louca. É minha irmã, mas é louca.




      — Ela é maravilhosa. Uma mulher que perdeu a mãe aos 16 anos e conseguiu sozinha criar cinco irmãos merece o meu respeito e a minha admiração.




      — Os discursos de Palma me irritam. Está sempre a dizer coisas inconvenientes. Ela se autoproclama romântica, mas o que ela é mesmo é mal-educada.




      — Palma é uma romântica. Uma incompreendida romântica.




      Batem à porta. Papai e mamãe se surpreendem.




      — Esperas alguém?




      — Que ideia, José!




      Os dois se arrumam como podem. Papai vai abrir a porta.




      — Palma?!




      Tia Palma entra com o pesado saco de estopa. Pousa-o, aliviada, sobre a mesa.




      — Mas o que é isto?!




      Tia Palma não lhe dá resposta, vai direto até mamãe. As duas se abraçam e se beijam com afeto.




      — Maria Romana, estavas lindíssima! Ajudou-me a suportar a falação agoureira daquele corvo de batina!




      Papai se irrita com o comentário irreverente.




      — Dom Plácido é nosso tio, merece mais respeito!




      — Na tristeza e na doença, na pobreza e na velhice, até que a morte os separe! Santo Deus, isto não é uma bênção, é uma praga!




      Mamãe disfarça o riso. Papai, contrariado, tenta descobrir o que tem no saco.




      — O que tens cá dentro? Pólvora?




      Tia Palma lhe dá um vigoroso tapa nas mãos, tira o cartão de dentro do vestido, entrega-o a mamãe. A leitura silenciosa causa diferentes expectativas nos irmãos.




      — José, não vais acreditar!




      — Eu já não estou a acreditar.




      — O arroz do nosso casamento!




      Papai, perplexo. Tia Palma, ansiosa, enxuga o suor das mãos no vestido. Mamãe toma a iniciativa de ler o cartão em voz alta. Olha para o marido, espera uma simples palavra ou gesto de agradecimento, uma manifestação qualquer. Nada. Momento de grande suspense. Tia Palma se apóia na mesa, ergue a cabeça, não se deixa intimidar pelo português imenso que caminha devagar em sua direção. Passos pesados de fúria contida. Irmão e irmã ficam frente a frente. Um sente o cheiro do outro, o calor, a respiração.




      — Olha, Palma, posso ser pobre. Paupérrimo. Mas ninguém jamais há de me ver comer um arroz sujo, catado do chão, resto do que os outros não quiseram.




      — Não me surpreendes. Sempre foste esse poço de orgulho.




      — José, há tanto amor neste presente. Será que não vês?




      — É um absurdo! Uma ofensa! Sinto-me humilhado como homem e chefe de família!




      Tia Palma vai pegando o saco de volta. Mamãe a impede.




      — O presente fica.




      — Eu não quero este lixo dentro da minha casa!




      Tia Palma começa a chorar.




      — Lixo?! O arroz de parentes e amigos que abençoou a vossa união!




      — Lixo, sim! Uma montanha de lixo imprestável, se queres saber.




      Tia Palma voa para cima de papai. Os dois se engalfinham. Mamãe tenta apartar os contendores, leva as sobras de tapas e safanões.




      — Pelo amor de Deus, parem com isto!




      — Avarenta! Mão de vaca!




      — Maldita hora em que o destino nos fez irmãos! Os céus hão de te cobrar tamanha maldade!




      — Ora, vai gastar umas moedas e me comprar um presente que preste!




      Tia Palma sai aos prantos. O clima pesa. Silêncio sepulcral. Mamãe tem ímpetos de esganar papai, ferve por dentro, mas sabe se controlar.




      — E tu dizes que Palma é que é a mal-educada.




      — Basta, assunto encerrado. Dá-se o arroz para alguém. Palma não precisa saber.




      — O arroz é presente. O arroz fica.




      — Pois está bem. Guarda esse maldito presente. Com o tempo ele há de mofar, se encher de bichos, e terás que jogá-lo fora.




      — Ouve bem, meu querido José Custódio: este arroz é amor e puro amor. Não há de se estragar.




      Papai possuía inúmeras qualidades, mas era homem orgulhoso e enfezado. Tia Palma tinha uma teoria que explicava perfeitamente o mau humor de meu pai: a prisão de ventre. É verdade. Papai sofria horrores com prisão de ventre. Tia Palma me ensinou que “enfezado” vem de “fezes”. Uma pessoa com o intestino preso se enfeza com facilidade. E não é que, na prática, a teoria dava certo? Sempre que papai era feliz no banheiro, a família inteira notava. Ele ficava, literalmente, mais leve. Se alguém tivesse que pedir algo a ele, ficava atento à sua ida à privada: este poderia ser o momento ideal. Quando bem-sucedido, papai saía do banheiro em verdadeiro estado de graça. Um homem purificado.




      Cedo também aprendi que o corpo conhece outras maneiras de se purificar. A urina, a menstruação, o vômito, as espinhas, o esperma, a coriza e o suor, tudo nos purifica. O que o corpo põe para fora é sinal de purificação. Assim, as lágrimas seriam a forma mais elevada de nos purificarmos. E o nascimento de uma criança, a mais completa.


    


  




  

    

      bernardo e um pouco de rosário




      Eu aqui na fazenda. Eu aqui na cozinha, quatro e pouco da manhã. Eu aqui, de avental branco, cercado de fantasmas e recordações. Não quero dizer com isto que eu esteja morto, pelo contrário. Gozo de perfeita saúde. Já me olhei no espelho hoje e não vi nada parecido com elefante ou louva-deus, cordilheira ou grão de sal. Uma prova: estamos no ano de 2008. Tenho televisão a cabo que transmite de todas as partes do mundo. Misturo as estações, é bem verdade, mas é para isto que serve o controle remoto. Assisto filmes, entrevistas e telejornais. Posso praticar o meu francês, o meu inglês. Me divirto com os programas de auditório no Japão, mesmo sem entender uma só palavra. Já tive videocassete. Hoje, tenho dvd. A imagem e o áudio são incomparavelmente melhores. Minha aparelhagem de som é poderosa, minha coleção de cds vai de Mozart às trilhas sonoras das novelas. Tenho telefone fixo sem fio, com secretária eletrônica e fax. E também posso ser encontrado em meu celular. Estou conectado à internet e adoro entrar nas salas de bate-papo.




      Meu neto Bernardo é quem sempre me apresenta às tecnologias de última geração. Volta e meia chega do Rio de Janeiro com alguma novidade. Está parecidíssimo com meu pai José Custódio quando era mais moço. Neto faz bem à saúde. Se avô é pai com açúcar, neto é filho com proteínas, vitaminas e sais minerais. Um abraço de neto a cada 24 horas substitui perfeitamente qualquer tipo de medicamento. Só em saber que o Bernardo está perto, meu corpo agradece. E tem vontade de lhe fazer todo tipo de festa — festa de carícia, festa de celebração.




      Bernardo me traz vida, juventude. E problemas de família. Nada trágico, nada dramático. Discussões com o pai, com a mãe, vontade de sair de casa e ir morar sozinho, pequenas chateações cotidianas, enfim, comédias leves de situação. Vou logo dizendo que tudo isso é bobagem, que pai e mãe são assim mesmo, que é preciso paciência. E outros tantos lugares-comuns para problemas comuns de uma família comum. Outro dia, finalzinho da tarde, ficamos um tempo na varanda. Bernardo me falou da namorada. E de uma outra, pela qual está apaixonado. Não sabe o que faz. Não pode ficar com as duas. Ou pode? Achei graça. Descobri que, mesmo protegidos pelas mais avançadas precauções tecnológicas, os jovens de hoje continuam com a ancestral dificuldade: saber a hora exata de abaixar o fogo. Fiz ver a ele que não adiantam micro-ondas com programação computadorizada, congelados, sopas instantâneas e tantas outras modernidades: sempre haverá sustos numa cozinha, sempre haverá aprendizado. Máquinas se reproduzem e evoluem com tamanha rapidez que nem há tempo para conflitos entre uma geração e outra. Mas nós, humanos — mesmo os de última geração —, somos lentos demais. Nossos progressos são imperceptíveis. Demoramos décadas para perceber êxitos e fracassos. Quando, depois de muito esforço, nos tornamos mestres na arte culinária, quando, de olhos fechados, acertamos o ponto do doce, muitos já se foram. A família que se senta à mesa é outra. Já não somos netos, mas avós.




      Bernardo não conheceu meu pai José Custódio nem minha mãe Maria Romana, também nunca ouviu as histórias de Tia Palma. A velha cadeira de braços ainda existe, está lá, no mesmo lugar. Nunca me atrevi a “reinaugurá-la”. Para mim, é o teatro fechado, a cortina cerrada, o palco vazio. Para minha filha Rosário, que é designer, a cadeira é um trambolho medonho. Tudo nela é pavoroso, garante. Nada combina com nada. Os braços, então, nem é bom falar. Completamente desproporcionais. Enfim, um desastre completo. Não entende como até hoje insisto em guardá-la. Pouco importa se é a cadeira onde sua tia-avó Palma costumava se sentar para me contar histórias. Rosário fala como artista plástica renomada e assina embaixo. Rosário, uma artista. Falar assim de uma cadeira com aquela biografia?! Procuro entender. As sensibilidades mudam de geração para geração. Gosto não se discute, recorro ao clichê. Quem ama o feio, bonito lhe parece, Rosário recorre ao clichê. Quando envolve sentimento, a questão estética se torna bem mais complexa, concordamos. Bernardo não se mete na discussão. Até acha graça. Para ele, a cadeira é apenas desconfortável. Nem tão feia assim.


    


  




  

    

      as medidas do amor




      A expressão do rosto não dá a menor pista. A história de hoje será triste? Que vozes fará? Que cenário me apresentará ao levantar as cortinas? A sala de jantar? Uma ruela de Viana do Castelo? Será dia? Será... Tia Palma pigarreia, faz pequena pausa, começa com gravidade.




      Primeiro ato. Tarde da noite, ela garante. O coto de vela colado no tampo da mesa mal ilumina os rostos. Mamãe e papai, apenas alguns meses de casados, não têm o que comer. Nada. Nem vegetal, nem fruta, nem grão, nada. Em voz baixa, respeitosa, mamãe sugere o arroz. A resposta que recebe é a fúria, o murro na mesa e a gargalhada que parece pranto.




      — O arroz de Palma?!




      Outra sonora gargalhada e lágrimas. Papai parece fora de si.




      — O arroz de Palma, nunca! Castigo, maldição, que seja! Morro de fome, mas aquele arroz varrido do chão, nunca!




      — O arroz de Palma é abençoado. Arroz plantado na terra, caído do céu, colhido da pedra.




      Mamãe se levanta serenamente, vai para o quarto em silêncio, desaparece no escuro. Papai fica. Bruxuleante. Coto de homem se consumindo por tão pouco. De que adiantam a raiva, a amargura?




      — De que serve...?




      O silêncio prolongado de Tia Palma me surpreende. Pausa dramática? Não, claro que não. Conheço bem as pausas que causam o suspense. Sinto que faltou voz e que a atriz não quer que eu, sua plateia, perceba. Ela conhece todos os truques, tenta retomar a fala.




      — De que serve...?




      Novo silêncio. Tia Palma se emociona. Esse choro não faz parte da história. Ela disfarça, funga, enxuga as lágrimas. Dá um riso bobo. Inútil — esse riso bobo também não está na trama. Não está, eu sei que não está. Essa aí diante de mim não é mais a atriz, é a tia. O palco volta a ser cadeira, eu vejo com estes meus olhos. E assim, interrompida a cena, posso, sem medo de ser irreverente, ir até ela. Nos abraçamos. Ela me dá muitos beijos e me protege com suas asas imensas.




      — Antonio, não me perguntes o porquê, que nem eu mesma sei. És ainda menino, não te quero fazer mal nem te confundir a cabecinha. Gosto muito do teu pai. Tu sabes que ele e eu somos muito amigos, mas precisas conhecer toda esta história do arroz. Tua mãe me autorizou a contar-te tudo. Não me perguntes o porquê.




      Um arrepio em todo o meu corpo, igual ao que às vezes sinto quando acabo de fazer xixi. Mas é diferente, eu sei. E aí me dou conta de que o arrepio vem porque não sou mais o sobrinho, sou o ator, e ela é de novo a atriz — por isso as asas em vez de braços! — e a cadeira já é palco e se estamos assim abraçados é porque eu também estou em cena e agora a fala é minha. É a minha estreia. Inesperada e tão esperada estreia.




      — Não fica preocupada. Eu gosto de arroz. De qualquer jeito, grudado ou solto, eu gosto.




      Com toda a verdade possível, encerro a minha parte.




      — Até puro, sem feijão sem nada, eu gosto. Juro.




      A atriz ri e me beija e me morde as mãos e os braços e diz que tem ímpetos de me comer vivo e me aperta as bochechas. Dói, mas não reclamo, faz parte da cena. E ela então se levanta e me pega pelos braços e roda comigo no ar e eu me entrego como sempre e vamos os dois, feito fôssemos um, em rodopio alucinado. Mamãe passa e avisa que com todo esse excitamento depois não durmo. E eu lá me importo? Lógico que não! Nem eu nem a atriz damos a mínima! Continuamos o número que sai porta afora, passa pelo avarandado e acaba a céu aberto. Nós, corações acelerados, tomando fôlego, estirados na relva macia, olhando as estrelas — lamparinas miudinhas do nosso teatro! Estamos os dois felizes e realizados. Claro! Minha estreia foi um sucesso. O latido do Poeta, meu vira-lata, é o aplauso que consagra. Seu alvoroço e as lambidas no rosto são a prova inequívoca de que o público gostou.




      — Antonio, te amo muito, sabes?




      — Eu também te amo, Tia.




      — Amas nada! Quanto? Diz.




      Abro os meus braços o mais que posso. Tia Palma provoca.




      — Só isso?!




      Continuo com os braços estendidos ao máximo. Olho uma e outra extremidade. Movo a ponta dos dedos tentando alcançar uma medida de amor ainda maior. Esforço inútil. Mas mostro a ela que não vou desistir assim tão fácil. Mesmo que leve tempo.




      — Quando eu crescer, meus braços vão crescer também, não vão?




      — Claro que vão, meu querido.




      Encolho os ombros e faço minha melhor oferta.




      — Então você vai ter que esperar eu crescer.




      O sorriso de Tia Palma me mostra que entre um cantinho e outro da boca, sem muito esforço, cabe todo o amor do mundo. Amor desmedido que dispensa palavras e gestos largos. Nos aconchegamos um no outro, bichos, ali na relva fresca. Poeta se mete com jeitinho onde não é chamado. É bicho também, sabe como se acomodar e é bem-vindo.




      Súbito, acaba o conforto que não tem fim.




      — Melhor entrarmos. Teus irmãos já estão na cama faz tempo.


    


  




  

    

      o mar tem iodo, cura




      Noite seguinte. Segundo ato. Estamos agora no cais do porto. Camponeses, pescadores, suas mulheres e filhos. Drama, saudade antecipada. Muitos deixam a província, o país. Todos à procura de vida mais digna com um mínimo de segurança para suas famílias. É só o que querem: trabalho e a esperança de dias melhores. Os amigos tentam convencer papai a ir com eles. Mamãe encanta-se com a ideia de tentar a sorte e partir para a América, conhecer o Novo Mundo. Papai desconfia de tanta propaganda, reluta.




      — Novo Mundo, qual?! O mundo lá deve ser tão velho, injusto e miserável quanto este.




      As notícias não param de chegar. Falam do Brasil, das terras férteis à espera de quem arregace as mangas. Falam do novo século XX. O século do progresso e das oportunidades! Mas Tia Palma compreende papai perfeitamente.




      — Teu pai sempre foi português orgulhoso, seu corpo já lá se entranhava com raízes profundas. Tua mãe, Maria Romana, e eu não sabíamos se, arrancado assim de nosso Portugal, ele sobreviveria ao transplante.




      Terceiro ato. Papai decide emigrar para o Brasil. O rosto de Tia Palma se ilumina, a expressão e o ritmo da narrativa mudam completamente. Mudar, mesmo para pior, faz bem à saúde do corpo e da alma. Solteira por convicção, convence o irmão de que, em terra estranha, será boa companhia para Maria Romana, além de, é claro, ajudá-la nos afazeres domésticos. Papai, que nunca dá ponto sem nó, pesa prós e contras, sabe ser bem vantajosa a vinda da irmã que o criou. Em 12 de julho de 1909 os três embarcam para o Rio de Janeiro — a briga do arroz faz um ano.




      Apito forte de navio, seguido de outro. Haverá volta? Risos na ribeira? Passeios e beijos pelas margens do Lima? Quando, novamente, os sinos da Sé, a praça da Rainha, a vista lá do alto de Santa Luzia? Tia Palma e mamãe estão em pé, de mãos dadas no convés. Acenam com lenços brancos para os que ficam. No cais, centenas de outros lenços respondem em risonho e emocionado silêncio. Alguns poucos ainda recorrem à garganta para enviar o último recado que não é ouvido. O que terão dito? Um te amo? Um cuide-se? Um até breve ou um adeus? Assim, de longe, lá e cá, ninguém é de carne e osso. Tudo é pano em movimento. Então por que o nó na garganta, a dor no peito? Precisava esse dia tão esplendoroso? Precisava essa brisa fresca que acaricia o rosto? Não é verão? Por que ninguém transpira? Pequenas maldades de Deus. Blasfêmia, em horas de dor, pode. Blasfêmia, em horas estas, faz bem à saúde do corpo e da alma. Precisava Viana hoje, e mais precisamente agora, estar tão linda? Mar, montanha e rio, todos cúmplices com o perverso Criador. Precisava? O verde maltrata, o azul maltrata, o brilho na água maltrata. Meu Deus! Precisava essa maldade tão clara com os meus amados que, afinal, são teus também? Precisava essa nitidez toda?




      — Tenho medo, Palma.




      — Brasil. Gosto do nome. Parece simples como nós. Dará certo.




      — Será que não esquecemos nada?




      — As panelas vieram. Nossos poucos livros, também. O resto é supérfluo.




      — Pelo amor de Deus, o arroz do meu casamento veio! Os 12 quilos! Estão acomodados dentro do oratório!




      Tia Palma responde com certeza.




      — José Custódio ainda nos mata.




      — Coitado. Está lá na cabine. Se recusa a sair. Diz que é tortura ver a terra onde nasceu sumir assim, aos poucos, engolida pelo mar.




      — Pois eu olho de frente mais este ato de entrega. Faz parte da história. Não viro o rosto pra nada que é vida.




      Mamãe aconchega-se em Tia Palma. Portugal é agora uma linha quase imperceptível. Algumas gaivotas ainda gritam, voam em círculos e voltam para o continente. Nada de choros. Nós na garganta são inevitáveis? Levanta-se o queixo, respira-se fundo. Ainda machuca? O mar tem iodo, cura. No meio da viagem, os nós já se desfazem, formam laços de amizade. Novos conhecimentos, novos apertos de mão. O prazer é todo meu. É todo nosso.


    


  




  

    

      cartilha ou tabuada?




      Quer saber? Não foi nada fácil a vinda de meus pais para o Brasil. Eram jovens, inexperientes. Sonhos, força no corpo, alguma instrução e nenhum dinheiro. Apesar da pouca diferença de idade, Tia Palma cuidava deles como mãe extremosa. Os três trabalhavam duro e economizavam em tudo o que podiam. Fiquei sabendo, por exemplo, que uma vez, ainda no Rio de Janeiro, mamãe viu passar por ela um rapazote vendendo maçãs — sorridente, orgulhoso do produto que exibia. O cesto carregado e o perfume de fruta fresca lhe lembraram Portugal. Mamãe, água na boca, perguntou o preço. Eram dois tostões, cada. Chegou a escolher uma. Mas ponderou que com aquela quantia poderia comprar mais mantimentos para a dispensa. Maçã era um luxo a que não podia se dar. Encabulada, devolveu a fruta, elogiou a beleza da mercadoria e foi para casa.




      Assim, meus pais e Tia Palma sobreviveram na capital. Logo depois, por recomendação de um amigo, arriscaram vir para o interior, onde estavam as prósperas fazendas de café. O risco deu certo. Meu pai conseguiu trabalho aqui na Fazenda Santo Antonio da União, propriedade do senhor Avelino de Alves Machado e de sua mulher, Maria Celeste — ele brasileiro, filho de portugueses. Ela, portuguesa de Guimarães, orgulhosíssima por ter nascido onde Portugal também nasceu.




      Não levou muito tempo para papai perceber que o Novo Mundo era mais velho que a Sé de Braga. Os valores eram os mesmos. Os vícios, também. O “transplante” foi bem-sucedido. O território brasileiro, imenso e desconhecido, era o que o assustava. Ele se perguntava se para conquistar aquelas terras seria preciso boa Matemática ou bom Português, boa régua ou bom discurso. Milímetros bem marcados ou sílabas bem articuladas? Muitas pessoas ainda hoje usam a régua — um desastre. Papai nunca foi bobo. Embora orgulhoso e temperamental, investiu na conversa, no diálogo. Foi, portanto, mais pela cartilha que pela tabuada que o enfezado José Custódio se governou. Deu certo. Tornou-se o homem de confiança do senhor Avelino. Pela firmeza de caráter, pelo trabalho sério e competente, pelo respeito que impunha aos subordinados ganhou o cargo de administrador-geral da Fazenda Santo Antonio da União.




      Aqui, nesta cozinha, mão cheirando à cebola, vejo que puxei a meu pai. Sempre preferi palavras a números, não por virtude. No colégio, minha Matemática era péssima. Números primos — jamais me conformei com este grau de parentesco. Já homem feito, por incurável curiosidade, tentei me interessar por Aritmética, Álgebra e Geometria. Desisti no básico. Nunca entendi “a + b = c”. Admito que por pura ignorância. Sei perfeitamente que o computador só abre a tela porque “a + b = c”. Mas, para mim, o que faz sentido é “b + a = ba”, “ba, be, bi, bo, bu”. Fecho as aspas, tampo a panela. Cismo, escarafuncho.




      Sem mais nem menos, hora para outra, a vida decidiu: vamos pôr José Custódio e Maria Romana à prova. É assim com qualquer um. Quem desmente? Você? Ironias da sorte. Vá entender. Nem tente. As adversidades vieram aos poucos. Os dias mordiam e sopravam. Boas falas no trabalho. Em casa, pouca conversa. Os diálogos, mais raros, mais ásperos. A cartilha, esquecida. Para o meu pai, vigorava apenas a lei da tabuada. As brigas com mamãe eram frequentes. A pior, em 1919. A mais feia de todas. A mais cheia de números. A que quase pôs o casamento a perder. Onze anos, nenhum filho. E lá vinham a régua e as medidas. Que sentido faziam a vinda ao Brasil, as milhas viajadas, o dinheiro poupado? Onde a tal casa de tantos cômodos repleta de filhos? Quantos haviam planejado? Onde o tal berço de madeira nobre que ele mesmo faria? Um único, no qual se debruçaria a cada nascimento para admirar a nova cria. Onde a tal mesa quilométrica para a sala de jantar? Já não suportava aquelazinha de quatro lugares — eram apenas três adultos. Áridos, estéreis, infrutíferos. Sem futuro algum. Por isso, no acesso de fúria, papai pegou a quarta cadeira — a eternamente vazia — e arremessou-a longe pela janela. Quem poderia detê-lo? O estrago dos vidros quebrados era ainda muito pouco para tanta raiva. Quem ousaria pegar a régua e medi-la? A cadeira lá fora, mesmo caída, recebeu indefesa os duros golpes do machado e ouviu em resignado silêncio as palavras mais cruéis. Queimá-la depois? Não! Ela não merecia o calor do fogo, era fria demais. Enterrá-la? Nunca! Para debaixo da terra vai a semente que germina, vai o tesouro que se quer escondido e que poderá vir à tona um dia. Para debaixo da terra vão todos os mortos, os queridos e os execrados. Enterrar os mortos é ato cristão de caridade, ainda que em vala comum. Não, aquela cadeira ficaria ali mesmo, exposta. Nenhum pano que cobrisse o seu corpo, o seu rosto, a sua dor arregalada. E ai de quem se atrevesse a lhe fechar os olhos.


    


  




  

    

      o trato




      Depois da fúria, o silêncio. A tristeza não tem o que dizer. Dizer o quê? As refeições são martírios. Papai sempre de olhos baixos. Tia Palma vai comer na cozinha. Ou leva o prato e senta-se do lado de fora da casa. Mamãe, solidária na dor, jamais deixará papai sozinho à mesa. No fundo, sente-se culpada pelo que acontece.




      — Tu és saudável. O problema é dele.




      — Não sei, Palma. Não sei.




      — É uma questão de entupimento. E o entupido nesta casa é ele.




      — O entupimento dele é por trás, Palma. Pelo tubo da frente, o homem é uma verdadeira cachoeira.




      — Ora, Maria Romana! Não sejas tola! O entupimento do teu marido é na alma. E é sério, estou a te dizer. Antes, pelo menos, ele falava. Barbaridades, mas falava. No seu enfezamento, alternava fases boas e más. Chegava muitas vezes a ser espirituoso, brincalhão. Lá fora, continua querido de todos. Cá dentro de casa, é outro. Irreconhecível. E só há um jeito de curá-lo: o arroz!




      — O arroz!?




      — Ainda o tens guardado?




      — É claro! Está lá escondido no oratório. Da última vez que o abri, continuava exatamente como no dia de nossas bodas.




      — A fertilidade de vocês está nesse arroz. A bênção que há 11 anos ele recusou.




      — Eu jurei ao José que o arroz ficava, mas não seria comido. Foi o combinado.




      — Pois eu não jurei nada a ele...




      Mamãe acha graça, meio espantada, meio com medo.




      — Palma! Como vais fazer?




      — Primeiro, ponho uma dose cavalar de purgante na comida dele, que é para desentupi-lo por trás. Depois, trago-lhe uma comida bem levezinha para que ele se recupere... Uma canjinha especial, bem magrinha, como ele gosta. Uma xícara do arroz é o quanto basta.




      — Uma canjinha especial!




      O trato está feito. Os risos e o demorado abraço selam a cumplicidade.


    


  




  

    

      cadê vocês todos? cadê?




      19 de março de 1920. Choro forte de criança. Papai ouve da sala. Ergue os braços, gesticula com desmedida alegria.




      — Nasceu! Está a chorar! Nasceu! Que choro forte! Que bela voz!




      Tia Palma sai do quarto enxugando as mãos no avental.




      — É homem. Como querias.




      — Então é Antonio. O meu Antonio!




      Papai, emocionado, vai até Tia Palma, beija-lhe as mãos. Os dois se abraçam com força.




      — E Maria Romana?




      — Está lá, a lamber a cria.




      — Já posso entrar?




      Tia Palma faz que sim. Com carinho materno, leva papai pela mão. Do outro lado da porta, o primogênito, o herdeiro, a continuação do nome. Brasileiro no solo, português no sangue. Mistura boa. A massa do pão fará boa liga.




      Vejo o rosto de papai pela primeira vez. Recém-nascido, me pergunto: será infinito, o meu pai? O que sei eu de tamanhos e dimensões? Seu sorriso chega bem perto. Gosto da aparição. Os olhos, a boca, a barba e os cabelos, todos assim, ao mesmo tempo, não me assustam. Ao contrário, me apascentam. O bafo de bicho grande que espreita o filhote é sopro de vida. Ele é o grande responsável por eu estar aqui, isso eu sei, ninguém me precisa dizer. E eu, o fruto do pecado original — original pela criatividade, é claro. A mão direita de papai vem de algum lugar em minha direção e me pousa espalmada sobre o peito. É o nosso primeiro contato físico e a sua primeira bênção. Depois, sinto seus lábios e os fios do bigode tocando levemente a minha testa. Que água será essa em seus olhos? Deveria ter me preparado melhor para vir a este mundo. Tudo desmedido. E eu, minúsculo. Dois palmos, se tanto. Me aconchego nos braços de minha mãe. Onde termina o meu corpo e começa o dela? De onde estou não dá para ver o rosto materno — estará um pouco acima, talvez. Que calor agora é este? O desconforto é diferente, não conheço. Reclamo. Novamente, vejo o rosto de Tia Palma, a que me tirou do escuro e me cortou sem dó e me fez chorar e me tornou único e, me pondo de pernas para o ar, me mostrou o teto como se fosse chão, mas era brincadeira, a primeira peça que ela me pregava. Meu primeiro e recentíssimo passado. Tia Palma me torna a pegar e agora, com o mesmo cuidado, me vira. E, súbito, dou mais uma vez com o rosto cansado de minha mãe, a que me deu à luz. Mas a luz me assusta e a claridade me machuca. Do jeitinho que me acomodam, melhora. É lugar macio e quente. Daqui sairá meu alimento, tenho certeza. Adormeço. É minha primeira volta ao escuro, minha primeira entrega ao desconhecido. Vou sem medo porque ainda não conheço as religiões.




      Depois de não sei quanto tempo, sem ter sonhado nada, volto à luz. Ela realmente me fere, me incomoda. Choro. Muito. Não paro. Será fome? É. Me calo no peito de minha mãe. Eu não disse? Era daqui que sairia meu alimento. Será amor o líquido branco que eu engulo? O primeiro gole é o primeiro gozo? Será esta mulher a minha amada? Estamos tão visceralmente colados, o mesmo sangue, a mesma carne. Assim, grudado em outro corpo, não me sinto tão pequeno, é verdade. Será que quando eu for grande, e me grudar no corpo de outro, e o outro grudar no outro até todos ficarmos grudados, a humanidade terá realizado o seu propósito? Será o pleno amor? Faremos sexo assim todos grudados? Será pura atração física? Pura? Alguns dirão pornográfica, tenho certeza. Precisaremos de muito desejo e muita cola para cumprir nossa missão. Acho que o leite materno me faz delirar. Recém-nascido e já perco noção. Perco? O que me importa é que eu não paro de crescer. Acontece com todos, não é? Não paro de crescer nem de perguntar.




      Alguém me deve uma explicação. Mas quem? Sobrevivo às dores do parto, da infância, da adolescência. Por falta de imaginação, me meto a casar e a ter filhos. Foi assim com meus pais, avós e os ancestrais esquecidos. Valeu. Me tornei um homem menos egoísta, mais equilibrado emocionalmente. Por quê? Ora, por quê! Meus filhos me mudaram. Cada filho é aprendizado, lição de vida. E, ao mesmo tempo, muito dever de casa, exercícios complicados, que nós, os pais, vamos tentando resolver com paciência a cada dia pela vida afora. No início, a paciência é pouca e o exercício, daqueles de nos arrancar os cabelos. Mas nada que o bom berro não resolva. Berro que vem bem lá de dentro. Das entranhas. Berro de trovão. Com careta de Deus e amor infindo. Um berro assim todo filho entende. E atende.




      Em algumas situações, as palmadas são complemento extremamente eficaz, o último argumento de um pai ou de uma mãe à beira da loucura. Mas bunda de criança é sábia. Se a palmada é justa, se é na hora, a bunda da criança sabe de imediato. Bunda de criança não é boba. Tem senso do que é certo e do que é errado. E, por vontade do Divino, não é só a bunda da criança que fica vermelha. A mão que dá a palmada também fica. As ardências é que são diferentes. A ardência da mão dói bem mais. E por dentro. Por isso, a bunda inteligente será grata a essa mão, para sempre.




      Levei muita palmada quando criança. Palmadas merecidas. Eu era mesmo levado da breca. Com 10 anos, minha bunda já deveria ter a sabedoria de um Confúcio, pois conhecia muito bem as mãos de mamãe, de papai e, principalmente, de Tia Palma.




      Tia Palma foi assim uma espécie de mãe. Pelo que sei, teve vários pretendentes e alguns romances arrebatados mas, por convicção ideológica, nunca quis se casar. Foi a primeira feminista que conheci. Dizia que “solteira” não era estado civil, era estado de graça. Adorava crianças. Foi ela que ajudou papai e mamãe a nos educar. Foi a parteira de todos nós. E também a madrinha. Por mérito.




      Hoje, já com filhos casados e netos, o sabor das palmadas que levei é outro. Já nem é de agradecimento, porque a gratidão veio logo, quando eu era moço. É sabor de saudade. Tia Palma, me conta uma história? Onde estão as flores nos jarros? Palmas-de-santa-rita! Você se encantava, principalmente, com as brancas. Palma da palmada. Palma do aplauso. Palma da mão. Cadê o toicinho que estava aqui? O gato comeu. Cadê o gato? Cadê o mato? Cadê o fogo? Cadê a água? Cadê papai e mamãe? Cadê vocês todos? Cadê?


    


  




  

    

      a quarta cadeira




      Papai chama Tia Palma. Quer conversar a sós. Conversar? A sós? Que história é essa?! Difícil mesmo acreditar. São amigos — apesar do temperamento irascível de um e da personalidade irreverente de outro. Depois da famosa briga do arroz então, falam-se e pronto. Coisas triviais, rotineiras, bobagens do cotidiano. Conversar, nunca. Que assunto permite a mínima troca de opiniões sem que logo se engalfinhem? Que interesse em comum? Que afinidade? Sempre em lados opostos. Desde o mais remoto passado lá em Portugal, quando ela, irmã mais velha, assumiu também o papel de mãe e o criou. Não que quisesse. Foi obrigada. A vida impôs. Com o tempo as diferenças apareceram e se acentuaram. São gritantes. Culpa de ninguém. A natureza os fez assim. Água e vinho. Não. Água e vinho se deixam misturar. Água e azeite. Cada um cumpre separadamente a sua finalidade. Um sacia, outro tempera. Portanto, a proposta não tem cabimento, fora de cogitação, coisa boa não vai sair daí. Papai insiste. Está paciente. Já foi ao banheiro? Já e foi feliz. Menos mal. Algum entendimento possível. O que é então? Surpresa. Um presente. Presente?! Papai levanta o tom.




      — É, Palma. Presente! Quero dar-te um presente. Prova de gratidão. Demonstração de carinho. Sou capaz disto. Acreditas?




      — Acredito. Piamente. Só que presentes não são o nosso forte.




      — Ainda o arroz? Diz-me. Ainda o arroz?!




      — Não me fales do arroz! Não me tires do sério!




      — Tu que te lembraste dele. Depois do arroz, nunca me deste nada. Nem eu a ti. A que te referes então?




      — José Custódio, não é bom que conversemos a sós. Vamos parar por aqui, eu te peço.




      — Não. Não vamos parar por aqui, Palma.




      — Por favor, meu irmão. Estou a te pedir. Outra hora conversamos. Agora, não. O Antonio acabou de nascer. Estou exausta.




      — Se tens lágrimas, eu também as tenho. Só que hoje são lágrimas de alegria, de emoção, de gratidão a ti.




      — Gratidão tens que ter a Deus. E a tua mulher, é claro. A mim, tu já demonstraste gratidão quando te chamei para veres o Antonio. Me beijaste as mãos, nos demos um demorado abraço. Tua exultação foi minha recompensa. Não é preciso presentes. Digo e repito: presentes não são o nosso forte.




      — Está bem. Concordo. Presentes não são o nosso forte. Por isso, em vez de tomar a iniciativa de te dar algo que possas não gostar, quero que me digas que lembrança gostarias de receber de mim. Uma recordação para marcar o dia de hoje. Joia, objeto, pano, não sei. O que desejares me esforçarei para comprar. E o que for, será simbólico. O gesto de teres te prontificado a fazer o parto do Antonio é de valor inestimável.




      Tia Palma já sabe o que quer. Mas o pedido causará espanto e até, quem sabe, a briga mais feroz, a mais dolorida, a definitiva. Então por que fazê-lo? Porque o coração pede. Porque uma criança acaba de nascer. Em horas de luz, pedido de coração é ordem que a cabeça não discute, cumpre.




      — Se esse é o teu desejo...




      — Sim, este é o meu desejo.




      — Pois bem. Quero que me dês uma cadeira.




      — Uma cadeira?! Tu me surpreendes sempre!




      — Uma cadeira especial e que tu conheces muito bem.




      — A que quiseres. Sabes que não tenho esse tipo de apegos. É só escolheres e ela será tua.




      — Quero a quarta cadeira. Aquela que foi injustamente humilhada por ti. A que arremessaste pela janela e destruíste a golpes de machado. E depois, pior de tudo, determinaste que a deixássemos assim exposta ao tempo. É essa cadeira que eu quero.




      — Palma, tu és impossível!




      — Sou paciente.




      — E por que queres aqueles destroços?




      — Quem te disse que quero destroços?




      — Ah, não! Isso já é demais!




      — Quero a cadeira restaurada. Apesar do gênio, tu és bom. És habilidoso e dedicado. Tenho certeza de que farás um trabalho magnífico.




      — Levará tempo.




      — O tempo que for.




      — Sabes das minhas obrigações aqui na fazenda. Não são poucas.




      — O tempo que for. Não há pressa.




      — Pois está certo. Sou homem de palavra. Terás a cadeira que queres e da maneira que queres. Será a prova concreta de minha gratidão por ti.




      — Mais que isto. Será prova de humildade. A melhor homenagem que tu podes prestar ao teu filho que acaba de chegar.




      Inútil querer prolongar o diálogo. Um e outro não têm mais nada a dizer. Cabe a papai a iniciativa de se retirar. Só que não sabe como proceder. Abraça a irmã? Depois do que ouviu, impossível. Não estará sendo verdadeiro. Pensa em lhe estender a mão. Afinal, o diálogo pode ter sido áspero, mas não houve desentendimento. Não, não consegue. Estender apenas a mão não faz o menor sentido. E como estenderá a mão? Sorrindo? Ridículo. Sério? Dará a impressão de orgulhoso. Tia Palma percebe o desconforto de papai. Vai até ele e, afetuosa, lhe dá uns tapinhas nas mãos.




      — Não te aflijas. Será um belo presente.




      Papai é receptivo. Sente-se bem com aquela voz feminina, firme e ao mesmo tempo atenuada com toques de carinho. Reconhece-lhe autoridade materna.




      — Farei o melhor possível.




      E faz. Dali, papai vai direto ao terreno baldio. Como num quebra-cabeça, cata os pedaços da cadeira. Cola, lixa, pinta, refaz tudo: pés, assento, encosto. Trabalha semanas a fio com impressionante disposição. Só que não fica por aí. Decide que a quarta cadeira não fará mais parte da mobília de jantar. Os antigos móveis vão para um casal amigo que também trabalha na fazenda. Ele mesmo faz questão de ir lá entregar. Em casa, mais surpresas. A nova mesa como mamãe e ele haviam sonhado. Comprida, com um longo banco de cada lado. Cadeiras, apenas duas, nas cabeceiras. Os filhos que chegassem. Havia espaço. Quem disse que presentes não são o seu forte? Finalmente, o momento mais esperado, a entrega da quarta cadeira, que está coberta com um lençol branco, perto de uma janela na saleta ao lado. Antes de apresentá-la à Tia Palma, papai explica que a cadeira passou por reforma radical, tornou-se peça única e por isso não está exatamente como era. Mamãe, mais apreensiva que curiosa, pede a ele que levante logo o lençol e acabe com aquilo. Tia Palma recorre a todos os santos da corte celeste: tudo, menos uma nova briga. Aguarda com impressionante calma.
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