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			Para Eve, um jardim cheio de flores mágicas, ervas e uma corça.


		




		

			Prólogo


			Charlotte Evans estava habituada a se sentir pegajosa. Como freelancer, viajava com pouquíssimo dinheiro, escrevendo histórias que outros escritores rejeitavam exatamente por serem mais exigentes no jeito de viver. Nos últimos doze meses, sobrevivera à poeira ao escrever sobre tratadores de elefantes no Quênia; ao gelo, redigindo sobre o urso branco da Colúmbia Britânica; e às moscas, quando escreveu sobre uma família de nômades na Índia.


			Poderia facilmente sobreviver a um mizzling, como o chamam os irlandeses, embora o pesado nevoeiro se infiltrasse em tudo — nos jeans, nas botas, e até no grosso suéter de pescador que ela usava. O suéter fora emprestado pela mulher em cuja casa ela dormia, na menos povoada das três Ilhas Aran, e, apesar de ter uma lareira no quarto, a água quente era escassa na casinha de pedra campestre. Charlotte bem que faria bom uso de um chuveiro a gás, uma lavagem completa das suas roupas e um dia inteiro ao sol.


			Seu contrato fora para escrever a respeito da mais jovem geração de tricoteiras de Inishmaan, mulheres que adaptavam padrões tradicionais de maneiras de tirar o fôlego. Ela agora conseguia descrever malhas com pontos em relevo, oitos voltados para direita ou para a esquerda, desenhos repetidos e losangos, inclusive no próprio suéter. Já era hora de partir. Precisava voltar para casa a fim de encerrar a história e entregá-la à Vogue Knitting, antes de seguir para o deserto da Austrália e pesquisar a confecção das joias aborígenes para a National Geographic, o que seria um grande furo. No entanto, ela continuava ali.


			Em parte, o que a mantinha ali era a dona da casa, tão calorosa e maternal como nenhuma que ela jamais conhecera; outro motivo era a oficina que ocupava o espaço. Sem ser tricoteira, podia ficar horas observando aquelas mulheres. Elas estavam em paz consigo mesmas e com seu mundo, coisa que Charlotte invejava, pois suas raízes não pertenciam a lugar algum. Tão próximas da sua geração que poderiam ter sido suas colegas de escola, tentavam ensiná-la a tricotar. Convenceu-se de que isso era motivo suficiente para ficar.


			Na verdade, o que a fazia permanecer ali era a ilha. Havia se apaixonado por ilhas desde aquele verão que passou em uma delas. Na época, tinha 8 anos. Agora, com 34, ainda sentia a aura do lugar — um isolamento que parecia manter as preocupações à distância, uma separação do mundo real que se prestava aos sonhos.


			Seus olhos se voltaram para o horizonte — ou para onde o horizonte estaria se a névoa não fosse tão densa. Grosso nevoeiro, assim era chamado naquele outro lugar; deixava sua pele lustrosa e dava volume aos seus cabelos. Puxou os cachos escuros para trás, perdendo os dedos naquela massa úmida, e girou na desmazelada montanha apenas o suficiente para olhar alguns graus mais ao sul.


			Lá, no outro lado do Atlântico, estava o Maine, e, apesar do oceano comum, sua ilha e o outro lado eram mundos separados. Onde Inishmaan era cinza e marrom, com o frágil solo cultivado suportando apenas as mais resistentes plantas rasteiras, a fértil Quinnipeague tinha carreiras de altos pinheiros, sem falar nas verduras, nas flores e nas incríveis e incontáveis ervas. Erguendo a cabeça e fechando os olhos, aspirou o denso ar da Irlanda e um pouco do cheiro de madeira queimada que o vento frio do oceano trazia. Quinnipeague também cheirava a madeira queimada, pois as madrugadas eram frias mesmo no verão. A fumaça, entretanto, ia embora por volta de meio-dia, dando lugar ao cheiro de lavanda, de bálsamo e de grama. Se os ventos viessem do oeste, todavia, o cheiro seria de fritura da Chowder House; se viessem do sul, seria de conchas e areia; e, se viessem do nordeste, trariam a pureza de uma suave brisa marinha.


			Ah, sim, do outro lado do Atlântico estava o Maine, pensou ao abrir os olhos. Procurou penetrar aquela longa distância através da névoa, e, por ser abril, não se importou com o lugar onde se encontrava. Estava enraizado: a primavera era quando começava a planejar o verão em Quinnipeague.


			Ou tinha sido. Não mais. Havia fechado aquela porta dez anos antes, num ato estúpido. Não podia voltar atrás, embora desejasse de vez em quando. Sentia falta do clima do verão em Quinnipeague, tão mais intenso por estar afastado do resto do mundo. Sentia falta dos sanduíches de lagosta, mais saborosos do que em qualquer outro lugar. E, principalmente, sentia falta de Nicole, que fora como uma irmã para ela. Nunca tinha encontrado outra igual, e só Deus sabia o quanto havia procurado.


			Talvez permanecer em Inishmaan tivesse um significado. As mulheres dali podiam ser amigas. Elas entendiam de independência e de autossuficiência. Charlotte se deu logo tão bem com algumas que chegou a achar que poderia manter o contato.


			Manteria? Talvez.


			Provavelmente não, admitiu a realista Charlotte. Por mais que vivesse escrevendo e usasse a escrita como meio de vida, era péssima correspondente. Dentro de um ou dois dias, deixaria Inishmaan para trás e voltaria para o Brooklyn, e depois? Além da Austrália, tinha compromissos na Toscana e em Bordeaux, o apelo desta sendo a possibilidade de ir a Paris antes e depois. Tinha amigos lá — um escritor, um ceramista e um estilista aspirante cujas roupas eram esquisitas demais para agradar à clientela, mas cuja calorosa personalidade era a melhor de todas.


			Seria como na época de Quinnipeague? Não!


			Mas era a vida que tinha escolhido.


			Nicole Carlysle vivia em abençoado esquecimento do passado. Tinha muito com que se preocupar no presente, embora ninguém soubesse disso, e esse era o grande problema. Ninguém podia saber, o que significava não ter saída: nem apoio emocional nem conselho capaz de ajudar. Julian era irredutível em seu silêncio, e, por amá-lo, ela cedeu. Nicole é que lhe dava força na vida, dizia ele, e que mulher não gosta de ouvir isso? Mas a dificuldade era enorme. Teria enlouquecido se não fosse o blog. Quer escrevesse para dar aos seus leitores o endereço de uma queijaria local, ou o de um novo restaurante de comida caseira, ou sobre o que fazer com uma fruta especial e exótica produzida de modo orgânico e recentemente colocada no mercado, ela passava horas por dia percorrendo a Filadélfia e as cidades vizinhas em busca de assunto. À medida que a primavera avançava, as ofertas locais cresciam.


			Porém, em uma missão diferente, sentou-se diante de um iMac no estúdio de Julian. Não se avistava o rio Schuylkill daquele cômodo, como era possível de quase todos os outros do apartamento deles no décimo oitavo andar. Não havia janela, apenas paredes cheias de estantes de madeira com livros de medicina herdados por Julian de seu pai, além daqueles que colecionou antes dos livros se tornarem digitais. Nicole tinha estantes também, mas não tantas. As dela estavam repletas de romances dos quais não podia se separar e livros sobre entretenimento que serviam como pesquisa e inspiração.


			Organizada como era, os papéis à esquerda do computador — anotações, comentários de fãs e pedidos de recomendação de vendedores — estavam perfeitamente arrumados. Sua câmera ficava atrás, presa a um cabo USB, e, num pote de cerâmica, à direita do computador, pousava a fotografia do mais novo assunto para o blog: a cabeça de uma couve-flor roxa, destacada das venosas folhas verdes entre as quais crescera. Um sofá de couro com uma cadeira semelhante ao lado e um divã impregnavam o quarto com o cheiro de óleo de limão e móveis velhos.


			Mas aquele cheiro não era o mais importante na sua cabeça quando releu o que havia digitado. “Sempre vou aos mercados dos agricultores. Da horta à mesa é o que me interessa. Mas nenhuma das suas ervas se compara às das ilhas. E são as ervas que dão o toque na comida de Quinnie — bem, as ervas e seu frescor. Quinnipeague já cultivava orgânicos na cozinha regional antes do movimento da-horta-à-mesa ser criado, e, além disso, pensamos nas ervas em primeiro lugar. Não posso escrever sobre a culinária da ilha sem falar nelas, tampouco posso sem falar das pessoas. É aí que você entra, Charlotte. Você comeu os ensopados de lagosta de Dorey Jewett e os mexilhões empanados de Mary Landry, sempre gostou da compota de fruta que Bonnie Stroud trazia todos os anos para o jantar de 4 de julho. Essas pessoas ainda estão por aí. Cada uma com uma história. E quero incluir algumas no livro, mas escrevo melhor sobre culinária do que sobre pessoas. E você é tão boa nisso, Charlotte. Sempre procuro você no Google. O seu nome aparece entre as melhores das melhores revistas de viagens.”


			Parou e pensou nessas coisas enquanto observava os próprios olhos refletidos no visor. Naquele momento, verde-mar de preocupação, perguntando-se quais as chances da sua amiga aceitar. Charlotte era uma profissional bem-sucedida e certamente estava acostumada a ter seus próprios projetos. Ela teria que dividir o dinheiro, e o adiantamento de Nicole não era lá essas coisas. Se o livro vendesse bem, haveria mais, mas por enquanto tudo que podia oferecer era uma pequena ajuda de custos além do alojamento em uma das melhores casas da ilha — fora as leituras e conversas e caminhadas, tudo o que costumavam fazer antes da vida se meter no caminho.


			Nicole digitou à medida que pensava, corrigiu uma vez, depois outra. Finalmente, cansada de divagar, foi direta: “Preciso de você, Charlotte. Um livro sobre a cozinha de Quinnie não estará completo sem a sua contribuição. Sei que está ocupada, mas o meu prazo é 15 de agosto, portanto não pega o verão inteiro, você vai conseguir algumas histórias para contar. Vai valer a pena, garanto”.


			Ergueu os olhos por sobre o computador e deu com Julian parado em frente à porta aberta, o que a fez sentir um tremor quente por dentro. Era sempre assim quando ele a pegava de surpresa — desde a primeira vez que o vira numa Starbucks, em Baltimore, doze anos antes. Naquela ocasião, recém-formada em estudos sobre o Meio Ambiente, em Middlebury, ela trilhava seu caminho na produção de publicidade para uma organização de agricultura do Estado. Esperando trabalhar durante a folga da tarde, sentara à mesa com um grande copo de cappuccino de caramelo, mas sem tomar muito conhecimento do que acontecia ao seu redor até abrir o notebook e se dar conta de que outro, idêntico, estava aberto do mesmo jeito na mesa ao lado. Como fizera a mesma observação segundos antes, Julian a olhava com um sorriso divertido.


			Ele, um cirurgião da Filadélfia de passagem pela cidade para participar de um seminário na Universidade John Hopkins, parecia forte e calmo. Força essa que fora seriamente testada nos últimos quatro anos, mas, mesmo assim, vendo-o agora, ainda sentia o impacto. Ele não era um homem alto, mas seu porte sempre se impusera. Pouco havia mudado, apesar de alguns percalços. O cabelo se tornara grisalho nos últimos dois anos, e, mesmo depois de um dia de muito trabalho no hospital, ele continuava um bonitão de 46 anos.


			Aproximou-se sorrindo.


			— Passando a limpo as notas de ontem à noite? — perguntou.


			Eles estiveram com amigos num restaurante, um jantar de trabalho para Nicole, que insistira que cada um escolhesse um prato diferente e opinasse, a fim de que ela fizesse anotações.


			Quando sacudiu a cabeça negando, Julian olhou para ela com um quadril sobre a mesa, ao lado do teclado.


			— O livro de culinária, então — disse, abrindo mais o sorriso. — Você sempre fica com esse olhar quando pensa em Quinnipeague.


			— Tranquilo? — admitiu ela. — Estamos em abril. Mais dois meses e estaremos lá. Você ainda vai comigo, não é?


			— Eu disse que vou.


			— De boa vontade? É uma fuga, Jules — insistiu ela, séria de repente. — Pode ser só por uma semana, mas precisamos disso. — Então teve pensamentos mais alegres. — Você se lembra da primeira vez que foi até lá? Diga a verdade, você estava louco de medo.


			Os olhos castanhos dele sorriram.


			— E não era para ter medo? Uma ilha perdida no meio do Atlântico...


			— Só a uns dezoito quilômetros.


			— Tanto faz. Se não tivesse um hospital não estava na tela do meu radar.


			— Você pensou que as estradas eram de terra e que não havia nada para fazer.


			Ele soltou um muxoxo torto. Nicole o mantivera sempre ocupado, primeiro com as lagostas, os mexilhões e os veleiros, depois com o cinema à noite na igreja e com as manhãs passadas no café, sem falar nos jantares em casa, na cidade ou na casa de amigos.


			— Você adorou — arriscou ela.


			— Sim — admitiu ele. — Foi perfeito, um mundo à parte. — Seus olhos ficaram tristes. — Sim, meu amor, precisamos disso. — Segurou o rosto dela entre as mãos e a beijou, mas isso também foi triste. Desejando afastar a sensação por mais alguns segundos, especialmente por causa daquele meu amor que sempre a excitava, ela se levantou e ele pegou suas mãos, apertou os lábios nelas e a girou suavemente, abraçando-a pelas costas. Então encostou o rosto em seu cabelo e leu as palavras na tela.


			— Ah — exclamou com um suspiro —, Charlotte.


			— Sim, eu a quero na empreitada.


			Ele se esquivou, afastando-se apenas para olhá-la.


			— Você não precisa dela, Nicki. Pode escrever o livro de culinária sozinha.


			— Eu sei — repetiu, como fizera mais de uma vez. — Mas ela é uma escritora experiente e também tem uma história em Quinnipeague. Se juntarmos seus textos sobre as pessoas aos meus sobre comida, o livro vai ficar muito melhor.


			— Há dez anos que ela não põe os pés na ilha — disse ele, com a segurança de quem tem conhecimento de causa. Ah, ele sabia o que estava dizendo; um pioneiro em seu campo, sempre capaz de julgar. Mas Nicole não desistiu.


			— Mais uma razão para convencê-la a ir. Além disso, se você não voltar em uma semana e mamãe não estiver lá, quero Charlotte.


			Ele ficou quieto e, antes mesmo de falar, Nicole já sabia o que seria dito.


			— Ela não tem sido uma boa melhor amiga. Ela chamava seu pai de segundo pai, mas sequer se esforçou para vir ao funeral.


			— Ela estava no Nepal. Não teria chegado a tempo. Mas telefonou e ficou triste como nós.


			— E telefonou depois disso? — perguntou ele, apesar de ambos saberem a resposta.


			— Trocamos e-mails.


			— Com frequência? Não. Além disso, a iniciativa é sua. As respostas dela são sempre curtas.


			— Ela está ocupada.


			Ele acariciou o rosto dela.


			— Há dez anos vocês não se encontram. Se quer atraí-la de volta para recuperar o que alguma vez tiveram, vai se decepcionar.


			— Sinto falta dela.


			Quando a expressão dele se tornou mais sombria, ela insistiu:


			— Não, não é isso, prometi a você que não vou contar a ela. — E continuou: — Mas é como se os astros estivessem favoráveis, Jules. O livro de culinária, você na Carolina do Norte por um mês inteiro, mamãe não querer ir e precisar de alguém para empacotar as coisas no seu lugar. Acha que quero ir? Já vai ser bem ruim, pior ainda ficar sozinha com você longe. Este é o último verão que poderei estar na casa, e Charlotte faz parte do que aquele lugar significa para mim.


			Ele estava quieto.


			— Você nem sabe onde ela está.


			— Ninguém sabe. Ela está sempre em trânsito. É por isso que mando e-mail; ela vai receber onde quer que esteja. E, sim, ela sempre responde.


			Ele tinha razão, no entanto, quanto ao tamanho das respostas. Charlotte nunca fazia confidências sobre sua vida. Apesar disso, desde a primeira menção ao projeto, Nicole a imaginara tomando parte nele. Ah, sim, Charlotte conhecia Quinnipeague, mas também conhecia Nicole. E a amiga precisava vê-la. Ela e Julian atravessavam um caminho áspero, e momentos de ternura como o de havia pouco — antes tão frequentes — agora eram raros. Um mês em Duke, treinando novos médicos na técnica que o tornara conhecido seria uma distração muito bem-vinda para ele. E para ela? Charlotte era sua grande esperança.


			Julian afastou uma longa mecha de cabelos para trás da orelha dela. A expressão transmitia dor — e Nicole poderia ter se aproximado se ele não tivesse segurado seu rosto.


			— Só não quero que você sofra. — E beijou-lhe a testa. Depois a afastou. — Acha que ela vai aceitar?


			Nicole sorriu, finalmente confiante.


			— Com certeza. Não me importa quanto tempo passou. Ela ama Quinnipeague. A tentação é grande demais para resistir.


		




		

			Capítulo 1


			Quinnipeague, a dezoito quilômetros do continente, com uma população flutuante de aproximadamente trezentas pessoas por ano, recebia barcos diários com mantimentos e um punhado de passageiros, mas nenhum carro. Como Charlotte acabara de adquirir um pela primeira vez na vida, com muito orgulho reservou lugar no ferry; embarcou em Rockland numa terça-feira, um dos três dias da semana em que o capitão passava por Vinalhaven e seguia em direção a ilhas como Quinnipeague. Nicole oferecera um voo para a viagem, mas a vida de Charlotte era andar de avião por toda parte. Esse verão seria diferente.


			O carro era um velho jipe Wrangler, comprado de um amigo de um amigo por uma fração do preço original. Tonta de animação, ela recolheu a capota e, com o ar quente do vento de junho entrando livremente, dirigiu sozinha desde Nova York. Ficou contente com a duração da viagem. Após dois meses de trabalho frenético para conseguir se liberar, ela queria desacelerar, descontrair, e talvez, apenas talvez, compreender por que aceitara passar um último verão na ilha. Tinha jurado que não voltaria, tinha jurado por causa das dolorosas lembranças.


			Mas havia boas lembranças também, todas afloraram quando leu o e-mail de Nicole naquele dia na Irlanda. Respondeu imediatamente, prometendo telefonar assim que chegasse a Nova York. E assim fizera. Literalmente. Ali mesmo na entrega das bagagens, enquanto sua mala não aparecia.


			É claro que iria, disse a Nicole, e só depois raciocinou. Para começo de conversa, havia Bob. Não havia ido ao seu funeral porque não tivera coragem de encará-lo nem mesmo morto depois de tê-lo abandonado — de ter abandonado todos eles — daquele jeito. Estava em dívida com Nicole; não apenas pelo funeral, mas também por causa da traição.


			A obrigação, porém, não foi o único motivo para aceitar o convite. O alívio era outro; a própria Nicole sugerira a colaboração. A saudade; Charlotte sentia falta daqueles verões sem compromisso. E a solidão; ela convivia com pessoas, mas ninguém era da família como Nicole fora uma vez.


			E, além disso, havia o livro. Nunca tinha trabalhado num livro, nunca havia realmente colaborado em nada, embora parecesse bastante fácil se considerasse que outra pessoa seria a responsável. Quando pensou nas pessoas que entrevistaria, lembrou-se logo de Cecily Cole. Falar sobre personalidades fascinantes. Cecily representava, em muitos aspectos, a cozinha da ilha, uma vez que era o tempero das suas ervas que tornava a comida especial. Ela tinha de ser o assunto principal do livro. Falar com ela seria divertido.


			Charlotte faria bom uso de um pouco de diversão, de descanso e do faz de conta — Quinnipeague era o lugar ideal para isso. Mesmo naquele momento, com o ferry em movimento e sem nevoeiro, a realidade ia e vinha. Você não pode voltar para casa, Thomas Wolfe escrevera, e ela rezava para ele estar errado. Esperava algum mal-estar; dez anos e vidas muito diferentes depois, ela e Nicole não podiam simplesmente recomeçar de onde tinham parado. Mais ainda se Nicole soubesse da sua traição, aí sim tudo estaria perdido.


			Inclinando-se sobre a grade lateral, respirou fundo. Lá estava...


			Na verdade, não estava, era só uma miragem do oceano logo engolida pelo nevoeiro.


			Depois de passar por bancos vazios, agarrou-se com força na grade da frente. A ansiedade começara na saída de Nova York, tinha se acelerado aos pulos depois de New Haven, depois Boston. Quando passou por Portland, a impaciência a fez lamentar a decisão de dirigir, o que mudou quando ultrapassou o elevado em Brunswick e atingiu a costa. Bath, Wiscasset, Damariscotta — adorava aqueles nomes assim como a vista dos barcos, das casas à beira-mar e dos quiosques da estrada. MEXILHÕES GRAÚDOS, dizia um anúncio, mas resistiu. Os mexilhões servidos em Quinnipeague eram colhidos poucas horas antes de serem cozidos, e a massa, extremamente leve, tinha pedacinhos de salsa e tomilho. Nenhum outro mexilhão empanado era comparável.


			O ferry passou por uma ondulação, mas continuou flutuando. Embora o ar fosse frio e o vento trouxesse respingos, ela não conseguia entrar. Vestira um suéter quando se afastou de Rockland e, mesmo tendo prendido o cabelo atrás, mechas soltas balançavam livres, chicoteando-a, mas ela mantinha os olhos fixos no mar. As águas do Atlântico Norte eram consideradas frias e proibidas, mas havia visto piores. Cinzentas, cor de esmeralda ou turquesa — as que mais a comoviam eram as cinza-azuladas. Dezessete verões ali as tinham tornado viscerais.


			A câmera. Precisava registrar isso.


			Mas não. Não queria nada que se interpusesse entre seus olhos e aquela primeira visão.


			Como repassava dezenas de vezes nas semanas anteriores, achou que estava preparada, mas a emoção quando a ilha finalmente emergiu era algo à parte. Uma a uma, à medida que a névoa se dissipava, as imagens das quais lembrava se aguçavam: rochas salientes e pontiagudas, um buquê de árvores e a Chowder House se empoleirando no granito flanqueadas por estradas emparelhadas que ondulavam amplamente numa suave descida da cidade para o píer, assim como escadas simétricas de uma elegante mansão.


			Dito isso, não havia nada de elegante na ilha, com seus caminhos esburacados e as velhas docas. Mas Quinnipeague não precisava ser elegante; precisava ser autêntica. Venezianas eram coisas práticas de se manter fechadas quando os ventos estavam ferozes, e, quando abertas, ficavam quase sempre tortas. A madeira era cinzenta, e montes de boias penduradas ao lado de uma casinhola brilhavam apesar da pintura desbotada; gaivotas sobrevoavam o poleiro de altos pilares e sempre deixavam sua sujeira.


			Veleiros se distinguiram dos barcos mais potentes quando o ferry se aproximou. Havia menos barcos de lagostas do que Charlotte lembrava, menos pescadores também, havia lido, embora os remanescentes saíssem na terça-feira para puxar armadilhas agora amarradas apenas em botes.


			Seu pulso acelerou quando viu uma figura correndo pelo píer e, naquele instante, o que havia de ruim no passado foi embora para o mar. Acenou freneticamente.


			— Nicki, estou aqui, aqui, Nicki!


			Como se houvesse mais alguém no ferry. Como se fosse possível Nicki não a enxergar. Como se conseguisse ouvi-la no meio daquela bateção do barco e com o barulho das ondas nos pilares. Charlotte, entretanto, não se aguentava. Era criança de novo, tendo viajado sozinha desde a Virginia, com o coração na boca, aliviada por finalmente chegar ao lugar certo. Era uma adolescente, uma viajante experiente vinda do Texas, eletrizada pela visão da melhor amiga. Era uma universitária que tomara o ônibus em New Haven para passar o verão com uma família que queria saber dos seus cursos, seus amigos e dos seus sonhos.


			Em todos os lugares que estivera naqueles dez anos depois daquele casamento no verão, ninguém esperara por ela.


			Naquele momento, ao ver Nicole explodindo de alegria no píer, seu próprio alívio foi tão grande que lhe perdoou a timidez, a docilidade e a simples amabilidade que haviam feito dela uma presa tão fácil da traição — traços que Charlotte observara ao longo dos anos a fim de perdoar o próprio comportamento.


			Este, entretanto, era um novo dia. A névoa envolvente não podia ofuscar os vermelhos e os azuis dos barcos. Nem o cheiro da maresia podia se sobrepor ao de fritura da Chowder House. Sacudindo-se, levou as mãos à boca para se conter enquanto o ferry, com uma precisão enervante e o ranger das engrenagens, diminuiu a velocidade e começou a girar. Moveu-se acompanhando o movimento para não perder de vista o centro do píer.


			A bela Nicole. Isso não tinha mudado. Sempre miúda, olhava com a máxima atenção parada ali no píer. Sempre com estilo, mais ainda agora; muito esbelta em seu jeans e uma jaqueta de couro. O vento balançava sua echarpe, que devia ser mais cara do que todo o guarda-roupa de verão de Charlotte — sendo uma coleção vintage da L.L. Bean, com ênfase em vintage, tendo viajado com ela por anos. Estilo nunca fizera parte do seu vocabulário. O mais perto que conseguira chegar disso foram as sapatilhas, compradas três anos antes em um mercado ao ar livre em Paris.


			Gemido a gemido, o ferry encostou a popa imponente no fim da doca. No instante em que o capitão soltou as correntes e baixou a rampa, Charlotte correu. Envolvendo Nicole em seus braços, gritou:


			— Você é a melhor coisa do mundo para se olhar. Está fantástica!


			— Você também! — gritou Nicole de volta, apertando-a com força. Seu corpo estremeceu. Estava chorando.


			Charlotte quase chorou também, sua garganta estava apertada. Dez anos e vidas tão diferentes, mas Nicole se mostrava tão entusiasmada quanto ela. Evocando tudo que fora tão bom nos verões que viveram juntas. Continuaram assim mais alguns segundos, até que Nicole riu entre as lágrimas e se afastou. Limpando os olhos com os dedos, explorou o rosto da amiga.


			— Você não mudou nada — declarou com uma voz que Charlotte conhecia: aguda, não propriamente infantil, mas quase. — Continuo amando seu cabelo.


			— Continua a mesma bagunça, mas adoro o seu. Você cortou.


			— Foi só agora, no mês passado, finalmente. Ainda posso aparentar ter 10 anos, mas queria ao menos parecer uma adulta. — Louro e liso, seu cabelo sempre tinha caído até o meio das costas. Agora, cortado em estilo chanel, emoldurava perfeitamente seu rosto de modo a destacar a cor verde dos seus olhos ansiosos que as lágrimas tornavam luminosos. — E a viagem?


			— Foi ótima.


			— Mas foi longa e você não está acostumada a dirigir...


			— Justamente por isso foi bom, bom mesmo... e, fique sabendo, Nicki, você sempre foi linda, mas esse corte está muito, muito legal.


			Comparada a ela, Charlotte poderia se sentir pouco sofisticada se não soubesse que mulheres pagam muito dinheiro por um cabelo como aquele e que sua própria voz, nem aguda nem distinta, era a que lhe bastava.


			Nicole estava olhando para os sapatos dela.


			— Adoro esses. Paris?


			— É óbvio!


			— E o suéter? Não é de Paris, mas é fabuloso. Tão autêntico. — Houve urgência em sua voz. — Onde você comprou? Preciso de um desses.


			— Sinto muito, queridinha. Foi feito à mão por uma mulher na Irlanda.


			— É tão perfeito para este lugar. Foi um triste e nublado mês de junho. Deveria ter avisado você, mas tive medo de que não viesse.


			— Já sobrevivi a tristes dias nublados. — E olhou para a colina.


			— A ilha parece a mesma de sempre. — Para além da Chowder House, os prédios baixos e longos do mercado, à esquerda, e o dos correios, à direita, continuavam se defendendo dos ventos. — Como se nada tivesse mudado.


			— Muito pouco. Mas temos Wi-Fi em casa. Foi instalado na semana passada.


			— Só para nós duas? — perguntou para ter certeza. Nicole havia contado a ela que Julian, que passara com ela a semana anterior, planejara viajar antes da chegada de Charlotte. Se tivesse decidido permanecer, isso modificaria o teor da sua visita e iria expor a fragilidade da relação das duas.


			Mas Nicole estava confiante e calma.


			— Merecemos isso. Além do mais, se não continuo postando, as pessoas vão perder o interesse e parar de me seguir e sobrarão poucas para me ouvir quando eu lançar o nosso livro, que considero mil vezes melhor agora que você concordou em colaborar. Obrigada, Charlotte — disse honestamente ela. — Sei que você tem coisas mais importantes para fazer.


			Charlotte pensou em afirmar que esse era um projeto tão importante quanto os que vinha realizando, mas foi rudemente interrompida.


			— Aloooô! — O capitão do ferry bateu com o polegar no seu jipe. — Vai tirar ele daqui?


			— Ah — ela riu. — Desculpe. — Soltando Nicole, correu de volta para o ferry e se esgueirou atrás do volante. Na hora que foi ligar o carro, Nicole, sentada no lugar do carona, passava a mão pelo painel.


			— Vou te pagar por isso.


			Charlotte lhe dirigiu um olhar assustado e se inclinou para a frente.


			— Por este carro? Não vai, não.


			— Você não o teria comprado se não fosse por meu livro, pelo qual você já não quer nenhum dinheiro.


			— Porque é o seu livro. Só vim pelo passeio. — E riu do que acabara de dizer. — Acredita que este é o primeiro carro que tenho? — Ela o acomodou na doca. — É real ou não?


			— Completamente real — disse Nicole, embora momentaneamente incerta. — É seguro na estrada?


			— Me trouxe até aqui. — Charlotte acenou para o capitão. — Obrigada. — E, dirigindo lentamente, saiu do píer com cuidado. Já em terra firme, parou, ajeitou-se no banco e abordou o primeiro fantasma.


			— Sinto muito pelo seu pai, Nicki. Queria ter vindo. Eu não consegui.


			Parecendo de repente mais velha, Nicole sorriu com tristeza.


			— Acho que foi melhor assim. Havia gente por toda parte. Nem tive tempo para pensar.


			— Foi infarto?


			— Fulminante.


			— E não tinha histórico familiar?


			— Nenhum.


			— Isso é assustador. Como está Angie? — A mãe de Nicole. Charlotte havia telefonado para ela, e, embora Angie tivesse dito todas as palavras adequadas, “Sim, uma tragédia, ele amava você, foi muito bom você ter ligado”, parecia distraída.


			— Péssima — confirmou Nicole. — Eles eram tão apaixonados. Ele adorava aqui. Os pais compraram a casa quando ele ainda pequeno. Na verdade, meu pai pediu mamãe em casamento lá. Sempre disseram que, se eu fosse um menino, me chamariam de Quinn. Ela não aguenta vir aqui agora. Por isso que vai vender. Este lugar era muito ele.


			— Olá, olá! — ouviram grito que instantaneamente levantou os ânimos. — Vejam quem está aqui! — Uma mulher robusta, cujo avental cobria uma camiseta e shorts, descia a escada do deck mais baixo da Chowder House. Dorey Jewett, que, durante os verões de Charlotte, tomara conta do lugar que tinha sido do seu pai e o transformara num restaurante à altura dos melhores das grandes cidades. Ela exibia a pele brilhante de alguém que trabalha perto do vapor, mas as rugas, tanto de rir como de franzir os olhos para ver o porto, davam a impressão de que tinha uns 60 anos. — Esta senhorita aqui disse que você viria, mas veja só! Crescida agora.


			No Maine a vida inteira, a mulher falava como os da região. Charlotte gostava disso e riu.


			— Eu tinha 24 anos na última vez que estive aqui, não era mais criança.


			— Mas olhe só! É um suéter e tanto. — O sincero entusiasmo da mulher fez Charlotte rir de novo. — E a senhorita? Bem, tenho a visto nesses últimos anos, mas vou lhe dizer, as duas juntas põem todas as outras no chinelo. — Ergueu as sobrancelhas. — Estão com fome? A comida da Chowder House está quente.


			Chowdah, pensou Charlotte alegremente. Era fim de tarde, e ela estava faminta. Mas Nicole gostava de cozinhar e estava dando as ordens.


			Inclinando-se por cima da alavanca da marcha, Nicole disse a Dorey:


			— Vamos levar, por favor, o pão de milho e os brotos de samambaia.


			— Vocês vão levar os últimos — confidenciou Dorey. — Tive um vendedor que tentou me convencer a congelá-los, mas não é a mesma coisa. Só os tenho agora porque vieram do Norte — pronunciou noót — e a estação em que crescem chegou tarde este ano. Teriam ido embora há uma semana se os negócios não estivessem tão lentos, mas com o preço da gasolina tão alto ninguém faz a travessia quando o vento está tão forte. Acham que vão aguentar o frio? — Ela mesma parecia insensível a ele, com braços e pernas descobertos.


			Charlotte, entretanto, ainda estava preocupada com a fome.


			— Quem sabe alguns mexilhões também?


			— Isso eu tenho. Suba com o carro. Vou buscá-los.


		




		

			Capítulo 2


			A ilha era comprida e estreita, ondulando na beira do oceano como uma cobra ardilosa. Sua larga cabeça, que mirava o continente, erguera-se para sustentar o centro da cidade. Antes vila de pescadores, as ruas estreitas permaneciam habitadas por uma porção de vendedores de lagostas e de mexilhões, embora a maioria das propriedades pertencesse agora aos moradores locais que as alugavam para novos residentes. Estes, cujas casas ficavam numa ladeira, eram artistas, negociantes e programadores de computador, todos atraídos pela paz da ilha.


			Para além das ruas estreitas localizava-se o centro de Quinnipeague, cujo único acesso era através de uma estrada sinuosa que deslizava por lodaçais, praias abrigadas e formações das rochas. Os terrenos que levavam às casas de verão eram marcados por caixas de correio que rosas selvagens e gerânios escondiam no mês de julho.


			A casa de Nicole era a penúltima, uns bons dez quilômetros do píer e mais ou menos dois da ponta extrema. Embora menos imponente do que algumas que tinham sido construídas desde a última visita de Charlotte, era uma grande casa branca de dois andares com um caminho solitário, persianas pretas, varandas amplas e extensões da construção em ambos os lados. Tais peças serviam como quartos de hóspedes nos quais, em ocasiões especiais, como no casamento de Nicole, puderam dormir vinte pessoas.


			A casa principal era para a família. Nesta, os quartos ficavam no segundo andar para aproveitar a vista, e o primeiro andar, originalmente dividido por portas e paredes, fora reformado e se transformara em duas grandes salas: uma, de jantar, e a outra, de estar. Ambas se abriam para um largo pátio que levava ao oceano.


			Enquanto a vida na cozinha circulava em torno de uma mesa de carvalho, o salão era mobiliado em função da lareira que fora construída, do chão ao teto, com pedras nativas. Era ali que Nicole e Charlotte comiam, sentadas lado a lado diante de uma grande mesa quadrada para o café. Nicole insistira em colocar lindos pratos, arranjando a comida de modo a ser fotografada antes de começarem a comer; em seguida a câmera fora posta de lado e os guardanapos, desdobrados.


			Os guardanapos combinavam com as cores dos sofás, das almofadas e dos tapetes — tudo em tons vibrantes de azul e verde, um luxuriante contraste com a névoa do lado de fora. O fogo pegara na lenha da lareira; e, à medida que o calor lentamente aumentava, a sopa as amolecia. A jaqueta de Nicole estava longe, e a echarpe caía solta sobre a blusa de seda. Charlotte também tinha posto o suéter de lado.


			A conversa não engrenava, porque Charlotte se limitava a gemer, deliciada diante da comida. A certa altura, depois de engolir o mexilhão mais graúdo e suculento que já provara, riu.


			— Como algo pode ser assim tão saboroso?


			Tendo dispensado a colher, sua elegante amiga tomava o resto da sopa direto do pote. Terminou, colocou-o de lado e limpou a boca.


			— Dorey diz que o segredo é deixar os ingredientes repousando no pote durante um dia inteiro antes de servi-los, o que é contraditório, pois os mexilhões fritos são melhores quando feitos logo depois de colhidos. Pessoalmente, acho que é a cebolete na sopa. — Ficou pensativa, olhando o fundo do pote. — Ou o bacon. Ou a salsa. — Olhou para cima. — Talvez seja simplesmente a manteiga. Como a sopa da Dorey é no estilo do Maine, mais leitosa do que cremosa, sobressai a manteiga.


			Charlotte fez uma simples observação:


			— Talvez seja só porque faz muito tempo que não tomávamos a sopa da Dorey.


			Nicole sacudiu a cabeça.


			— Tomei há duas noites. Costumo tomar durante todo o verão, e é tão boa em agosto quanto em junho.


			— Então você ainda costuma vir para o verão inteiro? — perguntou Charlotte, surpresa. Ela sempre recebia um ou dois e-mails de Quinnipeague, pequenas saudações nos feriados ou recados carinhosos, mas imaginara que as visitas de Nicole haviam se espaçado depois do casamento. Julian com certeza não podia se afastar do hospital por três meses.


			— Venho, sim. Comecei a vir com as crianças — Havia duas do primeiro casamento de Julian —, porque o que mais pré-adolescentes podiam fazer na Filadélfia? E este lugar era perfeito para eles. Tornou-se um hábito. Quando cresceram e tiveram afazeres em casa, continuei vindo sozinha. Julian vem nos fins de semana e às vezes fica uma semana inteira. O mesmo acontece com Kaylin e John. Mamãe e papai gostam da companhia. — Ela estremeceu. — Gostavam. — Olhando ao redor, disse tristemente: — Vai ser difícil não ter isto aqui.


			Charlotte apertou seu braço. A casa era apenas uma parte, ela sabia. O resto era Bob. Havia fotos do lugar por toda parte e muitas delas retratavam Bob em vários estágios da sua vida. Era mais uma celebração do que um relicário, embora soubesse que Nicole continuava de luto.


			Ficaram em silêncio por um momento, comendo mais devagar agora. Depois de terminarem a sopa e os mexilhões, Charlotte comeu os últimos brotos de samambaia. Em alguns verões, chegara tarde demais para colhê-los antes de desabrocharem, mas, uma vez degustados, jamais eram esquecidos.


			Limpando os dedos em um guardanapo verde-musgo, ela envolveu a taça de vinho e descansou encostada no sofá.


			— Sinto seu pai aqui. Ele era um homem maravilhoso. Não sei se eu teria ido para a faculdade sem o empurrão dele. Não sei se teria tido uma carreira. Não fazia ideia do que “ética do trabalho” queria dizer. — Bob Lilly fora um advogado e, embora fizesse questão de passar os verões em Quinnipeague, levantava-se de madrugada todos os dias para examinar os pacotes entregues pelo barco de carga do dia anterior. Nos últimos anos de Charlotte ali, havia um fax, um computador, internet e, sempre, o telefone. Bob insistia em satisfazer seus clientes antes de qualquer saída para velejar. Charlotte se lembrava das vezes em que tinham esperado que ele terminasse o trabalho. Em cada circunstância, quando finalmente chegava, partilhava com elas as últimas providências para que entendessem a urgência de cada caso.


			— Ele foi um exemplo para mim como jamais tive outro.


			Nicole de repente ficou de joelhos, alcançando por cima da mesa uma grossa vela que queria endireitar num castiçal mais grosso ainda. Quando conseguiu, jogou-se de novo no tapete.


			— Seus pais morreram jovens demais.


			Charlotte tinha soltado o cabelo quando entraram; agora juntou aquela massa com uma mão e a afastou do rosto, precisando de claridade no emaranhado das lembranças de seus pais. A vida deles fora uma contínua orgia de autodestruição e excessos. Ela era caloura em Yale quando eles morreram em um acidente de carro, ao qual poderiam ter sobrevivido se ao menos um deles não estivesse drogado.


			Tomou um gole de vinho, pensando ligeiramente em como seria se eles tivessem vivido mais. A reflexão era pouco otimista, ela era realista.


			— Eles nunca foram bons modelos, Nicki. Às vezes tento romantizá-los, você sabe, por eles terem ido embora e tudo o mais, mas sempre volto para a bagunça que era a vida deles. Casaram três vezes, incluindo duas entre si, e no intervalo houve casos e divórcios e falências. Eles representavam um papel, como a de inquilinos respeitáveis da casa ao lado da sua em Baltimore, mas era superficial. Estava pensando nisso ao dirigir para cá hoje. Quando meus pais conheceram os seus, tinham acabado de ser expulsos do apartamento na Virginia, o que na época não chegou ao conhecimento da corretora de imóveis porque não havia um meio rápido de verificar os antecedentes e ela tinha uma casa luxuosa que precisava alugar por curto prazo e, voilà, meus pais se enfiaram lá. Seus pais perceberam a jogada, mas mantiveram a farsa. Por que fizeram isso?


			— Por você.


			— Estou falando sério.


			— Eu também. Eles adoravam nos ver juntas. Adoravam que você os respeitasse e reconheciam o seu potencial. Além disso, seus pais faziam um churrasco ótimo. Lembro-me daquelas costelas.


			— Que pareciam surrupiadas da seção gourmet do supermercado — murmurou Charlotte, que tinha dificuldade em fazer elogios. Isso iluminou a culpa que ela se esforçava tanto em suprimir.


			— Você é dura demais.


			Sacudindo o cabelo, deixou para lá o turbilhão da vida dos pais.


			— Suponho que sim. E, mesmo que eles tivessem roubado as costelas, eu conheci você, então não foi de todo ruim.


			Ela e Nicole tinham se dado bem desde o início, tornando-se inseparáveis no ano em que foram vizinhas. Depois que Charlotte se mudara, passavam noites em claro, quase sempre na casa de Nicole e, é claro, houvera os verões em Quinnipeague.


			— Meus pais teriam ficado num aperto se precisassem encontrar um lugar para mim. Os seus pais foram a salvação quando o problema se apresentou.


			— Mas serviu para ambos os lados. Meus pais encontraram uma irmã para mim numa época em que minha mãe sofria abortos espontâneos. Acho que o fato de você estar aqui a ajudou a aceitar que eu não teria um irmão. Além disso, eles confiavam mais em você do que em algumas garotas da ilha. — Com os olhos arregalados, tampou a boca para esconder um sorriso que mesmo assim escapou.


			— Você se lembra da Crystal? E da Brandy?


			— A bizarra Brandy — riu Charlotte. — Até hoje nunca vi tantos piercings. Que fim levou ela?


			— É cabeleireira no continente. Crystal ainda está aqui. Se casou com Aaron Deegan, que vende lagostas com o pai. Eles têm cinco filhos.


			— Cinco? Puxa! E Beth Malcolm? Era inteligente. Sempre tive medo de que vocês se tornassem amigas e então você não precisasse de mim.


			— Está brincando? Eu era tímida demais para me aproximar dela. Não me misturava com os locais até você aparecer. Você era mais ousada do que eu. E me conquistou. Meus pais adoraram.


			— Beth gostava de ler também — lembrou Charlotte e perguntou: — O que é que você está lendo agora?


			— Sal. É sobre...


			— O Maine! — Charlotte interrompeu deliciada. — Eu também! Estava em promoção no JFK quando fui para a Austrália, e, ao ver a ilha na capa, como é que ia deixar de comprar?


			— Não é a nossa ilha...


			— Não, mas você pode senti-la, você pode cheirá-la, quase se sente o gosto. Está amando?


			— Adorando — respondeu Nicole sorrindo. — A paisagem, os personagens, a magia.


			Charlotte concordou com tudo, o que, aliás, não era de se estranhar. Ela e Nicole sempre tinham gostado dos mesmos livros. Costumavam passar horas na praia repassando-os de trás para a frente enquanto as ondas batiam na areia.


			Por outro lado, dez anos já haviam passado. Enquanto Charlotte construíra casas em San Salvador depois do terremoto, Nicole decorava uma casa elegante na Filadélfia. Charlotte estivera em cidades remotas escrevendo sobre médicos, fazendeiros e artistas, enquanto Nicole permanecera numa cidade grande postando sobre comida. Era verdade que Sal estava na lista dos best-sellers, mas o fato de estarem lendo o mesmo livro agora evidenciava o quanto continuavam as mesmas.


			— No princípio pensei que se tratasse de uma autora — disse Nicole. — Chris Mauldin podia ser homem ou mulher. Não tem foto e a biografia é vaga.


			Charlotte pensara a mesma coisa. O sexo era poderoso, porém requintado e terno. Ela não conhecia homens que faziam amor daquela maneira — o que provavelmente consistia no principal apelo do livro. Chris Mauldin oferecia matéria de sonhos para um público que ansiava por isso. Ao menos era o caso de Charlotte. Não tinha certeza sobre Nicole e nem pensava em perguntar.


			— Bom, se quis ocultar que era homem, não conseguiu. Joguei no Google e um “ele” apareceu logo. Alguém conhece a verdadeira identidade do sujeito?


			— Que eu saiba, não. Garanto que isso faz parte do fenômeno. Pense bem. Ele se autopublica...


			— Só em e-book — Charlotte observou, lambendo farelos de pão de milho de um dedo. — Meu exemplar tem um logotipo enorme.


			— Certo, mas Sal foi um best-seller na internet por muitas semanas antes de ele vender os direitos para impresso. Você imagina o gênio do marketing que ele é? O homem sabe como trabalhar na internet e o faz de qualquer lugar anonimamente.


			— O anonimato é em parte o que faz do sucesso do livro esse fenômeno. É a grande provocação. Eis aí esse fulano misterioso que alimenta os nossos sonhos e não sabemos quem ele é, onde mora ou que cara tem.


			— E importa quem seja? — perguntou Nicole. — Ele me agarrou desde a primeira página, quero dizer, que primeira grandiosa linha: Todo homem quer amor se puder vencer o medo de se expor. Gostamos dele porque é honesto. Ao menos eu acho. — Arrastou-se e se esticou para acrescentar uma lenha à lareira.


			— Gosto dele porque ele quer se expor e ser vulnerável e talvez se machucar. Preciso dizer que eu nunca machucaria esse homem. Vou comprar tudo que ele escreve, apesar de ainda estar no meio de Sal.


			— Ele está escrevendo um segundo livro? — Charlotte nem chegara tão longe.


			— Assim espero, mas tem sido vago em relação a isso também. Uma coisa é certa: fiquei impressionada. Adoraria fazer isso com um livro. — Levantou-se num pulo.


			— Fique aí. Vou buscar a sobremesa. — E saiu.


			— E onde vou botar a sobremesa? — gritou Charlotte para ela. Nicole não tinha terminado os brotos de samambaia nem os mexilhões, mas limpava os restos do pouco que comera.


			— Você vai achar lugar. — Foi a voz que veio da cozinha, junto com o abrir e fechar da porta da geladeira. — Não posso ter alguém hospedada aqui sem acrescentar alguma coisa minha à refeição. — Voltou trazendo taças com morangos selvagens pequenos. — Os primeiros da estação. Colhi esta manhã.


			— Na estrada? — perguntou Charlotte, divertida com dezenas de lembranças. Nicole sempre soubera descobrir os melhores sinais, seus olhos podiam ver um brilho vermelho minúsculo a cem metros de distância. Ela era famosa por gritar Pare o carro! quando menos se esperava para voltar ou com uma sacola ou com as mãos cheias.


			— Não. Uma das famílias da cidade tem vastas campinas abertas coalhadas de frutas. Inauguraram há pouco tempo um sistema de “colha-você-mesmo” com morangos, a vez dos mirtilos chega em breve. Eles cultivam orgânicos, sem usar qualquer herbicida. Vou lá sempre que posso.


			— Estes são tão pequenos — maravilhou-se Charlotte, sabendo que concentrariam mais o sabor. — Leva um tempão para colher uma caixinha.


			— Essa é a parte boa — disse Nicole com um sorriso, parecendo mais relaxada só de pensar a respeito.


			Charlotte também. E, de fato, conseguiu arranjar lugar. Ao colocar um morango na boca, saboreou bem antes de voltar à conversa.


			— Talvez você consiga.


			— Consiga o quê?


			— Impressionar os outros. Leio o seu blog, Nicki. Você recebe centenas de comentários, em cada post. E no Facebook, quantas curtidas?


			— Setenta mil — disse com tranquilo orgulho, recolheu os potes de sopa e perguntou: — Um cappuccino?


			— Não, obrigada. Você é incrível, Nicki.


			— É a máquina que faz, não eu.


			— Me refiro ao blog. — Nicole tomara um rumo mais tradicional, estudando jornalismo em Yale, seguido de uma pós-graduação em Columbia. Tudo muito seguro; e justamente por isso, por precisar quebrar o padrão, engajara-se como correspondente no Afeganistão, onde o perigo era constante. O contrato foi por seis meses. De volta nos Estados Unidos, dedicou-se ao trabalho voluntário enquanto os pesadelos aumentavam. Escrever era a sua terapia. Com seus textos sobre Appalachia — ou sobre o papel das comunidades na reconstrução de suas casas depois de um furacão ou de um incêndio — e com o que escrevera no Afeganistão, chamou a atenção de editores de revistas, que contratavam as pautas que ela vendia.


			Era a trajetória de uma carreira feita por montes de jornalistas antes dela. Mas Nicole — a quieta e introvertida Nicole — estava desbravando novos caminhos.


			— Como foi que você fez? Como ficou tão conhecida? — indagou.


			Depois de um silêncio na cozinha, ouviu-se uma resposta seca.


			— Deus age de maneiras misteriosas.


			— Quero saber como aconteceu — insistiu Charlotte. — Nicole, você quer vir para cá e se sentar?


			Ela reapareceu com uma pequena leiteira de cerâmica da qual derramou algo que parecia mais espesso do que creme sobre as frutas de ambas as taças.


			— Zabaione, feito com o vinho Riesling predileto do papai — sua voz aguda anunciou. — Esqueci o tanto de vinho que ele tinha armazenado aqui.


			— Huuuum! — Esquecendo os morangos, Charlotte experimentou o creme. — Hummm! — É claro que uma colherada das frutas com o creme seria ainda melhor. Já estava pronta para se voltar para a taça quando Nicole disse um forte “Espera!” e, em pé outra vez, agarrou a câmera, ajeitou as taças um pouquinho e tirou várias fotos antes de guardá-la novamente. Estavam sentadas no sofá, o fogo crepitando ao redor de uma nova lenha. Ela não comeu, apenas sorveu seu cappuccino com os olhos encarando a lareira.


			Charlotte percebeu certa melancolia.


			— Pensando em Bob? — Comer o creme feito com o vinho favorito dele poderia ter provocado isso.


			— E em Jules. — Nicole ficou com os olhos marejados. — Ele me deu a máquina de cappuccino alguns verões atrás. Temos uma igual em casa. Ele costumava fazer cappuccino todas as manhãs e trazer para mim na cama. — E, olhando Charlotte de soslaio, acrescentou rápido: — Ele anda muito ocupado agora.


			Charlotte sentiu uma pontinha de inveja. Não se tratava de Julian, tratava-se de amar e ser amada.


			— Você sente falta dele.


			— Sim. — Ela se recompôs. — Daí meu blog.


			— Continue — Charlotte pediu gentilmente.


			Sentando-se ereta, Nicole umedeceu os lábios.


			— Você sabe, gosto de cozinhar. E de receber convidados.


			— Martha Stewart Living.


			Sempre esteve pela casa. Mesmo agora, devia haver dúzias de revistas empilhadas na mesa do café. E com certeza uma segunda pilha de New England Home, Summer Cottage e Cooking Light, mas a de Martha Stewart era a pilha mais alta.


			— A minha Bíblia — admitiu Nicole. — Ainda me inspira, mas, considerando que nunca tenho exatamente os mesmos ingredientes que ela recomenda, digamos, para um pato assado ou uma bouillabaisse, ou o mesmo material para um prato principal, os meus saem um pouco diferentes. Julian e eu servíamos jantares para muita gente; médicos, administradores do hospital, amigos que traziam amigos; eles pediam as receitas ou sugestões para menus ou ideias de como fazer um arranjo de flores silvestres num vaso; às vezes perguntavam onde comprar carne de boi alimentado no pasto. Depois de algum tempo, pensei que seria legal ter um lugar para postar as informações a fim de que todos pudessem acessá-las com facilidade. De repente, pessoas que eu não conhecia estavam mandando e-mails. Queriam produtos orgânicos ou regionais ou caseiros.


			— É um tema na moda.


			— Eu não estava pensando nisso quando comecei o blog, mas, quando o site ficou pronto, muitas das minhas postagens tinham a ver com produtos orgânicos, com dar apoio a produtores e mercados locais, ou com descobrir restaurantes que faziam a mesma coisa, porque era do interesse das pessoas. Comecei a viajar com Julian, então já não ia só para a Filadélfia, mas para Seattle, Denver e Chicago. E tinha Quinnipeague. As pessoas aqui não davam um nome para isso, mas já praticavam da-horta-à-mesa antes do hábito se tornar um movimento. Ainda não chamavam de orgânicos os seus produtos, mas faziam questão de dizer que não usavam agrotóxicos nem fertilizantes, e você via o resultado: tudo saudável e delicioso. Os orgânicos ficaram arraigados em mim. Foi uma consequência natural que se tornassem majoritários nos estudos do meio ambiente em Middlebury, mas juro que não me dei conta até começar as postagens sobre Quinnipeague. É incrível, Charlotte. Esses são os que têm mais respostas. As pessoas adoram ler sobre produtores locais e comida caseira e galinhas criadas soltas e tudo isso é da-horta-à-mesa.


			— Daí surgiu o Nickiamesa.com. — Charlotte ainda estava perplexa. — Quantas pessoas leem você agora? Digamos, em uma única postagem.


			— No fim de algum tempo, talvez trinta mil.


			— E no Twitter?


			— O mesmo número.


			Charlotte se sentou novamente.


			— É impressionante, Nicki. E em quanto tempo?


			— Seis anos. Mas principalmente os últimos quatro. — Levantando-se outra vez, lá ia ela para a cozinha. — Tenho biscoitos.


			— Estou entupida — exclamou Charlotte, mas os protestos caíram por terra quando Nicole voltou com um prato de biscoitos de chocolate e amêndoas.


			— São para o café. — E, atirando-se no sofá, recuperou o cappuccino. Charlotte pegou um biscoito, mas não comeu.


			— Seu pai sabia do livro?


			— Sabia que eu estava conversando com uma editora. Teria adorado isso. — Franziu a sobrancelha, olhando para sua xícara, e falou serenamente. — Penso em seus pais, que não estavam aqui para você. Então penso em papai. Ser tão próxima de um pai... tive muita sorte.


			— Ainda tem. Você tem Julian e os filhos dele. Tem Angie. Eles a mantêm ancorada. Invejo você.


			— Não, não inveja — zombou Nicole com um pequeno sorriso. — Você ama a liberdade. Adora a aventura. Sou eu que preciso de apoio. — Levantou-se e se interrompeu para apanhar uma fruta. — Está mesmo satisfeita?


			— Por enquanto. — Mas, antes que pudesse dizer a Nicole que sentasse e relaxasse, ela já recolhia os utensílios e os pratos.


			— Terminou a história sobre a Austrália?


			— Terminei. — Juntando os copos de vinho e os guardanapos, Charlotte a seguiu até a cozinha. — Falando sério: você tem uma vida maravilhosa. A liberdade tem seu lado sombrio. Há épocas em que eu daria qualquer coisa para ter um lar de verdade. Você... você tem estabilidade. Mal posso acreditar que já vão fazer dez anos juntos, você e Julian. Vai fazer algo especial para comemorar?


			— Talvez. O que você decidiu sobre a França?


			— Adiei. Vou no outono. Mas você tem que fazer alguma coisa no décimo aniversário.


			— Estivemos em Paris há dois anos — disse Nicole ao encher o lava-louça. — Julian apresentou um trabalho lá.


			Julian Carlysle estava na vanguarda no que dizia respeito à cirurgia cardíaca pré-natal. Cirurgião brilhante, fora uma estrela ascendente na época do casamento com Nicole. Charlotte supôs que Paris não fosse o único local de sucesso.


			— Vocês viajam com frequência?


			— A cada dois ou três meses. — Seus olhos se iluminaram. — Quer dar uma caminhada?


			— Onde?


			— Onde você quiser.


			Como havia dirigido o dia todo e depois comido muito, Charlotte gostou da ideia.


			— Na praia — decidiu.


			Vestiram os casacos, escorregaram para fora do sofá, atravessaram o pátio de pedra e desceram dois largos degraus de granito. A praia, típica do Atlântico Norte, era rochosa. A grama que brotava entre os pedregulhos era o único toque suave. Até a areia perto da água era dura e coberta de pedras. Mas o fato de ser irregular não diminuía seu atrativo. Era a natureza em sua beleza crua. A maré vazante trouxera pedaços de algas. Atraídas pelo cheiro de peixe, gaivotas gritavam ao bicar a vida marinha.


			Como ainda era dia, caminharam na direção da ponta da ilha. Areia e ressaca eram ásperas nessa ponta, mas revigorantes. A brisa constante soprava seus cabelos, suas echarpes e a grama. Quando Nicole enfiou o braço no de Charlotte, caminharam como faziam quando mais novas — e, por um momento, na sua fantasia pessoal, Charlotte voltou a ser criança.


			Depois passaram pelo lugar onde estivera com Julian, e a fantasia se tornou sombria. Ela nunca lembrava bem os detalhes daquela hora. Houve vinho demais, muito cansaço e muita neblina naquela noite. Havia também uma bagagem subconsciente, ao menos por parte dela, coisa que durante semanas não pôde admitir. Na época, tudo que viu foi um erro gigantesco. Na manhã seguinte, Julian lhe pedira para jurar silêncio sobre o assunto, e ela concordara.


			A vida dele não mudou. Casou-se com Nicole um mês depois e foi em frente com sua carreira. Que ela soubesse, ele conseguira convencer a si mesmo de que nada tinha acontecido.


			Charlotte tentara fazer a mesma coisa. Não houvera envolvimento amoroso, nenhuma premeditação. Tinha sido um erro, uma falha de caráter, e, embora quisesse culpar os pais pelo exemplo que lhe deram, só podia culpar a si mesma. Julian tinha começado, mas ela se deixara levar.


			Sentindo o peso de dez anos de culpa, retirou o braço com o pretexto de explorar algumas rochas. Quando voltou para Nicole, andou ao lado dela.


			— Então, como vai o bom doutor?


			— Bem — disse alegremente Nicole. — Ocupadíssimo.


			— Ainda trabalhando horas a fio?


			— Ahã...


			— Isso incomoda você?


			— Ele adora o trabalho. E você? Quem está namorando?


			— Ninguém em especial. Mas você não respondeu à minha pergunta. Os horários dele incomodam você?


			— Como poderiam? Ele está no auge da carreira. Faz conferências, participa de painéis e sempre aparece na TV, o que faz com o pé nas costas porque é bonito e articulado. É chamado sempre que programam qualquer coisa sobre cirurgia de fetos. É o especialista número um deles.


			— Então ele está requisitado — disse Charlotte e, sem poder resistir, acrescentou: — Fico feliz. Estava preocupada pensando que ele poderia ter ficado por aqui mais tempo se eu não tivesse vindo. — Assim, de modo sutil, os testes continuaram. A ausência dele podia ser totalmente inocente; qualquer homem teria problemas em passar tanto tempo sozinho com duas mulheres que estivessem escrevendo um livro de cozinha. Se Nicole sabia do sexo, nada deixara transparecer nas conversas anteriores. Na verdade, ela parecia estarrecida agora.


			— Ah, não. Ele teria adorado ver você, mas queria estar em Duke uma semana antes dos outros médicos chegarem e precisa arrumar tudo na Filadélfia antes.


			— Estou espantada por ele poder interromper seu próprio trabalho por um mês inteiro.


			— É para lecionar — respondeu, sacudindo uma das mãos. — O que posso afirmar com toda a honestidade que realmente é o forte dele. Espere um pouco. — Tendo aparentemente sentido uma vibração, ela puxou o telefone do bolso, olhou a tela e atendeu a chamada com um sorriso.


			— Oi! Sim, ela chegou, chegou muito bem. O quê? — Cobriu o ouvido livre. — Sinto muito, o oceano está muito barulhento. Ah, que bacana, isso é ótimo! Beijing? Você deve. Ah, querido, só estamos caminhando pela praia. Posso ligar quando voltarmos? — Escutou por um minuto, curvando a cabeça no fim. E, caminhando mais rápido, gemeu: — Ah! — e disse alguma coisa que Charlotte pensou ser merda, embora Nicole não tivesse o hábito de xingar. — Tá bem. Vou telefonar. Amo você.


			Terminado o telefonema, ela socou o telefone de volta no bolso e, com a cabeça ainda baixa, seguiu em frente.


			As pernas de Charlotte eram mais longas, mas teve que se apressar para acompanhar.


			— Está tudo bem? — Nicole ergueu a cabeça com o olhar vago por um segundo antes de fixá-lo de novo.


			— Ele foi convidado para ir à China. E pode haver um conflito. Tudo vai dar certo. — Não parecia nada segura, mas, antes que Charlotte fizesse alguma pergunta, olhou para o céu. — Está ficando escuro.


			— Nuvens de chuva?


			— Ou o crepúsculo. — Iluminou-se. — Você lembra quando caminhávamos aqui fora no pôr do sol?


			— Lembro. — Charlotte sorriu. — Nós nos arriscávamos indo um pouco mais longe, mais longe e cada vez mais perto da terra de Cole. — Ela franziu os olhos tentando penetrar a névoa e visualizar o lugar. — Cecily Cole está no topo da minha lista. Estou ansiosa para falar com ela.


			As ervas de Cecily cresciam no jardim da sua casa na periferia de Quinnipeague, mas chamá-la de herborista seria subestimar seu papel na ilha. Suas ervas eram puras no sabor e poderosas no uso — e ela sabia como usá-las, tanto na gastronomia quanto na medicina. Tinha um jeito de aparecer com remédios quando eram necessários; esse era o lado claro de Cecily Cole. Mas havia um lado escuro, assim diziam os homens. Eles juravam que, quando tinham azia, era por causa de uma das ervas de Cecily, que os punia por traírem as esposas. Uma mulher miudinha com cabelos prateados que protegia as costas com um xale leve, Cecily era alternadamente amada e temida.


			— Ah, Deus! — Nicole a estava alcançando. — Você não sabe, Cecily morreu há cinco anos.


			Charlotte parou de andar.


			— Morreu? Mas ela é a peça-chave da comida daqui. Como é que vamos fazer o livro sem ela?


			— Os temperos dela ainda estão por aí. A sopa e os mexilhões não estavam bons como sempre?


			— Sim. Mas você não pode falar da comida da ilha sem falar de Cecily.


			— Ainda podemos falar sobre ela. Só não podemos falar com ela. Além disso, nunca teríamos conseguido.


			Charlotte continuou abismada. A lendária Cecily era e sempre fora um mistério. Chegara à ilha com 20 anos — ou 18 ou 22, dependendo da versão da história —, depois de um malfadado romance com um influente homem do continente. Também dependendo da versão, ela ou escolhera deixar o continente ou fora mandada embora, apesar de quase todos concordarem sobre o fato de ela ter comprado a casa como uma espécie de indenização pelo acontecido. Trouxera as plantas, junto com as sementes da lenda, e tinha vivido sossegada no seu canto da ilha. Suas relações com os outros se limitavam às idas ao armazém para comprar suprimentos, e presenteando com ervas cada vez mais os que precisavam. Normalmente desconfiada, não gostava de receber visitas. Havia rumores de que ela amaldiçoaria quem entrasse em sua terra.


			Isso, entretanto, eram rumores, e, em virtude do livro, Charlotte teria o pretexto perfeito para se aproximar.


			— Acho que devemos voltar — disse Nicole.


			Charlotte havia escrito histórias sobre algumas personalidades altamente intimidantes, nada menos do que nativo-americanos de Martha’s Vineyard, que alegavam ser descendentes dos curandeiros Wampanoag e cujas famosas curas milagrosas o comprovavam.


			Cecily Cole? Teria sido um desafio épico, com um potencial de informações igualmente extenso.


			A verdade era uma.


			— Ela morreu — falou Charlotte. — Não se pode fazer nada. Acho que deveríamos ver se aquelas ervas continuam crescendo.


			— Eu não faria isso — avisou Nicole. — O filho dela vive lá agora.


			— Pensei que estivesse na cadeia.


			— Não mais. Venha. Vou ajudá-la a voltar. — E virou-se para o lado da casa.


			— Ele arrancou as ervas ou elas ainda estão lá?


			— Não sei.


			— Alguém tem que saber.


			— Bom, não tenho perguntado — disse Nicole. — O que menos preciso agora é de más vibrações.


			Charlotte estudou o seu rosto. O céu estava de fato escurecendo, para emoldurar o quadro, mas ela podia ver tensão. Parecia fora de lugar naquele rosto inocente. O mesmo acontecia com o jeito esquisito de Nicole mover a mão.


			— Você entende o que quero dizer. O fato de papai ter morrido e de estarmos vendendo a casa.


			— Ele se encantaria com você escrevendo esse livro.


			— Eu poderia ter aproveitado a força que ele ia me dar.


			Charlotte passou o braço pela sua cintura.


			— Você tem a mim. Ficarei aqui até o livro ficar pronto.


			Nicole sorriu. Podia haver lágrimas em seus olhos, ou talvez fosse o reflexo do oceano na penumbra.


			— Amo você, você sabe.


			Charlotte a abraçou. Um momento depois, feliz por ser o objeto de algo tão profundo, desafiou Nicole com o olhar. Saíram correndo pela praia como se enfrentassem obstáculos na areia. Quando chegaram na casa, estavam rindo e sem fôlego.


			O movimento delas nos degraus da praia acendeu a luz dos holofotes até a porta da cozinha. Nicole parou e cheirou.


			— Que estranho! — disse, e começou a caminhar em direção ao outro lado do jardim, onde uma profusão de vermelhos e rosa manchavam a ponta de uma viga. — Estive aqui hoje de manhã e em nenhum lugar a lavanda estava florescendo. Tem feito frio demais. Mas como foi que não senti este cheiro?


			Charlotte também não o sentira antes, mas era impossível não o sentir agora. A lavanda estava em plena floração, com seus espigões altos, agrupados com flores purpúreas que pareciam muito frágeis diante daquele vento, mas que na realidade não eram, pois não se deformavam.


			— Minha cabeça devia estar em outro lugar — disse Nicole. — Mas isso está perfeito. — Minutos depois, pegou uma tesoura de poda e entregou pequenos ramos a Charlotte, que absorveu o cheiro até ficar tonta. Finalmente, Nicole parou, fechou os olhos e inalou. — Ahhh! Incrível. — Pegou delicadamente o que Charlotte segurava e falou cantarolando docemente: — Esses são para a sua fronha e estes, para a minha.


			— Não temos que secá-los antes?


			— E evaporar seu perfume? A lavanda tem propriedades calmantes. Pego assim como estão, muito obrigada.


			Charlotte não precisava de calmantes — ou melhor, não os queria. O que queria era aproveitar o brilho da esperança. Recebia uma segunda chance para provar que podia ser uma amiga leal, o que era mais do que teria desejado antes de deixar dez anos e um grande segredo para trás. Temera embaraço, desconfiança, reticência — alguma coisa. Mas a chegada em Quinnipeague havia sido sereníssima, tudo que o oceano não era.


			Além disso, depois sair de Nova York de madrugada e de dirigir durante horas, sentia-se exausta. Não fazia ideia se os ramos de lavanda tinham um papel no fato de ela sorrir. Minutos antes de sua cabeça cair no travesseiro, mergulhou num sono tão profundo que não escutou mais nada da conversa de Nicole que vinha do hall.


		




		

			Capítulo 3


			Nicole estava uma pilha de nervos. Queria ter ligado para Julian mais cedo — diabos, queria ter falado com ele lá da praia, mas não dava com Charlotte por perto. Mesmo depois que voltaram para casa, o que ela podia fazer? Esconder-se no banheiro para falar sobre vida e morte e depois voltar para perto de Charlotte como se não houvesse nada errado?


			— Oi! — falou na hora que ele atendeu. — Desculpe. Pensei que ela nunca fosse para a cama. Conte-me de novo o que aconteceu.


			— Minha perna esquerda ficou paralisada — respondeu ele com calma. — Estava me levantando para sair de uma reunião.


			Uma reunião no hospital, sendo observado por médicos e enfermeiras que o conheciam muito bem. Pesadelo.


			— Sentei de novo e peguei meu celular, fingindo ter recebido uma ligação, enquanto todos iam embora. A sensação passou depois de alguns minutos, mas nunca senti isso nas pernas.


			— Talvez simplesmente tenha ficado muito tempo na mesma posição — disse Nicole com esperança. — Isso acontece todo o tempo comigo, e se passou...


			— Estava paralisada, Nicki, não dormente. Nem tremendo. Completamente paralisada. Quer dizer que o remédio não está funcionando.


			— Talvez só precise de mais tempo — ensaiou ela.


			— Faz três meses. Ou funciona ou não funciona.


			— Quem sabe a paralisia é um efeito colateral do próprio remédio. Você tem isso com frequência.


			— Paralisia não é um efeito colateral, é um sintoma.


			— Mas vai passar. — Ela tinha que acreditar naquilo. Ele consultara o melhor médico e tomara os melhores remédios.


			— Novos sintomas são mau sinal.


			— Já ligou para Peter? — Peter Keppler era neurologista. Seu consultório ficava em Nova York, aonde podiam ir sem que o mundo de Julian tomasse conhecimento.


			— Ele diz que pode ser um episódio isolado, mas, caramba, isso está ficando assustador.


			Julian tinha esclerose múltipla. O diagnóstico tinha sido feito quatro anos antes, e, apesar de sentir um quase constante cansaço, seus sintomas, principalmente a visão turva e os tremores, continuavam intermitentes e suaves. Mesmo assim, o diagnóstico era devastador para um cirurgião que não apenas estava no ápice da sua carreira, mas em cuja especialidade o mínimo erro do bisturi poderia prejudicar um feto.


			Com a tinta ainda fresca na folha do diagnóstico, ele decidira se afastar do trabalho que amava. Agora, quando se aproximava das salas de operações, era para transmitir a outros a técnica que o tornara famoso. Algo completamente aceito como consequência natural da carreira brilhante. Nicole sabia disso, mas não se consolava ao perceber o quanto Julian sentia falta de fazer ele mesmo o trabalho. Salvar a vida de nascituros era inebriante.


			Mas não havia escolha. Se continuasse a operar sabendo que estava debilitado, arriscaria não só a vida dos seus pacientes, mas também sua reputação e amor-próprio.


			O principal era controlar a doença e, para isso, havia recorrido aos mais avançados tratamentos. Entretanto nenhum deles fora capaz de desacelerar a frequência dos sintomas. E, para piorar a agonia de Nicole, ele insistia em manter segredo. Como ninguém no hospital sabia, ela estava proibida de dizer aos seus amigos, ao seu médico pessoal, e até mesmo à sua mãe.


			— Peter é o melhor, Jules — disse ela então. — Sempre há mais alguma coisa para experimentar.


			Mas ele se sentia desanimado, o que ela detectava no seu murmúrio.


			— Estamos esgotando as opções. — Ele sabia o que estava dizendo. Acadêmico estudioso, tinha lido todas as teorias, todos os estudos e todos os artigos que encontrou sobre a doença.


			Nicole se casara com um homem positivo. Não sabia o que fazer com esse de agora.


			— Vou voar para casa amanhã.


			— Não, você precisa ficar aí.


			— Preciso ficar com você.


			— E eu preciso ficar sozinho. — Tinha dito isso antes, mas, por mais que tentasse suavizar, doía nela. — Amo você, querida, mas às vezes fico tão preocupado com você que não consigo pensar sobre o que eu preciso fazer. Neste exato momento, preciso que fique aí escrevendo o seu livro. — Houve uma pausa significativa. — Você não disse a ela, disse?


			— Você me fez prometer que não diria. — E, de modo enviesado, Nicole revelou sua frustração. — Você imagina como é difícil para mim? Quero dizer, não falar o que é importante. Em inúmeras ocasiões compartilhar isso teria sido totalmente apropriado, como quando me dei conta de que não tinha contado que Cecily Cole havia morrido, o que impacta diretamente o livro, mas devo ter ficado tão preocupada cada vez que conversamos que não disse nada. Quero dizer, para quem ela vai contar, Jules? Ela não conhece nenhum dos seus conhecidos. Ela sabe guardar segredo. O mesmo acontece com as crianças. O seu filho tem 18 anos, sua filha, 21. Já se passaram quatro anos e os vemos com frequência. Não acha que ficarão magoados quando finalmente descobrirem?


			— Então eu deveria contar agora e aterrorizá-los dizendo que vou morrer ou alarmá-los com a possibilidade de eles terem a mesma doença algum dia? Não há teste que possam fazer. O que vão fazer então?


			— Dar apoio a você. E a mim.


			Ele não respondeu, apenas disse, desanimado:


			— Bom, só queria que você soubesse sobre a perna.


			— Quero ajudar, Julian. O que posso fazer?


			— Pouca coisa.


			— Você é a minha rocha — falou ela, meio brincando. A firmeza dele fora uma das primeiras coisas que a fizeram amá-lo. Ele sabia o que queria e fazia acontecer.


			— Rochas não têm tremores. Não ficam paralisadas numa sala cheia de colegas.


			— Ser uma rocha é um estado de espírito. Você é quase sempre otimista.


			— Então talvez eu seja humano — retrucou ele, mas se acalmou e continuou. — Ah, querida, não quero discutir. Detesto ficar assim. É que não entendo o meu corpo. Não sei por que reajo negativamente aos melhores remédios. Falta de ar, pressão alta, rigidez; então a gente troca o remédio, ou aumenta a dosagem, tira o sal, faz mais alongamento, acrescenta yoga. Não posso operar. A menos que haja uma cura milagrosa, nunca mais vou operar. O que resta? Minha autoimagem. Ao menos quero ser visto como saudável. Mas, quanto mais isso se prolongar, maiores são as chances de ser publicamente exposto e, quando isso acontecer...


			— Você sempre poderá ensinar — disse Nicole, embora seus olhos estivessem cheios de lágrimas. — Pode fazer pesquisas e escrever artigos. Sua mente é brilhante. Isso não vai se perder.


			Ela deve ter dito algo certo, porque ele pareceu se recompor.


			— Eu sei, só fico cansado às vezes. — Respirou. — Não era esse o futuro que você esperava, hein?


			Não. Não era. Ela tentou não fazê-lo, mas era difícil resistir — difícil não pesquisar esclerose múltipla no Google e ler sobre a sua progressão; impossível não pensar em Julian chegando lá em pouco tempo. Esclerose múltipla não mata. Debilita. Algumas vezes de forma terrível. E, como sua mulher, sentia-se totalmente impotente.


			— Deixe-me voltar para casa — pediu outra vez. — Você está lidando sozinho com isso. Ao menos eu sei.


			— Não quero piedade.


			— Nunca tive pena de você — retrucou ela. — É muito injusto dizer isso. Mas eu poderia cozinhar, pagar contas, resolver coisas...


			— Pagar contas é tarefa minha. Minha renda pode estar baixa, mas ainda sou eu quem ganha dinheiro aqui. Não me empurre para uma cadeira de rodas, Nicole. Ainda não estou inválido.


			— Eu não disse...


			— Trate dos seus assuntos, vou tratar dos meus.


			— Não é assim que um casamento deve funcionar.


			Ele ficou em silêncio algum tempo, depois suspirou.


			— Deus, não pedi isso. Só estou tentando me adaptar.


			— Eu também. Amo você.


			— O amor não cura tremores. Deixa eu me concentrar no que cura, tudo bem? Falamos mais tarde. Tchau.


			“Mais tarde” foram vinte minutos. Tempo que Nicole passara na cama, balançando-se para a frente e para trás, de um lado para o outro, tentando acalmar a agitação interna para decidir o que iria fazer. Quando o celular tocou, deu um pulo.


			— Sinto muito — disse ele calmamente. — Não devia descontar em você.


			Os olhos dela se encheram de lágrimas outra vez.


			— Só estou tentando ajudar.


			— Eu sei. Esta é a pior coisa que já enfrentei. Cresci querendo me tornar cirurgião. Nunca quis ser outra coisa. — Eles já tinham falado sobre isso. Sempre que ele começava, ela o deixava falar. — Meu pai ainda está operando e tem 66 anos. Eu sei, eu sei que ele é ortopedista. Não se trata de fetos. Mas também requer uma mão firme. Quanto a mim, eu deveria continuar por mais uns vinte anos. Estava destinado a descobrir novas formas de intervenção intrauterina. Isso era para ser só o começo. — Silenciou e depois perguntou: — Está aí?


			— Sim.


			— Está muito quieta.


			Nicole poderia ter dito que ele já deixara sua marca com uma técnica inovadora, o que era muito mais do que a maioria dos cirurgiões já tinha feito, e no tocante ao seu pai, ele saberia que ter esclerose múltipla não era culpa de Julian, mas Julian se negava a contar para ele também e, com isso, perdia outro apoio.


			— Nicole?


			— Não sei o que você quer que eu diga.


			— Imagino que não haja nada que possa dizer.


			Ultimamente, aquele era o seu casamento, o que, para Nicole, perturbava tanto quanto a esclerose múltipla.


			— Meus pacientes poderiam me ensinar a lidar com a doença — ele murmurou. — Com a frustração, com o medo. É humilhante.


			Nicole conhecia a humilhação e o medo. Durante quatro anos, seu mantra tinha sido Está tudo bem, alguma coisa tem que dar certo, surgem novos tratamentos o tempo todo. Mas ele começava a cair no vazio. Entendia o que o futuro podia trazer, e não era a doença o que mais a aterrorizava. Era capaz de lidar com ela. Só não tinha certeza se Julian seria.


			— Beijing vai ser ótimo. — Ela se esforçava em encorajá-lo. O convite para falar lá era formidável.


			De repente ele hesitou.


			— Eu deveria estar tão longe? E se alguma coisa der errado? — A insegurança era uma novidade. Não era um bom sinal.


			— Você vai falar num hospital. Peter pode conseguir o nome de algum especialista em esclerose múltipla de lá.


			Julian estava quieto. Depois disse:


			— Então, foi bacana rever Charlotte? — Nicole duvidou que ele estivesse interessado, mas acolheu a distração.


			— Foi, sim. Continua a mesma. Ainda nos damos muito bem, realmente. Até estamos lendo o mesmo livro.


			— Você fez o jantar para ela?


			— Ia fazer, mas encontramos com Dorey, que começou a falar em sopa e não resistimos. Trouxemos para casa e comemos em frente à lareira. Você comeu fora?


			— Não. Comprei galinha no mercado orgânico. Ainda está frio?


			— Com certeza. E aí?


			— Quente e úmido.


			— Gostaria que você viesse — disse Nicole. Em outros tempos, ele teria jantado em restaurantes, com colegas, enquanto ela estava longe, sentindo sua falta o suficiente para não querer comer sozinho em casa. Agora, ele se escondia; não que ela ousasse dizer isso.


			— Preciso me preparar para a Carolina do Norte.


			— Você podia fazer isso aqui, depois tomar um avião para a Carolina do Norte. Charlotte ia adorar ver você.
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