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			É uma cidade velha que não está mais na melhor forma, assim como o lago ao lado do qual foi construída, mas há partes que ainda são agradáveis. Os moradores antigos provavelmente concordariam que a melhor parte é Sugar Heights e a melhor rua que passa por lá é Ridge Road, que faz uma curva ­sua­ve em declive da Faculdade Bell de Artes e Ciências até o parque Deerfield, três quilômetros abaixo. No caminho, a Ridge Road passa por muitas casas boas, algumas das quais pertencem a professores da ­faculdade e algumas aos profissionais mais bem-sucedidos da cidade: médicos, advogados, banqueiros e executivos do topo da pirâmide. A maioria das casas é vitoriana, com pintura impecável, janelões projetados e muitos acabamentos elaborados.

			O parque onde a Ridge Road termina não é tão grande quanto o que fica no meio de Manhattan, mas quase. Deerfield é o orgulho da cidade, e um pelotão de jardineiros o mantém fabuloso. Ah, tem o lado oeste descuidado, perto da avenida Red Bank, conhecido como Matagal, onde as pessoas que procuram ou vendem drogas conseguem ser encontradas às vezes depois que escurece, e onde há assaltos ocasionais, mas o Matagal só ocupa um hectare de trezentos. O resto é gramado e cheio de flores, com caminhos por onde os apaixonados passeiam e bancos onde homens idosos leem jornais (e cada vez mais em dispositivos eletrônicos atualmente) e mulheres conversam, às vezes enquanto ninam bebês em carrinhos caros. Tem dois lagos e às vezes dá para ver homens ou garotos brincando com barcos de controle remoto em um deles. No outro, cisnes e patos deslizam de um lado para outro. Também tem um parquinho para os pequenos. Tem tudo, na verdade, menos piscina pública; de vez em quando o conselho da cidade discute a ideia, mas sempre fica para depois. Caro demais, sabe.

			A noite de outubro está quente para a época do ano, mas um chuvisco leve manteve todos dentro de casa, exceto um corredor bastante dedicado. Esse seria Jorge Castro, que trabalha como professor de escrita criativa e literatura latino-americana na faculdade. Apesar da especialidade, ele é nascido e criado nos Estados Unidos; gosta de dizer que é tão americano quanto torta de manzana.

			Ele fez quarenta anos em julho e não pode mais enganar a si mesmo que ainda é o jovem leão que teve um sucesso momentâneo com seu primeiro livro best-seller. Quarenta é quando você tem que parar de enganar a si mesmo de que ainda é o jovem qualquer coisa. Se não fizer isso, se insistir em baboseiras autossatisfatórias como “os quarenta são os novos vinte e cinco”, você vai perceber que começa a escorregar. Só um pouco no começo, depois um pouco mais, e de repente você tem cinquenta anos com uma barriga projetada por cima do cinto e remédio para colesterol no armário de medicamentos. Aos vinte, o corpo perdoa. Aos quarenta, o perdão é no máximo temporário. Jorge Castro não quer fazer cinquenta e descobrir que se tornou só mais um pateta americano.

			É preciso começar a se cuidar aos quarenta. É preciso fazer a manutenção do maquinário porque não há opção de troca. Portanto, Jorge toma suco de laranja de manhã (tem potássio), na maioria dos dias com aveia (pelos antioxidantes) e só ingere carne vermelha uma vez por semana. Quando quer beliscar, costuma abrir uma lata de sardinha. É rico em Ômega-3. (E gostoso!) Ele faz exercícios simples de manhã e corre de noite, sem exagerar, para aerar os pulmões de quarenta anos e dar ao coração de quarenta anos a oportunidade de fazer o seu melhor (batimentos em repouso: 63). Jorge quer parecer ter e se sentir com quarenta anos quando fizer cinquenta, mas o destino é brincalhão. Jorge Castro não vai nem chegar aos 41.
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			Sua rotina, que ele mantém mesmo em uma noite de chuvisco leve, é correr da casa que divide com Freddy (é deles, pelo menos, enquanto durar o emprego de escritor residente) por oitocentos metros da faculdade até o parque. Lá, ele alonga as costas, toma um pouco da Vitamin Water guardada na pochete e corre para casa. A chuvinha é revigorante, e não há mais ninguém correndo, caminhando ou andando de bicicleta de quem ele precise desviar. Os ciclistas são os piores, com a insistência de que têm todo o direito de andar pela calçada em vez de na rua, apesar de haver ciclovia. Naquela noite, ele está com a calçada toda para si. Nem precisa acenar para as pessoas que podem estar tomando ar noturno nas grandes varandas cobertas; o tempo fez todo mundo ficar dentro de casa.

			Todo mundo, menos uma pessoa: a velha poeta. Ela está agasalhada com uma parka apesar de fazer pouco mais de dez graus às oito da noite, porque só tem cinquenta quilos (o médico sempre a repreende por causa do peso) e está com frio. Mais do que o frio, ela sente a umidade. Mas fica ali, porque há um poema a ser criado hoje se ela conseguir enfiar os dedos embaixo da tampa que o guarda e abri-la. Ela não escreveu nenhum desde o meio do verão e precisa fazer algo acontecer antes que a ferrugem se espalhe. Ela precisa representar, como seus alunos dizem às vezes. Mais importante, esse pode ser um bom poema. Talvez até um poema necessário.

			Precisa começar com a forma como a neblina gira em torno das luzes dos postes à frente dela e progredir para o que pensa ser o mistério. Que é tudo. A neblina cria auréolas que se movem lentamente, lindas e prateadas. Ela não quer usar auréolas porque é a palavra esperada, a palavra preguiçosa. Quase clichê. Já prateadas… ou talvez só prata…

			Sua linha de raciocínio se interrompe o suficiente para observar um jovem (aos 89, quarenta anos parece muito jovem) passar correndo do outro lado da rua. Ela sabe quem é: o escritor residente que acha que Gabriel García Marquez pendurou a Lua no céu. Com o cabelo escuro comprido e o bigodinho de escovinha, ele lembra à velha poeta de um personagem encantador de A princesa prometida: “Meu nome é Inigo Montoya, você matou meu pai, prepare-se para morrer”. Ele está usando uma jaqueta amarela com uma faixa refletora nas costas e uma calça de corrida ridiculamente apertada. Está correndo como se fosse tirar o pai da forca, a mãe da poeta teria dito. Ou fugindo do badalo da igreja.

			Badalo a fez pensar em sinos e seu olhar se volta para o poste diretamente à frente. Ela pensa: O corredor não ouve prata acima dele/ Esses sinos não dobram.

			É errado porque é banal, mas é um começo. Ela conseguiu enfiar os dedos embaixo da tampa do poema. Precisa entrar em casa, pegar o caderno e começar a rabiscar. Mas fica sentada mais alguns momentos, vendo os círculos prateados girando em torno dos postes. Auréolas, ela pensa. Eu não posso usar essa palavra, mas é isso que parecem, caramba.

			Há um vislumbre final da jaqueta amarela do corredor e ele some no escuro. A velha poeta se levanta com dificuldade, fazendo careta por causa da dor nos quadris, e entra em casa.
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			Jorge Castro acelera um pouco. Ele está com fôlego renovado, os pulmões absorvendo mais ar, as endorfinas a toda. O parque está logo à frente, cheio de postes antiquados que emitem um brilho amarelo místico. Tem um pequeno estacionamento na frente do parquinho deserto, exceto por uma van de passageiros com a porta lateral aberta e uma rampa descendo até o asfalto molhado. Perto do pé dela há um idoso de cadeira de rodas e uma idosa apoiada em um joelho, mexendo na cadeira.

			Jorge para por um momento, curvado, as mãos apoiadas nas pernas acima dos joelhos, recuperando o fôlego e olhando a van. A placa azul e branca atrás tem um desenho de cadeira de rodas.

			Com um casaco acolchoado e um lenço, a mulher olha para ele. Primeiro, Jorge não tem certeza se a conhece; a luz nesse pequeno estacionamento auxiliar não é tão boa.

			— Oi! Algum problema?

			Ela fica em pé. O idoso na cadeira de rodas, usando um suéter de botão e boina, acena sem entusiasmo.

			— A bateria morreu — responde a mulher. — É sr. Castro, não é? Jorge?

			Agora ele a reconhece. É a professora universitária Emily Harris, que ensina literatura inglesa… ou ensinava; agora talvez seja emérita. E aquele é o marido dela, professor também, mas de escola. Jorge não sabia que ele era uma pessoa com deficiência, não o tem visto no campus — ele e Harris são de departamentos diferentes, em prédios diferentes —, mas acha que da última vez que o viu, o cara estava andando. Jorge a vê com frequência em reuniões de professores e eventos frequentados por pessoas ávidas por cultura. Acha que não é uma das pessoas favoritas dela, principalmente depois da reunião de departamento sobre a agora falecida Oficina de Poesia. Aquilo ficou um pouco acalorado.

			— Sim, sou eu — diz ele. — Imagino que vocês dois gostariam de ir para casa se secar.

			— Seria ótimo — diz o sr. Harris. Ou talvez ele também seja professor universitário. Seu suéter é fino e ele está tremendo um pouco. — Será que você pode me empurrar pela rampa, rapaz? — Ele tosse, limpa a garganta, tosse de novo. A esposa, tão seca e autoritária nas reuniões de departamento, parece meio perdida e desalinhada. Inconsolável. Jorge se pergunta há quanto tempo eles estão ali e por que ela não ligou para alguém pedindo ajuda. Talvez ela não tenha celular, pensa ele. Ou tenha deixado em casa. Gente velha às vezes é esquecida com essas coisas. Se bem que ela não pode ter muito mais do que setenta anos. O marido, na cadeira de rodas, parece mais velho.

			— Acho que posso ajudar com isso. O freio está destravado?

			— Sim, certamente — responde Emily Harris, recuando quando Jorge segura os apoios para as mãos e vira a cadeira para deixá-la voltada para a rampa. Ele a puxa para trás uns três metros, para pegar embalo. Cadeiras motorizadas costumam ser pesadas. A última coisa que quer é chegar na metade, perder o impulso e rolar para trás. Ou, que Deus não permita, virar para o lado e derrubar o coroa no chão.

			— Lá vamos nós, sr. Harris. Aguenta aí, talvez sacuda um pouco.

			Harris se segura nos apoios para os braços e Jorge repara que os ombros dele são muito largos. Parecem musculosos embaixo do suéter. Ele imagina que as pessoas que perdem o uso das pernas compensam de outras formas. Jorge acelera na rampa.

			— Hi-yo, Silver! — grita o sr. Harris com alegria.

			A primeira metade da rampa é fácil, mas a cadeira começa a perder impulso. Jorge se curva, faz força com as costas e a faz seguir em frente. Enquanto executa essa tarefa solidária, um pensamento estranho lhe ocorre: as placas daquele estado são vermelhas e brancas, e embora o casal more na Ridge Road, como ele (Jorge já viu Emily Harris no jardim várias vezes), a placa da van deles é azul e branca, como as do estado vizinho a oeste. Tem outra coisa estranha: ele não se lembra de já ter visto essa van na rua, embora tenha visto Emily sentada reta como uma vara ao volante de um Subaru bem cuidado com um adesivo do Obama no para-choque trasei…

			Quando ele chega no topo da rampa, inclinado quase na horizontal agora, os braços esticados e os tênis de corrida flexionados, um inseto pica seu pescoço. Parece grande, pelo calor que se espalha a partir do ponto, talvez uma vespa, e ele está tendo uma reação. Nunca teve antes, mas tem primeira vez para tudo, e de repente sua visão fica borrada e a força some dos braços. Os tênis escorregam na rampa molhada e ele se apoia em um joelho.

			A cadeira de rodas vai rolar pra trás, pra cima de mim…

			Mas não rola. Rodney Harris aperta um botão e a cadeira de rodas rola para dentro com um zumbido satisfeito. Harris se levanta, contorna a cadeira com agilidade e olha para o homem ajoelhado na rampa com o cabelo grudado na testa e o chuvisco molhando as bochechas como suor. Jorge cai de cara.

			— Olha isso! — exclama Emily suavemente. — Perfeito!

			— Me ajuda — diz Rodney.

			A esposa, também usando tênis de corrida, segura os tornozelos de Jorge. O marido segura os braços. Eles o carregam para dentro. A rampa se fecha. Rodney (que na verdade também é professor universitário, no fim das contas) se acomoda no assento do motorista, à esquerda. Emily se ajoelha e prende os pulsos de Jorge com um lacre, embora essa precaução provavelmente seja desnecessária. Jorge está dormindo como uma pedra (uma comparação que a velha poeta certamente reprovaria) e roncando alto.

			— Tudo bem? — pergunta Rodney Harris, o homem do Departamento de Ciências da Vida da Faculdade Bell.

			— Tudo bem! — A voz de Emily está vibrando de empolgação. — Nós conseguimos, Roddy! Pegamos o filho da puta!

			— Olha o linguajar, querida — diz Rodney. E sorri. — Mas sim. Nós conseguimos. — Ele sai do estacionamento e começa a subir a colina.

			A velha poeta ergue o rosto do caderno de trabalho, que tem a foto de um carrinho de mão vermelho na frente, vê a van passar e se curva novamente para o poema.

			A van entra no número 93 da Ridge Road, casa dos Harris há quase vinte e cinco anos. Pertence a eles, não à faculdade. Uma das duas portas da garagem sobe; a van entra na baia da esquerda; a porta da garagem se fecha; tudo fica novamente parado na Ridge Road. A neblina gira em torno das luzes dos postes.

			Como auréolas.
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			Jorge recupera a consciência aos poucos. A cabeça está doendo, a boca seca, o estômago embrulhado. Não tem ideia do quanto bebeu, mas deve ter sido muito para a ressaca ser tão terrível. E onde ele bebeu? Em uma festa do corpo docente? Em um encontro de seminário de escrita onde estupidamente decidiu se embebedar como o aluno que já foi? Teria ficado bêbado depois da última discussão com Freddy? Nenhuma dessas coisas parece certa.

			Ele abre os olhos, preparado para o brilho matinal que vai gerar outra explosão de dor na pobre cabeça maltratada, mas a luz está suave. É uma luz gentil, considerando seu estado atual de sofrimento. Ele parece estar deitado em um futom ou tapete de ioga. Tem um balde ao lado, um balde de plástico que pode ter sido comprado no Walmart ou na Dollar Tree. Ele sabe para que está ali e na mesma hora entende como os cachorros de Pavlov deviam se sentir quando o sino tocava, porque basta olhar para o balde que sua barriga começa a sofrer espasmos. Ele fica de joelhos e vomita violentamente. Há uma pausa longa o suficiente para respirar algumas vezes e aí ele vomita de novo.

			Seu estômago se acalma, mas por um momento a cabeça dói tanto que ele acha que vai se abrir e cair no chão em dois pedaços. Ele fecha os olhos lacrimejantes e espera que a dor diminua. Acaba diminuindo, mas o gosto de vômito na boca e no nariz é rançoso. Com os olhos ainda fechados, ele procura o balde e cospe até a boca estar pelo menos parcialmente limpa.

			Abre os olhos de novo, levanta a cabeça (com cautela) e vê grades. Ele está em uma jaula. É espaçosa, mas sem dúvida uma jaula. Fora dela há um aposento comprido. As luzes do teto devem estar em um reostato, porque o aposento está pouco iluminado. Ele vê um piso de concreto tão limpo que se poderia colocar comida nele — não que ele esteja com vontade de comer. A metade do aposento na frente da jaula está vazia. No meio há uma escada. Tem uma vassoura larga apoiada nela. Depois da escada tem uma oficina bem equipada com ferramentas penduradas em ganchos e uma mesa de serra de fita. Tem também uma serra de esquadria combinada — uma ferramenta boa, nada barata. Vários aparadores de cerca viva e podadores. Uma série de chaves inglesas, cuidadosamente penduradas da maior até a menor. Uma fileira de soquetes cromados em uma mesa de trabalho ao lado de uma porta indo para… algum lugar. Todas as coisas normais de um faz-tudo, e tudo parecendo bem cuidado.

			Não há serragem embaixo da mesa de serra de fita. Depois dela tem uma máquina que ele nunca viu: grande e quadrada, quase do tamanho de um condicionador de ar industrial. Jorge conclui que deve ser isso, porque tem uma mangueira de borracha passando por uma parede revestida de painéis de madeira, mas ele nunca viu um igual. Se tem nome de marca, fica do lado que ele não consegue ver.

			Ele olha ao redor dentro da jaula e o que vê o assusta. Não são tanto as garrafas de água Dasani em cima de uma caixa laranja que serve de mesa. É a caixa de plástico azul no canto, embaixo do teto inclinado. É uma privada portátil, do tipo que inválidos usam quando ainda conseguem sair da cama, mas não chegar até o banheiro mais próximo.

			Jorge ainda não se sente capaz de ficar de pé, então engatinha até lá e levanta a tampa. Vê água azul no vaso e sente um cheiro de desinfetante tão forte que faz seus olhos lacrimejarem de novo. Fecha-o e volta de joelhos para o futom. Mesmo no estado em que está, sabe o que o vaso portátil significa: alguém pretende deixá-lo ali por um tempo. Ele foi sequestrado. Não por um dos cartéis, como no seu livro Catalepsia, tampouco no México ou na Colômbia. Por mais louco que possa parecer, ele foi sequestrado por um casal de professores idosos, a mulher sua colega. E se aquele é o porão deles, ele não está muito longe de casa, onde Freddy deve estar lendo na sala e tomando uma xícara de…

			Mas não. Freddy não está lá, ao menos por enquanto. Foi embora depois da última briga, em um daqueles seus arroubos.

			Ele examina as grades cruzadas. São de aço e bem soldadas. Deve ter sido um trabalho feito na própria oficina (não existe nenhuma cadeia de lojas Celas de Cadeia na qual seria possível encomendar uma coisa dessas), mas as grades parecem bem firmes. Ele segura uma com as duas mãos e a sacode. Não cede.

			Olha para o teto e vê painéis brancos cheios de buraquinhos. Isolamento acústico. E vê outra coisa: um olho de vidro olhando para baixo. Jorge fica de pé e vira o rosto na direção dele.

			— Vocês estão aí? O que querem?

			Nada. Ele considera gritar para ser solto, mas de que adiantaria? Alguém coloca uma pessoa em uma jaula no porão (deve ser no porão) com um balde de vômito e um vaso portátil se pretende descer a escada correndo ao primeiro grito dizendo Desculpa, desculpa, eu errei?

			Ele precisa fazer xixi, a bexiga está doendo. Ele se levanta e se apoia nas grades para ajudar as pernas. Outra pontada de dor percorre a cabeça, mas não tão ruim quanto as que ele sentiu quando recuperou a consciên­cia. Arrasta os pés até o vaso portátil, levanta a tampa, abaixa a calça e tenta fazer. No começo, não consegue, por maior que seja a vontade. Jorge sempre gostou de privacidade para ir ao banheiro, evita mictórios em fila quando vai a jogos, e agora não consegue parar de pensar no olho de vidro o encarando. Ele está de costas, o que ajuda um pouco, mas não o suficiente. Conta quantos dias faltam no mês, quantos dias faltam até o Natal, o velho feliz navidad, até que enfim dá certo. Ele mija por quase um minuto e pega uma das garrafas de água. Bochecha com o primeiro gole e cospe na água com desinfetante, depois bebe o restante.

			Volta até as grades e olha para o aposento comprido: a metade vazia fora da jaula, a escada, a oficina. É para a serra de fita e a serra de esquadria que seus olhos ficam voltando. Talvez não sejam ferramentas muito boas para um homem enjaulado contemplar, mas é difícil não olhar para elas. Difícil não pensar no ruído agudo que uma serra de fita faz quando está cortando pinho ou cedro: IIIOOOOUUUUU.

			Ele se lembra da corrida no chuvisco e na neblina. Lembra-se de Emily e do marido. Lembra-se de que eles o enganaram e injetaram alguma coisa nele. Depois disso, não tem nada além de escuridão até acordar ali.

			Por quê? Por que eles fariam uma coisa dessas?

			— Querem conversar? — diz ele para o olho. — Estou pronto quando vocês estiverem. Só me digam o que querem!

			Nada. O local está em silêncio, exceto pelo movimento dos seus pés e do tink-tink da sua aliança em uma das grades. A aliança não é dele; ele e Freddy não são casados. Ao menos ainda não, e talvez nunca, pelo andar da carruagem. Jorge tirou a aliança do dedo do pai no hospital minutos depois de Papi morrer. Ele a usa desde então.

			Há quanto tempo está ali? Olha para o relógio, mas não adianta; é de corda, outra lembrancinha que pegou quando o pai morreu, e parou à uma e quinze. Se da manhã ou da tarde ele não sabe. E não consegue se lembrar da última vez que deu corda nele.

			Os Harris. Emily e Ronald. Ou é Robert? Ele sabe quem eles são e isso é mau sinal, não é?

			Pode ser mau sinal, ele diz para si mesmo.

			Como não adianta gritar e berrar em uma sala com isolamento acústico, sem contar que traria a dor de cabeça de volta com tudo, ele se senta no futom e espera que algo aconteça. Que alguém apareça e explique que porra está acontecendo.
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			A substância que injetaram nele ainda deve estar na cabeça, porque Jorge pega no sono, a cabeça abaixada e baba caindo de um canto da boca. Um tempo depois, ainda uma e quinze de acordo com o relógio do Papi, uma porta se abre acima e alguém desce a escada. Jorge levanta a cabeça (outra pontada de dor, mas não tão ruim) e vê tênis pretos de cano baixo, meias curtas, uma calça marrom elegante e um avental florido. É Emily Harris. Com uma bandeja.

			Jorge se levanta.

			— O que está acontecendo aqui?

			Ela não responde, só coloca a bandeja a sessenta centímetros da jaula. Em cima há um envelope marrom volumoso enfiado em um copo térmico de plástico grande do tipo que se enche de café para um longo trajeto de carro. Ao lado há um prato com uma coisa horrível em cima: um pedaço de carne vermelha flutuando em um líquido vermelho ainda mais escuro. Jorge fica com o estômago revirado.

			— Se acha que vou comer isso, Emily, pode esperar sentada.

			Ela não responde, só pega a vassoura e empurra a bandeja no concreto. Tem uma aba com dobradiças na parte de baixo da jaula (eles planejaram isso, pensa Jorge). O copo cai quando bate na parte de cima da abertura, que só tem uns dez centímetros de altura, e a bandeja passa. Fecha-se quando ela puxa a vassoura de volta. A carne nadando na poça de sangue parece ser fígado cru. Emily Harris se empertiga, coloca a vassoura no lugar, se vira… e abre um sorriso para ele. Como se eles estivessem em uma porra de festa ou algo do tipo.

			— Eu não vou comer isso — repete Jorge.

			— Vai, sim — diz ela.

			Com isso, ela sobe a escada. Ele ouve a porta fechar, seguido de um som de estalo que deve ser de um ferrolho.

			Só de olhar para o fígado cru, Jorge tem vontade de vomitar de novo, mas ele pega o envelope de dentro do copo. É uma coisa chamada Ka’Chava. De acordo com o rótulo, o pó que tem lá dentro faz “uma bebida cheia de nutrientes que dá combustível para suas aventuras”.

			Jorge sente que já viveu nos últimos tempos aventuras o bastante para a vida toda. Coloca o pacote de volta no copo e se senta no futom. ­Empurra a bandeja para o lado sem olhar. Fecha os olhos.
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			Ele cochila, acorda, cochila de novo e acorda de vez. A dor de cabeça passou quase completamente e o estômago se acalmou. Ele dá corda no relógio do Papi e o ajusta em meio-dia. Ou talvez meia-noite. Não importa; ao menos ele pode acompanhar quanto tempo fica ali. Em algum momento, alguém, talvez a metade masculina daquele combo maluco de professores, vai dizer a ele por que está ali e o que tem que fazer para sair. Jorge acha que não vai fazer muito sentido, porque aqueles dois estão obviamente loucos. Muitos professores universitários são loucos — ele já esteve em faculdades demais do circuito de escritores residentes para saber disso —, mas os Harris levam a questão a outro nível.

			Ele acaba pegando o pacote de Ka’Chava de dentro do copo, que deve obviamente ser misturado com a água que resta na garrafa. O copo é do Dillon’s, uma parada de caminhões em Redlund onde Jorge e Freddy às vezes tomam café da manhã. Ele gostaria de estar lá agora. Gostaria de estar na Capela Ayres, ouvindo um dos sermões chatos do reverendo Gallatin. Gostaria de estar em um consultório médico esperando um exame proctológico. Gostaria de estar em qualquer lugar, menos ali.

			Ele não tem motivo para confiar em nada que os malucos dos Harris lhe dão, mas, agora que a náusea passou, está com fome. Sempre come pouco antes de correr e deixa a ingestão calórica mais pesada para quando volta. O envelope está lacrado, o que significa que não deve haver problema, mas ele o examina com atenção em busca de buracos (buracos de agulha de seringa) antes de abri-lo e jogar o pó no copo. Acrescenta água, fecha a tampa e sacode bem, como mandam as instruções. Prova e bebe. Duvida muito que tenha sido inspirado em “sabedoria antiga”, como diz o rótulo, mas é bem gostoso. De chocolate. Tipo um frapê se os frapês fossem feitos de planta.

			Quando acaba, ele olha para o fígado cru de novo. Tenta enfiar a bandeja pela aba, mas não consegue de primeira porque a aba só abre para dentro. Enfia as unhas embaixo e puxa. E empurra a bandeja para fora.

			— Ei! — grita ele para o olho de vidro que o espia. — Ei, o que vocês querem? Vamos conversar! Vamos resolver isso!

			Nada.
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			Seis horas se passam.

			Dessa vez, é o Harris homem que desce a escada. Ele está de pijama e chinelos. Seus ombros são largos, mas o resto dele é todo magrelo, e o pijama, com estampa de carros de bombeiro, como o de uma criança, balança no corpo. Só de olhar para aquele cara velho Jorge Castro tem uma sensação de irrealidade. Aquilo pode mesmo estar acontecendo?

			— O que você quer?

			Harris não responde, só olha a bandeja rejeitada no piso de concreto. Ele olha para a aba e para a bandeja. Mais duas vezes, por garantia: bandeja, aba, aba, bandeja. Em seguida, vai pegar a vassoura e a empurra de volta.

			Jorge não aguenta mais. Ele abre a aba e empurra a bandeja para fora. A poça de sangue espirra na barra do pijama de Harris. Harris abaixa a vassoura para empurrar de volta, mas decide que não daria em nada. Apoia a vassoura na lateral da escada de novo e se prepara para subir. Não tem muito dele embaixo dos ombros largos, mas o filho da puta traiçoeiro parece bem ágil.

			— Volta aqui — diz Jorge. — Vamos conversar sobre isso de homem pra homem.

			Harris olha para ele e dá o suspiro de um pai sofredor lidando com uma criancinha birrenta.

			— Você pode pegar a bandeja quando quiser — diz ele. — Acho que já estabelecemos isso.

			— Eu não vou comer isso, já falei pra sua esposa. Além de estar cru, está em temperatura ambiente há… — Ele olha para o relógio do Papi. — Mais de seis horas.

			O professor maluco não responde, só sobe a escada. A porta é fechada. O ferrolho é empurrado. Snap.
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			São dez horas de acordo com o relógio do Papi quando Emily desce. Ela trocou a calça marrom por um roupão florido e chinelos. Será que já é a noite seguinte?, pensa Jorge. É possível? Quanto tempo aquela injeção me deixou apagado? De alguma forma, a perda de tempo é bem mais perturbadora do que olhar para o pedaço de carne crua. Perder tempo é algo difícil com que se acostumar. Mas tem outra coisa com que ele não consegue se acostumar.

			Ela olha para a bandeja. Olha para ele. Sorri. Se vira para ir embora.

			— Ei — diz ele. — Emily.

			Ela não se vira, mas para no pé da escada, ouvindo.

			— Eu preciso de mais água. Tomei uma garrafa e usei a outra pra preparar aquele shake. Estava bem gostoso, aliás.

			— Nada de água enquanto você não comer seu jantar — responde ela, e sobe a escada.

			9

			O tempo passa. Quatro horas. A sede está ficando bem ruim. Ele não está morrendo nem nada, mas não há dúvida de que está desidratado por causa do vômito, e aquele shake… ele o sente cobrindo as paredes da garganta. Um gole de água o levaria embora. Só um golinho ou dois.

			Ele olha para o vaso, mas ainda está longe de tentar beber água com desinfetante. Onde eu já mijei duas vezes, ele pensa.

			Olha para a lente.

			— Vamos conversar, tá? Por favor. — Ele hesita e diz: — Estou implorando. — Ele ouve uma falha na voz. Uma falha seca.

			Nada.
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			Mais duas horas.

			Agora, a sede é a única coisa em que ele consegue pensar. Já leu histórias sobre como homens à deriva no mar começam a beber a água em que estão flutuando, embora beber água do mar seja uma viagem rápida para a loucura. É o que dizem, pelo menos, e se é verdade ou mentira não importa na situação dele porque não tem nenhum mar por pelo menos mil e seiscentos quilômetros. Não tem nada ali além do veneno no vaso portátil.

			Finalmente, Jorge cede. Enfia os dedos debaixo da aba, se apoia em um braço e estica o outro para pegar a bandeja. No começo, não consegue pegar porque a borda está escorregadia com o líquido. Em vez de a puxar em sua direção, só consegue empurrá-la um pouco mais para longe no concreto. Ele se estica mais e enfim consegue segurar. Puxa a bandeja pela aba. Olha para a carne, vermelha como um músculo vivo, fecha os olhos e a pega. Bate no seu pulso, fria. Com os olhos ainda fechados, dá uma mordida. Sua garganta tem um espasmo.

			Não pensa, diz para si mesmo. Só mastiga e engole.

			Desce como ostra crua. Ou um punhado de catarro. Ele abre os olhos e observa a lente de vidro. Está borrada porque ele está chorando.

			— É suficiente?

			Nada. E nem foi uma mordida, só uma mordiscada. Ainda falta tanto.

			— Por quê? — grita ele. — Por que vocês fariam isso? Com que objetivo?

			Nada. Talvez não haja alto-falante, mas Jorge não acredita nisso. Ele acha que eles o ouvem assim como o veem, e, se podem ouvi-lo, podem responder.

			— Eu não consigo — diz ele, chorando mais. — Eu comeria se conseguisse, mas não consigo, porra.

			Mas ele descobre que consegue. Pedaço a pedaço, ele come o fígado cru. A ânsia de vômito é ruim no começo, mas acaba passando.

			Só que não é bem isso, pensa Jorge enquanto olha a poça de papa vermelha gelatinosa no prato vazio. Não passou, eu a domei.

			Ele levanta o prato na direção do olho de vidro. Primeiro, continua não acontecendo nada, mas a porta do mundo superior acaba se abrindo e a mulher desce. O cabelo dela está preso com rolinhos. Tem algum tipo de hidratante noturno no seu rosto. Em uma das mãos, ela está segurando uma garrafa de água Dasani. Ela a coloca no concreto, fora do alcance de Jorge, e pega a vassoura.

			— Beba o líquido — diz ela.

			— Por favor — sussurra Jorge. — Por favor, não. Por favor, pare com isso.

			A professora Emily Harris do Departamento de Inglês — talvez agora emérita, só dando aulas ou seminários ocasionais além de ir a reuniões de departamento — não diz nada. A calma nos olhos dela é o que convence Jorge. É como diz a velha canção de blues: chorar e suplicar não vai adiantar.

			Ele inclina o prato e o líquido gelatinoso desliza para a boca. Algumas gotas caem na camisa, mas a maior parte do sangue desce pela garganta. É salgado e piora a sede. Ele mostra o prato, vazio exceto por algumas manchas vermelhas. Espera que ela o mande comê-las também, que as pegue com os dedos e sugue como um pirulito de coágulo, mas ela não faz isso. Vira a garrafa de Dasani de lado e usa a vassoura para rolá-la pela aba. Jorge a pega, gira a tampa e bebe metade em uma série de goles.

			Êxtase!

			Ela apoia a vassoura na lateral da escada e começa a subir.

			— O que vocês querem? Me digam o que querem e eu faço! Juro por Deus!

			Ela para por um momento, tempo suficiente para dizer uma única palavra:

			— Maricon.

			Em seguida, continua subindo a escada. A porta se fecha. O ferrolho estala.
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			O Zoom ficou sofisticado desde que surgiu a covid-19. Quando Holly começou a usá-lo (em fevereiro de 2020, que parece muito mais do que dezessete meses atrás), era capaz de a conexão cair se você olhasse para a tela de cara feia. Às vezes, dava para ver as outras pessoas no Zoom; às vezes, não dava; às vezes, elas apareciam e sumiam em um frenesi que a deixava com dor de cabeça.

			Grande fã de cinema é Holly Gibney (apesar de não entrar em um cinema de verdade desde a última primavera), e ela gosta de filmes populares tanto quanto de filmes de arte. Um dos seus favoritos dos anos 1980 é Conan, o bárbaro, e sua fala favorita do filme é dita por um personagem secundário. “Dois ou três anos atrás”, diz o pedinte sobre Set e seus seguidores, “eles eram só mais um culto de serpente. Agora, estão em toda parte.”

			O Zoom é um pouco assim. Em 2019, era só mais um app, lutando por espaço em meio a competidores como o FaceTime e o Go to ­Meeting. Agora, graças à covid, é tão onipresente quanto o Culto da Serpente de Set. E não foi só a tecnologia que melhorou. Os valores de produção também. O funeral pelo Zoom a que Holly está assistindo podia quase ser uma cena de drama televisivo. O foco está em cada pessoa homenageando a falecida, claro, mas também há cortes ocasionais para várias pessoas de luto em casa.

			Mas não para Holly. Ela deixou a câmera fechada. Agora é uma pessoa melhor e mais forte do que já foi, mas continua sendo grande fã de privacidade. Ela sabe que não tem problema as pessoas ficarem tristes em funerais, chorarem e engasgarem, mas não quer que ninguém a veja assim, principalmente não o sócio e os amigos. Ela não queria que eles vissem seus olhos vermelhos, o cabelo embaraçado ou as mãos trêmulas quando lesse sua homenagem, que foi a mais curta e honesta possível. Mais do que tudo, ela não quer que a vejam fumando um cigarro; depois de dezessete meses de covid, ela perdeu a batalha.

			Agora, no final da cerimônia, a tela dela começa a mostrar um filme com a falecida em várias poses em vários locais enquanto Frank Sinatra canta “Thanks for the Memory”. Holly não aguenta e clica em sair. Dá mais uma tragada no cigarro e, quando o está apagando, o telefone toca.

			Ela não quer falar com ninguém, mas é Barbara Robinson, e essa é uma ligação que ela tem que atender.

			— Você saiu — diz Barbara. — Não tem nem um quadradinho preto com o seu nome.

			— Eu nunca gostei daquela música. E tinha acabado, de qualquer modo.

			— Mas você está bem, né?

			— Estou. — Não é exatamente verdade. Holly não sabe se está bem ou não. — Mas agora eu preciso… — Qual é a palavra que Barbara vai aceitar? Que vai permitir que Holly encerre a ligação antes de desmoronar? — Eu preciso processar.

			— Entendido — diz Barbara. — Eu vou aí agora mesmo se você quiser, com ou sem lockdown.

			É um lockdown de facto e não real, e as duas sabem; o governador está determinado a proteger a liberdade individual mesmo que muitos milhares tenham que adoecer ou morrer para apoiar a ideia. A maioria das pessoas está tomando precauções mesmo assim, graças a Deus.

			— Não tem necessidade disso.

			— Tudo bem. Sei que é ruim, Hols, um momento ruim, mas aguenta firme. Nós já passamos por coisa pior. — Talvez, quase certamente, se lembrando de Chet Ondowsky, que fez uma viagem curta e letal por um vão de elevador no fim do ano passado. — E as doses de reforço das vacinas estão chegando. Primeiro pras pessoas com sistema imunológico fraco e acima de sessenta e cinco anos, mas estou ouvindo na escola que até o outono vai ser pra todo mundo.

			— Isso mesmo — diz Holly.

			— E um bônus: Trump já era!

			Deixando pra trás um país em guerra consigo mesmo, pensa Holly. E quem pode dizer que ele não vai reaparecer em 2024? Ela pensa na promessa do Arnie em O exterminador do futuro: “Eu voltarei”.

			— Hols? Tá aí?

			— Estou. Só pensando. — Pensando em outro cigarro, na verdade. Agora que recomeçou, ela parece só querer mais.

			— Entendi. Eu te amo e entendo que você precisa do seu espaço, mas se não ligar de volta hoje ou amanhã, eu vou ligar de novo. Estou avisando.

			— Anotado — diz Holly, e encerra a ligação.

			Ela pega os cigarros, mas os empurra para longe, apoia a cabeça nos braços cruzados e começa a chorar. Ela tem chorado tanto. Lágrimas de alívio quando Biden ganhou a eleição. Lágrimas de horror e reação tardia depois que Chet Ondowsky, um monstro fingindo ser humano, caiu naquele vão de elevador. Ela chorou durante e depois da invasão ao Capitólio, mas essas foram lágrimas de fúria. Hoje, lágrimas de dor e luto. Só que também são lágrimas de alívio. É horrível, mas ela também é humana, no fim das contas.

			Em março de 2020, a covid invadiu quase todos os lares para idosos no estado em que Holly cresceu e de onde não consegue sair. Isso não foi problema para o tio Henry, porque na época ele ainda estava morando com a mãe de Holly em Meadowbrook Estates. Mesmo naquela época, o tio Henry já estava sem alguns parafusos, um fato que Holly felizmente desconhecia. Ele parecia bem nas visitas ocasionais, e Charlotte Gibney guardava suas preocupações em relação ao irmão apenas para si, seguindo uma das maiores regras tácitas da vida daquela senhora: se não se fala sobre algo, se não se admite que está lá, então não está. Holly acha que é por isso que sua mãe nunca sentou e teve A Conversa com ela quando Holly tinha treze anos e seus seios começaram a crescer.

			Em dezembro do ano passado, Charlotte não pôde mais ignorar o elefante no meio da sala, que não era um elefante, mas seu irmão mais velho e meio gagá. Quando Holly estava começando a desconfiar que Chet ­Ondowsky talvez fosse algo mais do que um repórter de televisão local, Charlotte convocou a filha e Jerome, o amigo da filha, para a ajudarem a transportar o tio Henry para a Rolling Hills Cuidados para Idosos. Isso foi por volta da época em que os primeiros casos da chamada variante Delta começaram a aparecer nos Estados Unidos.

			Um funcionário da Rolling Hills testou positivo para essa versão nova e mais transmissível de covid. O funcionário tinha recusado as vacinas, alegando que continham pedaços de tecido fetal de bebês abortados. Ele tinha lido isso na internet. O homem foi enviado para casa, mas o dano estava feito. A Delta correu solta em Rolling Hills, e em pouco tempo mais de quarenta idosos estavam sofrendo de vários graus da doença. Doze morreram. O tio Henry não foi um deles. Ele nem ficou doente. Tinha tomado duas doses da vacina (Charlotte protestou, mas Holly insistiu) e, apesar de ter tido resultado positivo, nunca ficou nem com o nariz escorrendo.

			Foi Charlotte quem morreu.

			Apoiadora ávida do Trump, um fato que ela berrava como um trompete para a filha em qualquer oportunidade, ela se recusou a tomar vacina e até a usar máscara. (Menos no Kroger e na sua agência do banco, onde era obrigatório. A que Charlotte guardava para essas ocasiões era bem vermelha, com um maga escrito.)

			No dia 4 de julho, Charlotte participou de uma passeata contra máscaras na capital do estado, balançando um cartaz que dizia meu corpo, minhas regras (um sentimento que não a impedia de ser inflexivelmente contra o aborto). No dia 7 de julho, ela perdeu o olfato e começou a tossir. No dia 10, foi internada no Mercy Hospital, a nove quarteirões da Rolling Hills Cuidados para Idosos, onde seu irmão estava ótimo… ao menos fisicamente. No dia 15, ela foi colocada em ventilação mecânica.

			Durante a doença final brutalmente curta de Charlotte, Holly a visitou via Zoom. Até o fim, Charlotte continuou alegando que o coronavírus era mentira e que ela só estava com uma gripe forte. Ela morreu no dia 20, e só pauzinhos mexidos pelo sócio de Holly, Pete Huntley, impediram que o corpo fosse guardado no caminhão refrigerado que servia de anexo do necrotério. Ela foi levada para a Funerária Crossman, onde o funcionário planejou rapidamente o funeral pelo Zoom. Um ano e meio depois do começo da pandemia, ele tinha bastante experiência em ritos finais televisionados.

			Holly finalmente não tem mais lágrimas para chorar. Ela pensa em ver um filme, mas a ideia não a atrai, o que é uma raridade. Pensa em se deitar, mas tem dormido muito desde que Charlotte morreu. Acha que é assim que sua mente está lidando com a dor. Também não quer ler um livro. Duvida que consiga acompanhar as palavras.

			Tem um buraco onde antes ficava sua mãe, é simples assim. As duas tinham um relacionamento difícil que só ficou pior quando Holly começou a se afastar. Ela teve sucesso nisso basicamente graças a Bill Hodges. A dor de Holly foi ruim quando Bill faleceu de câncer no pâncreas, mas a dor que sente agora é de certa maneira mais funda, mais complicada, porque Charlotte Gibney era, falando a verdade nua e crua, uma mulher que se especializava em amor sufocante. Pelo menos no que dizia respeito à filha. O afastamento só piorou com o jeito como Charlotte abraçou de coração o ex-presidente. Houve poucas visitas cara a cara nos dois anos anteriores, a última no Natal, quando Charlotte cozinhou o que imaginava serem as comidas favoritas de Holly, cada uma das quais lembrava Holly de sua infância infeliz e solitária.

			Ela tem dois celulares na mesa, o pessoal e o de trabalho. A Achados e Perdidos teve muito serviço durante a pandemia, embora as investigações tenham ficado meio complicadas. A firma está fechada agora, com mensagens no telefone do escritório e no de Pete Huntley dizendo que a agência não vai funcionar até o dia 1o de agosto. Ela considerou acrescentar “devido a uma morte na família” e decidiu que não era da conta de ninguém. Quando olha o telefone de trabalho agora, é só porque está no piloto automático no momento.

			Ela vê que recebeu quatro ligações só nos quarenta minutos em que estava no funeral da mãe. Todas do mesmo número. A pessoa também deixou quatro recados na caixa postal. Holly pensa brevemente em apagá-las — ela não tem o menor desejo de pegar um caso, da mesma forma que não tem de ver um filme ou ler um livro —, mas não consegue fazer isso, assim como não consegue deixar um quadro torto na parede ou a cama sem arrumar.

			Ouvir não me obriga a ligar de volta, ela diz para si mesma e aperta play na primeira mensagem. Chegou à 13h02, na hora em que começou o último Charlotte Gibney Show.

			— Oi, aqui é Penelope Dahl. Sei que vocês estão fechados, mas é muito importante. Uma emergência, na verdade. Espero que possam me retornar o mais rápido possível. Sua agência foi indicada pela detetive Isabelle Jaynes…

			É aí que a mensagem termina. Claro que Holly sabe quem é Izzy Jaynes, a mulher era parceira de Pete quando ele ainda estava na polícia, mas não é isso que chama a atenção dela na mensagem. O que a atinge com tudo é quanto Penelope Dahl fala como a falecida mãe de Holly. Não é tanto a voz, mas a ansiedade palpável nela. Charlotte estava quase sempre ansiosa por causa de alguma coisa e passou esse tormento constante para a filha como um vírus. Como a covid, na verdade.

			Holly decide não ouvir o restante das mensagens da Penelope Ansiosa. A moça vai ter que esperar. Pete não vai fazer nenhum trabalho de rua tão cedo; o teste de covid dele deu positivo uma semana antes de Charlotte morrer. Ele tinha tomado as duas doses da vacina e não está muito doente — diz que parece mais um resfriado intenso do que gripe em si —, mas está de quarentena e vai continuar por um tempo.

			Holly para em frente à janela da sala do apartamento pequeno e arrumado, olha para a rua e se lembra da última refeição com a mãe. Um jantar de Natal autêntico, como antigamente!, dissera Charlotte, alegre e animada por fora, mas com aquela ansiedade constante pulsando por baixo. O jantar de Natal autêntico consistiu em peru seco, purê de batata caroçudo e uns pedaços molengos de aspargos. Ah, e copinhos em forma de dedal de vinho Mogen David para um brinde. Como foi horrível aquele jantar e como era terrível ter sido o último delas. Será que Holly disse Eu te amo, mãe antes de ir embora na manhã seguinte? Ela acha que sim, mas não tem certeza. Só consegue se lembrar do alívio que sentiu quando dobrou a primeira esquina e a casa da mãe não estava mais no retrovisor.
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			Holly deixou os cigarros junto ao computador. Ela vai buscá-los, tira um do maço com uma sacudida, acende-o, olha para o celular do trabalho no carregador, suspira e escuta a segunda mensagem de Penelope Dahl. Começa com um tom de reprovação.

			— Esse espaço pra mensagens é muito curto, sra. Gibney. Eu gostaria de falar com você ou com o sr. Huntley ou com os dois sobre a minha filha Bonnie. Ela desapareceu faz três semanas, no dia 1o de julho. A investigação da polícia foi muito superficial. Eu falei isso para a detetive Jaynes, bem na…

			Fim da mensagem.

			— Falou pra Izzy na cara dela — diz Holly, soltando fumaça pelas narinas. Os homens ficam enfeitiçados pelo cabelo ruivo da Izzy (aprimorado no salão, sem dúvida) e pelos olhos cinzentos enevoados. Já as mulheres, nem tanto. Mas ela é uma boa detetive. Holly decidiu que, se Pete se aposentar, como fica ameaçando fazer, ela vai tentar convencer Isabelle a largar a polícia e migrar para o lado sombrio.

			Não há hesitação quanto a ouvir a terceira mensagem. Holly precisa saber como a história termina. Ainda que consiga imaginar — há uma boa chance de Bonnie Dahl ter fugido e a mãe não conseguir aceitar. A voz de Penelope Dahl volta.

			— Bonnie é assistente de biblioteca no campus da Bell. Na Reynolds? Abriu de novo em junho para os alunos de verão, embora, claro, seja obrigatório usar máscara para entrar e acho que em breve vai ser obrigatório mostrar a carteira de vacinação, se bem que até agora não…

			A mensagem termina. Será que dá pra ir direto ao ponto, moça?, pensa Holly e clica na última. Penelope fala mais rápido, quase fazendo um rap.

			— Ela vai e volta de bicicleta. Eu já falei que não é seguro, mas ela diz que usa capacete, como se isso fosse salvá-la de um acidente feio ou impedir que seja atropelada por um carro. Ela parou no Jet Mart pra tomar um refrigerante e foi a última… — Penelope começa a chorar. É difícil de ouvir. Holly dá uma tragada monstro no cigarro e o apaga. — A última vez que ela foi vista. Por favor, me ajude…

			A mensagem termina.

			Holly esteve de pé, segurando o celular do trabalho na mão, ouvindo no viva-voz. Agora, ela se senta e coloca o telefone no carregador. Pela primeira vez desde que Charlotte ficou doente… não, desde quando Holly percebeu que ela não ia melhorar, a dor de Holly se recolhe e fica atrás daquelas mensagens picotadas. Ela gostaria de ouvir a história toda, ou o máximo que a Penelope Ansiosa souber. Pete também não deve saber, mas ela decide ligar para ele. O que mais tem para fazer além de pensar nas últimas chamadas de vídeo com a mãe e em como os olhos de Charlotte estavam assustados enquanto a ventilação mecânica a ajudava a respirar?

			Pete atende no primeiro toque, a voz meio rouca.

			— Oi, Holly. Sinto muito pela sua mãe.

			— Obrigada.

			— Você fez uma homenagem muito bonita. Curta e doce. Eu só queria ter… — Ele para devido a um ataque de tosse. — … só queria ter te visto. Foi algum problema no computador?

			Holly poderia dizer que foi, mas ela tem por hábito falar a verdade, exceto nas raras ocasiões em que sente que não consegue de jeito nenhum.

			— Não foi problema. Eu desliguei a câmera. Estou péssima. Como você está se sentindo, Pete?

			Ela ouve o catarro na voz quando ele suspira.

			— Não estou muito mal, mas estava melhor ontem. Meu Deus, espero não ser um daqueles com covid longa.

			— Já ligou para o seu médico?

			Ele solta uma gargalhada rouca.

			— Seria como ligar para o papa Francisco. Sabe quantos casos novos surgiram na cidade só ontem? Três mil e quatrocentos. Está subindo exponencialmente. — Há outro ataque de tosse.

			— E ir na emergência?

			— Vou ficar com o suco e o Tylenol. A pior parte é que eu vivo cansado. Cada ida à cozinha parece uma viagem. Quando vou ao banheiro, tenho que me sentar e mijar como uma garota. Se for informação demais, peço desculpas.

			É, mas Holly não diz. Ela achou que não precisava se preocupar com Pete, uma vez que os casos em pessoas vacinadas não costumam ser sérios, mas talvez tenha que se preocupar.

			— Você ligou só pra jogar conversa fora ou queria alguma coisa?

			— Eu não quero te incomodar se…

			— Pode incomodar. Me dá algo em que pensar além de mim mesmo. Por favor. Você está bem? Não está doente?

			— Eu estou bem. Você recebeu ligação de uma mulher chamada…

			— Penny Dahl. Não é? Ela deixou quatro mensagens na minha caixa postal até agora.

			— Quatro na minha também. Você não ligou pra ela?

			Holly sabe que ele não ligou. Ela sabe o seguinte: Penelope Ansiosa olhou o site da Achados e Perdidos, talvez a página no Facebook, e encontrou dois números de dois sócios, um homem e uma mulher. Penelope Ansiosa ligou para o homem porque, quando se tem um problema (uma emergência, como ela chamou), não se pede ajuda à mulher, ao menos não de primeira. Pede-se ao macho. Ligar para a mulher é a segunda alternativa. Holly está acostumada com isso na Achados e Perdidos.

			Pete suspira e produz aquele ruído perturbador.

			— Caso você tenha esquecido, nós estamos fechados, Hols. E pra alguém se sentindo tão na merda quanto eu estou agora, não achei que falar com uma mãe divorciada chorona fosse me ajudar a me sentir melhor. Considerando que você acabou de perder a sua mãe, acho que também não faria você se sentir melhor. Espera até agosto, esse é meu conselho. Um conselho enfático. Até lá, a garota pode já ter ligado pra mamãe de Fort Wayne ou Phoenix ou San Francisco. — Ele tosse de novo e acrescenta: — Ou a polícia terá encontrado o corpo.

			— Você parece que sabe de alguma coisa, mesmo não tendo falado com a mãe. Saiu no jornal?

			— Ah, saiu, foi uma história de destaque. Parem as prensas, extra, extra, entenda o caso. Duas linhas no Police Beat, entre um homem nu desmaiado na avenida Cumberland e uma raposa raivosa andando pelo estacionamento do City Center. Não tem mais nada nos jornais atualmente além de covid e gente brigando por causa de máscaras. Que é tipo sair na chuva e discutir se está se molhando ou não. — Ele faz uma pausa e acrescenta com relutância: — A mensagem da mulher dizia que foi Izzy que ficou com o caso, então eu liguei pra ela.

			Os sorrisos andam escassos para Holly neste verão, mas ela sente um no rosto agora. É bom saber que não é a única viciada no trabalho.

			Parece que Pete consegue vê-la, mesmo não sendo uma chamada de Zoom.

			— Não foi nada de mais, tá? Eu precisava mesmo falar com a Iz, saber como ela estava.

			— E?

			— Em relação à covid, bem. Deu um pé na bunda do último namorado, só isso, e ouvi um monte de reclamação a respeito. Perguntei sobre essa Bonnie Dahl. Izzy diz que estão tratando como caso de pessoa desaparecida. Há alguns bons motivos pra isso. Os vizinhos dizem que Dahl e a mãe discutiam muito, às vezes aos gritos, e que havia um bilhete de despedida preso no assento da bicicleta de dez marchas de Dahl. Mas o bilhete que pareceu sinistro para a mãe pareceu ambíguo para Izzy.

			— O que dizia?

			— Só três palavras. Pra mim, chega. O que pode significar que ela foi embora da cidade ou…

			— Ou que cometeu suicídio. O que os amigos dizem sobre o estado mental dela? E as pessoas com quem ela trabalha na biblioteca?

			— Não faço ideia — responde Pete, e começa a tossir de novo. — Foi aí que eu deixei a história e é onde você deveria deixar, ao menos por enquanto. Ou o caso ainda vai estar em andamento no dia 1o de agosto ou vai ter se resolvido.

			— De uma forma ou de outra — diz Holly.

			— Isso. De uma forma ou de outra.

			— Onde a bicicleta foi encontrada? A sra. Dahl disse que a filha comprou refrigerante no Jet Mart na noite em que desapareceu. Foi lá? — Holly consegue pensar em pelo menos três lojas de conveniência Jet Mart na cidade, mas deve haver mais.

			— De novo, não faço ideia. Vou me deitar um pouco. E, de novo, sinto muito pelo falecimento da sua mãe.

			— Obrigada. Se você não começar a melhorar, quero que procure cuidados médicos. Promete.

			— Você está pentelhando, Holly.

			— Estou. — Outro sorriso. — Eu sou boa nisso, né? Aprendi com a minha mãe desde pequenininha. Agora, promete.

			— Tudo bem. — Ele deve estar mentindo. — Outra coisa.

			— O quê? — Ela acha que vai ser algo sobre o caso (já é assim que está pensando nele), mas não é.

			— Você nunca vai me convencer que essa merda de covid aconteceu naturalmente, que pulou pras pessoas a partir de morcegos ou crocodilos bebês ou o que for em um mercado chinês. Não sei se escapou de uma instituição de pesquisa onde estavam desenvolvendo o vírus ou se foi liberado de propósito, mas, como meu avô teria dito, isso não é nadinha natural.

			— Você está me parecendo meio paranoico, Pete.

			— Você acha? Escuta só, os vírus sofrem mutação. Essa é sua maior habilidade de sobrevivência. Mas existe a mesma chance de se transformarem numa variante menos perigosa ou mais perigosa. Foi o que aconteceu com a gripe aviária. Mas esse só fica pior. A Delta contagia pessoas que receberam duas doses, eu sou prova disso. E quem não fica mal com a Delta tem uma carga viral quatro vezes maior que a versão original, o que significa que pode transmitir com mais facilidade ainda. Isso te parece aleatório?

			— Difícil saber — responde Holly. O que é fácil saber é quando alguém está obcecado por um assunto. Pete está. — Talvez a variante Delta sofra mutação para algo mais fraco.

			— A gente vai descobrir, né? Quando a próxima chegar. E vai chegar. Enquanto isso, esquece Penny Dahl e encontra algo pra ver na Netflix. É o que eu vou fazer.

			— É um bom conselho, eu acho. Se cuida, Pete. — Ela encerra a ligação.

			Não quer ver nada na Netflix (Holly acha a maior parte dos filmes de lá, mesmo os com orçamento alto, estranhamente medíocres), mas seu estômago está soltando roncos baixos e hesitantes, e ela decide prestar atenção. Algo reconfortante. Talvez uma sopa de tomate com um queijo quente. As ideias de Pete sobre vírus devem ser baboseira de internet, mas o conselho sobre deixar Penelope “Penny” Dahl para lá é bom, sem dúvida.

			Ela esquenta a sopa, faz o queijo quente com muita mostarda e um pouquinho de tempero, do jeito que gosta, e não liga para Penelope Dahl.
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			Pelo menos até as sete da noite. O que fica na cabeça dela é o bilhete colado no selim da bicicleta de Bonnie Dahl: Pra mim, chega. Houve muitas vezes que Holly pensou em deixar um bilhete assim e ir embora, mas nunca fez isso. E houve vezes que ela pensou em acabar com tudo (puxar o pino, Bill teria dito), mas nunca seriamente.

			Bem… talvez uma ou duas vezes.

			Ela liga para a sra. Dahl do escritório e a mulher atende no primeiro toque, ansiosa e um pouco sem fôlego.

			— Alô. É da Achados e Perdidos?

			— É. Holly Gibney. Como posso ajudar, sra. Dahl?

			— Graças a Deus você ligou. Achei que você e o sr. Huntley deviam estar de férias, sei lá.

			Até parece, pensa Holly.

			— Pode ir ao meu escritório amanhã, sra. Dahl? Fica no…

			— Frederick Building, eu sei. Claro. A polícia não ajudou em nada. Em nadinha. Que horas?

			— Nove horas fica bom pra senhora?

			— Perfeito. Muito obrigada. A minha filha foi vista pela última vez às 20h04 do dia 1o de julho. Tem um vídeo dela na loja onde…

			— Vamos falar disso tudo amanhã — diz Holly. — Mas sem garantias, sra. Dahl. Sou só eu, infelizmente. Meu sócio está doente.

			— Ah, meu Deus. Não é covid, é?

			— É sim, mas um caso brando. — Holly espera que seja brando. — Eu só tenho algumas perguntas agora. A senhora disse na sua mensagem que Bonnie foi vista pela última vez no Jet Mart. Tem alguns na cidade. Em qual foi?

			— O que fica perto do parque. Na avenida Red Bank. Você conhece a região?

			— Conheço. — Holly até pôs gasolina naquele Jet Mart uma ou duas vezes. — E foi lá que a bicicleta dela foi encontrada?

			— Não, foi mais pra frente, na Red Bank. Tem um prédio vazio… bem, tem muitos prédios vazios daquele lado do parque, mas aquele era uma oficina de carros, algo assim. A bicicleta estava apoiada no descanso, na frente.

			— Não houve tentativa de esconder?

			— Não, não, nada do tipo. A detetive com quem eu conversei, a tal Jaynes, disse que Bonnie devia querer que fosse encontrada. Ela também disse que o terminal de ônibus e trens fica só um quilômetro e meio pra frente, bem onde começa o centro, sabe? Mas eu falei que Bonnie não deixaria a bicicleta e andaria o resto da distância, por que ela faria isso? Não faz sentido.

			Ela está acelerando, entrando em um ritmo histérico que Holly conhece bem. Se não fizer a mulher parar agora, Holly vai ficar no telefone por uma hora ou mais.

			— Vou pedir que pare agora, sra. Dahl…

			— Penny. Me chama de Penny.

			— Tudo bem, Penny. Vamos falar disso tudo amanhã. Nossas tarifas são de quatrocentos dólares por dia, um mínimo de três dias, mais despesas. Que vou listar. Aceito Master e Visa ou um cheque pessoal. Amex não, é… — Um cocô é o que surge naturalmente na mente de Holly. — É difícil de lidar. Você está disposta a prosseguir sabendo disso?

			— Sim, sem dúvida. — Não há hesitação nenhuma. — A tal Jaynes perguntou se Bonnie estava deprimida. Eu sei o que ela pensou, ela pensou em suicídio, mas Bonnie tem uma alma alegre, mesmo depois que terminou com aquele mané por quem ela era louca, voltou a sorrir depois de duas ou três semanas, bom, talvez um mês, mas…

			— Nós vamos conversar amanhã — repete Holly. — Você vai poder me contar tudo. Quinto andar. E, Penny?

			— Sim.

			— Vá de máscara. N95, se tiver. Não vou poder te ajudar se eu ficar doente.

			— Pode deixar, com certeza. Posso te chamar de Holly?

			Holly diz para Penny que está ótimo e finalmente consegue encerrar a ligação.
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			Holly leva em consideração a sugestão de Pete e tenta ver um filme da Netflix chamado Céu vermelho-sangue, mas quando a parte assustadora começa, ela desliga a televisão. Acompanhou todas as aventuras sangrentas de Jason e Michael e Freddy, sabe o nome de todos os filmes em que Christopher Lee interpretou o Conde sanguinário, mas depois de Brady Hartsfield e Chet Ondowsky, principalmente Ondowsky, acha que talvez tenha perdido o gosto por filmes de terror.

			Ela vai até a janela e olha para o dia que está chegando ao fim, o cinzeiro em uma das mãos, um cigarro na outra. Que hábito terrível! Ela já está pensando no quanto vai querer fumar um durante a reunião com Penny Dahl, porque conhecer clientes novos sempre é estressante para ela. Holly é uma boa detetive, decidiu que nasceu para isso, que é sua vocação, mas deixa os contatos iniciais para Pete sempre que possível. Mas não vai dar para fazer isso amanhã. Ela pensa em pedir a Jerome Robinson para estar presente, mas ele está trabalhando na edição de um livro sobre o bisavô dele, que era uma figura e tanto. Jerome iria se ela pedisse, mas ela não vai interrompê-lo. É hora de se virar sozinha.

			E não é permitido fumar no prédio. Vou ter que ir para o beco do lado quando a Dahl for embora.

			Holly sabe que é assim que viciados pensam e se comportam: eles rear­rumam a mobília da vida para abrir espaço para os maus hábitos. Fumar é ruim e perigoso… mas não tem nada mais reconfortante do que um tubinho mortal de papel e tabaco.

			Se a garota pegou o trem, vai estar registrado mesmo que o pagamento tenha sido em dinheiro. A mesma coisa com os ônibus Greyhound, Peter Pan, Magic Carpet e Lux. Mas tem duas linhas clandestinas no quarteirão seguinte que são especializadas em viagens curtas. A Tri-State e… qual é a outra?

			Ela não consegue lembrar e não quer fazer busca na internet essa noite. Além do mais, quem garante que Bonnie Dahl viajou de ônibus ou de trem? Ela pode ter pedido carona. Holly pensa em Aconteceu naquela noite, em que Claudette Colbert consegue carona para ela e Clark Gable levantando a saia e ajustando a meia-calça. As coisas não mudam tanto… só que Bonnie Dahl não tinha um homem grande e forte a protegendo. A não ser que tenha voltado com o antigo namorado que a mãe mencionou.

			Não adianta pensar nisso agora. Vai haver muita coisa em que pensar amanhã. Ela espera, pelo menos. O problema de Penny Dahl vai lhe dar algo para ocupar a cabeça além da morte sem sentido, e causada por política, da sua mãe.

			Eu tenho esperança de Holly, pensa ela, e entra no quarto, veste o pijama e faz as orações.

		


		
			10 de setembro de 2015

			Cary Dressler é jovem, sem vínculos, não é feio, é alegre e raramente se preocupa com o futuro. Ele está sentado em uma formação rochosa coberta de iniciais, curtindo um barato de erva boa e tomando uma P-Co enquanto assiste a Caçadores da arca perdida. Em um fim de semana, esse lugar, conhecido como Pedra do Drive-In, estaria lotado de jovens tomando cerveja, fumando maconha e se pegando, mas é uma noite de quinta e ele tem o local todo para si. É assim que ele gosta.

			A Pedra fica do lado oeste do parque Deerfield, perto da extremidade do Matagal. Essa área é (como o nome sugere) um emaranhado de árvores e mato. Da maioria dos locais lá dentro seria impossível ver a avenida Red Bank, menos ainda a tela do Magic City Drive-In, mas neste ponto se abre um corte irregular até a rua, causado talvez por uma inundação ou um deslizamento antigo.

			O Magic City anda mal das pernas — ninguém quer ter que ficar matando mosquitos e ouvindo o som do filme num rádio am quando tem três complexos de cinema na cidade, todos com som Dolby e um até com imax, que é irado. Mas não se pode fumar maconha em um cinema. Na Pedra do Drive-In, você pode fumar tudo que quiser. E depois de um turno de oito horas no boliche Strike ‘Em Out Lanes, Cary quer. Não tem som, claro, mas Cary não precisa de som. O Magic City só passa filmes antigos agora, e ele viu Arca pelo menos dez vezes. Já sabe os diálogos e murmura uma parte agora, entre tragadas.

			— Cobras! Por que tinham que ser cobras?

			Depois de Arca vem A última cruzada, que Cary também viu um monte de vezes. Não tantas quanto Arca, mas pelo menos quatro. Ele não vai ficar para ver esse. Vai terminar a P-Co, subir na scooter (agora escondida nos arbustos perto da entrada mais próxima da Pedra do Drive-In) e voltar para casa. Com muito cuidado.

			O baseado está só uma ponta. Ele o apaga na pedra entre bd+gl e ­mandy babaca. Guarda o que sobrou, inspeciona o que tem na pochete e fica na dúvida entre um fino e um grosso. Decide fumar o fino. Ele vai fumar metade, vai comer o Kit-Kat que também está na pochete e vai voltar para o apartamento.

			Ele se perde nas imagens luminosas a quatrocentos metros dali e acaba fumando o baseado quase todo. Ouve a música de John Williams na cabeça e cantarola, mantendo a voz baixa para o caso de ter alguém por perto. É improvável às dez da noite de uma quinta, mas não impossível.

			— Zum-de-dum-dum, zum-de-DAH, zum-de-bum-zum, zum-de…

			Cary para abruptamente. Ele acabou de ouvir uma voz… não foi? Inclina a cabeça para o lado e presta atenção. Talvez tenha sido sua imaginação. A droga não costuma deixá-lo paranoico, só meio devagar, mas de vez em quando…

			Ele praticamente decidiu que não era nada quando a voz fala de novo. Não perto, mas também não tão longe.

			— É a bateria, meu bem. Acho que morreu.

			Não tem nada de errado com a visão de Cary, e do seu ponto de vista ele rapidamente localiza a voz. A avenida Red Bank nunca vai estar no páreo como uma das vias mais agradáveis da cidade. Tem o Matagal de um lado, ocupando os poucos caminhos e enfiando-se pela cerca de ferro. Do outro há armazéns, um depósito U-Store-It, uma oficina falida e alguns terrenos baldios. Um deles recebeu um parque de diversões itinerante mequetrefe que levantou acampamento depois do feriado do Labor Day. No outro, ao lado de uma loja de conveniência há muito abandonada, tem uma van com a lateral aberta e uma rampa para fora. Há uma cadeira de rodas ao lado da rampa com alguém nela.

			— Eu não posso ficar aqui a noite toda — avisa a ocupante da cadeira de rodas. Sua voz é velha e trêmula, um pouco irritada e um pouco assustada. — Pede ajuda.

			— Eu faria isso — diz o homem com ela —, mas a bateria do meu celular acabou. Esqueci de carregar. O seu está aí?

			— Deixei em casa. O que nós vamos fazer?

			Só vai passar pela cabeça de Cary bem depois, quando já for tarde demais, que a mulher na cadeira de rodas e o homem com ela estão projetando as vozes. Não muito, não gritando nem nada, mas como atores no palco projetam para a plateia. Mais tarde, ele vai se dar conta de que ele era a plateia para a qual eles estavam atuando, o cara sentado na Pedra do Drive-In com o baseado piscando como um farol localizador. Mais tarde, ele vai se dar conta da frequência com que para ali por um tempo a caminho de casa depois de sair do boliche, para fumar um e assistir ao filme lá do outro lado.

			Ele decide que não pode ficar parado ali enquanto o coroa vai atrás de ajuda e deixa a mulher sozinha. Cary é basicamente uma pessoa boa e fica feliz em fazer coisas boas de vez em quando.

			Ele desce a inclinação, segurando-se em galhos para não cair de bunda. Dá um tapinha na scooter — aquele pônei fiel! — quando passa por ela. Chega a um dos portões da avenida Red Bank, sai do parque e segue pela calçada até estar em frente à van. Ele grita:

			— Precisam de ajuda?

			Só vai questionar depois, na jaula, por que eles escolheram aquela parte do parque para estacionar; uma loja Quik-Pik abandonada não é um lugar bonito.

			— Quem está aí? — pergunta o homem, parecendo preocupado.

			— Meu nome é Cary Dressler. Posso…?

			— Cary? Minha nossa, querida, é o Cary!

			Cary pisa na rua e olha melhor.

			— Bolinha? É você?

			O homem ri.

			— Sou eu, sim. Escuta, Cary, a bateria da cadeira de rodas da minha esposa morreu. Será que você pode empurrá-la pela rampa?

			— Acho que consigo fazer isso — diz Cary, atravessando a rua. — Indy Jones ao resgate.

			A senhora idosa ri.

			— Eu vi esse filme no velho Bijou. Muito obrigada, meu jovem. Você é um anjo.

			Roddy Harris está contando para a esposa como ele e o anjo se conhecem. Cary segura os apoios para as mãos da cadeira de rodas e a vira para a rampa. Bolinha fica para trás para abrir espaço, uma das mãos no bolso do paletó de tweed. Cary está tão chapado que nem sente a agulha sendo enfiada no pescoço.

		


		
			23 de julho de 2021
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			Holly chega ao estacionamento municipal da Fourth Street, a meio quarteirão do Frederick Building, e passa o cartão magnético. A cancela sobe e ela entra. São 8h35, quase meia hora antes do horário marcado para o encontro com Penny Dahl, mas a mulher também chegou cedo. Não dá para confundir o Volvo dela. Tem fotos grandes da filha grudadas dos dois lados e atrás. No para-brisa traseiro (provavelmente uma infração de trânsito, pensa Holly) está escrito você viu minha filha e bonnie rae dahl e ligue para 216-555-0019.

			Holly estaciona o Prius ao lado, o que não é um problema. Não faltam vagas no estacionamento; costumava ficar lotado às nove, com a placa de desculpem lotado na frente, mas isso foi antes da pandemia. Agora, tem muita gente trabalhando de casa, supondo que ainda tenham empregos. Também supondo que não estejam doentes demais para trabalhar. Os hospitais esvaziaram por um tempo, mas aí a Delta chegou com vingança. Ainda não chegaram à capacidade máxima, mas estão quase lá. Em agosto, pode ser que haja pacientes deitados nos corredores e nas lanchonetes de novo.

			Como a sra. Dahl não está por perto e Holly chegou cedo, ela acende um cigarro e anda em volta do Volvo, observando as fotos. Bonnie Dahl é mais bonita e mais velha do que Holly esperava. Tem uns vinte e cinco, mais ou menos. Ela acha que foi em parte porque Dahl ia de bicicleta para a Biblioteca Reynolds que Holly esperava uma mulher mais nova. O resto foi por causa do quanto a voz de Penny Dahl lembrou Holly de sua falecida mãe. Ela achou que Bonnie seria meio parecida com Holly aos dezenove ou vinte anos: uma cara franzida de Emily Dickinson, o cabelo preso em um coque ou rabo de cavalo, um sorriso forçado (Holly odiava que tirassem fotos suas, ainda odeia) e roupas com o objetivo não só de minimizar o corpo, mas de fazê-lo desaparecer.

			O rosto daquela garota é aberto ao mundo, o sorriso largo e luminoso. O cabelo louro é curto, desfiado na frente, com mechas claras na franja. As fotos nas laterais do carro são retratos de rosto, mas a de trás mostra Bonnie montada na bicicleta, usando um short branco com cortes em V nas laterais e um top de alcinha. Não tem nenhuma vergonha do corpo ali.

			Holly termina o cigarro, se curva e o raspa no chão. Toca na ponta preta para ter certeza de que está fria e o deixa na lata de lixo do lado de fora do portão de vaivém. Joga uma balinha Life Saver na boca, coloca a máscara e vai até o edifício.
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			Penny Dahl está esperando no saguão, e mesmo com a máscara Holly vê a semelhança com a filha. Holly supõe que ela tem uns sessenta anos. O cabelo pode ficar bonito com um retoque, mas agora está cinza como pelo de rato. Mas bem penteado, acrescenta Holly a essa primeira avaliação. Ela sempre tenta ser gentil. As roupas da sra. Dahl estão limpas, mas não combinam. Holly não é entendida de moda, longe disso, mas nunca usaria aquela blusa com aquela calça. Cá está uma mulher para quem a aparência ficou em segundo plano. Na máscara N95 requerida, com letras vermelhas, está o nome da filha.

			— Oi, sra. Dahl — diz ela. — Holly Gibney.

			Holly nunca gostou de apertos de mão, mas oferece o cotovelo com boa vontade. Penny Dahl bate com o dela.

			— Muito obrigada por me receber. Muito obrigada mesmo.

			— Vamos subir. — O saguão está vazio e elas não precisam esperar o elevador. Holly aperta o botão do quinto andar. Para Penny, ela diz: — Nós tivemos uns problemas com esta porcaria no ano passado, mas já está consertado.
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			Sem Pete ou Barbara Robinson ajudando (ou só por perto), a recepção parece uma respiração presa. Holly liga a cafeteira.

			— Eu trouxe fotos da Bonnie — diz Penny. — Umas doze, todas tiradas no intervalo de um ou dois anos de quando ela desapareceu. Tenho muitas outras, mas dela mais jovem, e não é essa a garota que você vai procurar, né? Posso enviar para o seu celular se você me der seu e-mail. — A fala dela é entrecortada e ela fica tocando na máscara para ver se está no lugar. — Eu posso tirar isto aqui, sabe. Tomei as duas doses e meu teste de covid deu negativo. Fiz um caseiro ontem à noite.

			— Por que a gente não fica usando aqui fora? Vamos tirar na minha sala e tomar um café. Tenho biscoitos se Barbara, a jovem que me ajuda aqui às vezes, não tiver comido todos.

			— Não, obrigada.

			Holly não precisa olhar para saber que acabaram. Barbara não consegue resistir aos wafers de baunilha.

			— Eu vi as fotos da Bonnie no seu carro, aliás. Ela é muito bonita.

			Os olhos de Penny formam rugas quando ela sorri por trás da máscara.

			— Também acho. Mas eu sou a mãe dela, o que mais poderia achar? Não é nenhuma Miss América, mas foi rainha do baile no ensino médio. E ninguém jogou um balde de sangue nela. — Ela ri, o som tão agudo quanto a voz. Holly espera que ela não fique histérica. Depois de três semanas, a mulher já deveria ter superado o choque, mas talvez não. Holly nunca perdeu uma filha e não sabe. Mas sabe como se sentiu quando achou que poderia ter perdido Jerome e Barbara: como se ela fosse ficar louca.

			Holly escreve seu e-mail em um post-it.

			— Você é casada, sra. Dahl?

			Dahl gruda o papel dentro da capa do celular.

			— Se você não me chamar de Penny, vou começar a gritar.

			— Penny, então — diz Holly, em parte porque acha que a nova cliente é capaz de fazer isso mesmo.

			— Divorciada. Herbert e eu dissolvemos nossa parceria três anos atrás. Diferenças políticas foram parte do motivo… ele apoiava totalmente o Trump… mas houve muitos outros.

			— O que Bonnie achou disso?

			— Lidou com a situação de uma forma muito adulta. E por que não? Ela era adulta. Tinha vinte e um anos. Além do mais, a primeira vez que Herbie chegou em casa usando um boné do maga, ela riu da cara dele. Ele ficou… hum… incomodado.

			Mais um relacionamento afetado pelo homem de gravata vermelha que fala rápido. Não é destino nem coincidência.

			Enquanto isso, o café fica pronto.

			— Como você gosta, Penny? Eu também tenho chá, talvez uma água Poland, a não ser que Pete ou Barbara…

			— Café está ótimo. Sem creme, só um pouco de açúcar.

			— Vou deixar que coloque o açúcar, então. — Holly serve café em duas canecas da Achados e Perdidos, que Pete insistiu em mandar fazer. Sem erguer o olhar, ela diz: — Vamos colocar um pingo em um i de uma vez, Penny. Tem chance do seu ex-marido ter alguma coisa a ver com o desaparecimento da Bonnie?

			A risada estridente soa de novo, mais de nervosismo do que por ter achado graça.

			— Ele está no Alasca. Foi embora por causa de um emprego de colarinho-branco em uma transportadora uns seis meses depois do divórcio. E ele está com covid. O ídolo dele se recusou a usar máscara e Herb se recusou também. Sabe como é, o macaco-Trump manda, o macaco-seguidor obedece. Se você quer saber se ele sequestrou a filha de vinte e quatro anos ou a incitou a se mudar para Juneau e morar com ele, a resposta é não. Ele diz que está melhorando…

			Isso faz Holly pensar em Pete.

			— … mas, quando conversamos pelo FaceTime, ele tosse o tempo todo e chia o tempo todo. — Penny diz isso com uma satisfação inconfundível.

			4

			Na sala de Holly, elas tiram as máscaras. A cadeira do cliente não deve estar a um metro e oitenta de distância, mas quase. Além do mais, Holly diz para si mesma, o perfeito é inimigo do bom. Ela abre o iPad na função de notas e digita Bonnie Rae Dahl e vinte e quatro anos e Desapareceu na noite de 1o de julho. É um começo.

			— Me conta sobre quando ela foi vista pela última vez, vamos começar com isso. Você disse que foi na loja de conveniência Jet Mart, certo?

			— Sim, na avenida Red Bank. Bonnie tem um apartamento em um daqueles condomínios novos de Lake View, sabe, onde ficavam as docas antigas?

			Holly assente. Há vários condomínios lá agora e mais sendo construídos.

			— O Jet Mart fica na metade do caminho dela para casa. A dois quilômetros e meio da biblioteca e dois quilômetros e meio da casa dela. O funcionário lá a conhece. Ela chegou no dia 1o de julho quatro minutos depois das oito.

			Jet Mart parada regular, digita Holly. Ela clica nas teclas sem olhar e mantém o foco em Penny.

			— Eu tenho o vídeo da câmera de segurança. Também vou enviar para você, mas quer ver agora?

			— É mesmo? Como conseguiu isso?

			— A detetive Jaynes compartilhou comigo.

			— A pedido do seu advogado?

			Penny faz uma expressão perplexa.

			— Eu não tenho advogado. Contratei um quando comprei minha casa em Upriver, mas nunca mais. Ela me deu quando eu pedi.

			Que bom, Izzy, pensa Holly.

			— Eu deveria ter um advogado?

			— Isso é com você, mas acho que não precisa de um agora. Vamos ver o vídeo.

			Penny se levanta e começa a contornar a mesa.

			— Não, só me entrega.

			Com duas doses ou não, tendo feito teste caseiro ontem ou não, Holly não quer a mulher olhando por cima do seu ombro e respirando ao lado do seu rosto. Não é só a covid. Mesmo antes do vírus, ela não gostava de estranhos em seu espaço pessoal, e essa mulher ainda é uma estranha.

			Penny abre o vídeo e entrega o celular para Holly.

			— É só clicar no play.

			5

			A câmera de segurança foi instalada em um ângulo alto e está longe de estar cristalina; ninguém limpa a lente há muito tempo, isso se alguém já limpou. Mostra a chamada Caverna da Cerveja, o funcionário, a porta de entrada, o estacionamento apertado e um pedacinho da avenida Red Bank. O carimbo de horário no canto inferior esquerdo mostra 20h04. O carimbo de data no canto direito mostra 1/7/2021. Ainda não está escuro, mas, como diz Bob Dylan, está quase. Ainda tem bastante luz no céu, o suficiente para Holly ver Bonnie parar a bicicleta, tirar o capacete e soltar o cabelo, que devia estar suado. A última semana de junho e a primeira de julho foram quentes. Um calor bem cocozento, na verdade.

			Ela coloca o capacete no selim da bicicleta, mas entra na loja ainda de mochila. Está usando uma calça bege e uma camisa polo com Faculdade Bell acima do peito esquerdo e o logo com a torre do sino acima das palavras. O vídeo não tem som, claro. Holly assiste ao filminho com a fascinação que acha que qualquer um sente quando está vendo alguém que saiu de um lugar limpo e iluminado para o desconhecido.

			Bonnie Rae vai até a geladeira dos fundos e pega uma lata de refrigerante, que parece ser Coca ou Pepsi. No caminho de volta para o caixa, para e olha a estante de guloseimas. Escolhe um pacote. Talvez de HoHos, talvez de Yodels, mas não importa, porque ela coloca o pacote de volta e, em pensamento, Holly ouve Charlotte Gibney dizer: Eu preciso cuidar do meu corpinho de menina.

			No caixa, ela tem uma conversa breve com o funcionário (de meia-idade, calvo, hispânico). Deve ser algo engraçado, pois os dois riem. Bonnie apoia a mochila no balcão, abre a aba e coloca a lata de refrigerante dentro. É grande o suficiente para os sapatos que ela usa no trabalho, talvez, além do celular e um ou dois livros. Ela enfia os braços nas alças e diz mais alguma coisa para o funcionário. Ele dá o troco e faz um sinal de positivo. Ela vai embora. Coloca o capacete. Sobe na bicicleta. Sai pedalando para… algum lugar.

			Quando Holly levanta o rosto e devolve o celular, Penny Dahl está chorando.

			Holly tem dificuldade de lidar com lágrimas. Há uma caixa de lenços de papel ao lado do mousepad e ela a empurra na direção de Penny sem fazer contato visual, mordiscando o lábio inferior e desejando um cigarro.

			— Sinto muito. Sei como isso é difícil pra você.

			Penny olha para ela por cima de um buquê de lenços de papel.

			— Sabe? — É quase um desafio.

			Holly suspira.

			— Não, provavelmente não.

			Há um momento de silêncio entre elas. Holly pensa em contar para Penny que perdeu a mãe recentemente, mas não é a mesma coisa. Ela sabe onde a mãe está, afinal: debaixo da terra no Cemitério Cedar Rest. Penny Dahl só sabe que tem um buraco na sua vida onde a filha deveria estar.

			— Estou curiosa com o capacete da sua filha. Estava com a bicicleta quando foi encontrada?

			Penny fica boquiaberta.

			— Não, só a bicicleta. Quer saber, a detetive Jaynes nunca perguntou sobre isso e eu nunca pensei nisso.

			Penny, tudo bem, mas Izzy Jaynes cai um pouco na avaliação de Holly.

			— E a mochila?

			— Sumiu, mas era esperado, não era? É comum ficar de mochila depois de descer da bicicleta, ela usou dentro do mercadinho, mas ninguém fica de capacete, não é?

			Holly não responde porque isso não é uma conversa, é um interrogatório. Ela vai fazê-lo da forma mais suave que puder, mas não deixa de ser um interrogatório.

			— Me atualiza, Penny. Me conta tudo que você sabe. Comece com o que Bonnie faz na Biblioteca Reynolds e quando ela saiu naquela noite.

			6

			Há quatro assistentes na Biblioteca Reynolds do campus da Faculdade Bell de Artes e Ciências. No verão, a biblioteca fecha às sete da noite. O bibliotecário-chefe, Matt Conroy, às vezes fica até a hora de fechar, mas não ficou naquela noite. Margaret Brenner, Edith Brookings, Lakeisha Stone e Bonnie Dahl se despediram dos últimos visitantes às sete e cinco. Antes de trancar a porta, elas se separaram e deram uma olhada rápida entre as estantes em busca de alguém que não tivesse ouvido o sino ou tivesse preferido ignorá-lo para ler mais uma página ou fazer mais uma anotação. Bonnie tinha contado à mãe que às vezes elas encontravam pessoas dormindo em salas de leitura ou em meio a estantes, e que algumas vezes encontraram casais que tinham sido tomados pela paixão. Em flagrante delícia, ela chamava. Elas também verificaram os banheiros do térreo e do terceiro andar. Naquela noite, todo mundo tinha ido embora.

			As quatro conversaram um pouco na sala de descanso, discutiram planos para o fim de semana e apagaram as luzes. Lakeisha entrou no seu carro Smart e foi embora dirigindo. Bonnie subiu na bicicleta e seguiu para a quitinete, aonde nunca chegou. Penny não ficou muito preocupada quando ligou para Bonnie na manhã seguinte e foi parar na caixa postal no primeiro toque.

			— Eu ia perguntar se ela queria ir lá em casa sexta ou sábado à noite pra ver alguma coisa na Netflix ou no Hulu — conta Penny, e acrescenta: — Eu ia fazer pipoca.

			— Só isso? — O faro de Holly para mentiras não é tão forte quanto era o de Bill Hodges, mas ela é boa em saber quando alguém está disfarçando a verdade.

			Penny fica vermelha.

			— Bom… nós tínhamos brigado duas noites antes. Foi uma discussão meio acalorada. Mãe e filha, sabe como é. A gente faz as pazes vendo filmes. Nós duas amamos filmes e agora tem tanta coisa pra ver, né?

			— É — diz Holly.

			— Eu achei que ela estava no telefone com alguém e que retornaria a ligação.

			Mas não houve ligação. Penny tentou de novo às dez, depois às onze, com o mesmo resultado: um toque e caixa postal. Ela ligou para Lakeisha Stone, a melhor amiga de Bonnie dentre os funcionários da biblioteca, para perguntar se Bonnie ainda estava com raiva dela. Lakeisha disse que não sabia. Bonnie não tinha aparecido naquela manhã. Foi nessa hora que Penny começou a ficar preocupada. Ela tinha a chave do apartamento da filha e foi lá.

			— Que horas foi isso?

			— Eu estava preocupada e não olhei a hora. Acho que por volta do meio-dia. Eu não estava com medo de ela ter pegado covid ou alguma outra coisa, ela sempre toma precauções e sempre foi saudável, mas eu ficava pensando em acidente. Tipo escorregar no chuveiro, essas coisas.

			Holly assente, mas está se lembrando do vídeo da câmera de segurança. Bonnie Rae não estava de máscara quando entrou na loja e o cara no caixa também não. Isso não é tomar precauções.

			— Ela não estava no apartamento e tudo parecia normal, então fui até a biblioteca, já bastante preocupada, mas ela não estava lá e não tinha telefonado. Liguei para a polícia e tentei fazer um registro de pessoa desaparecida, mas o homem com quem falei depois de me deixarem esperando vinte minutos disse que pelo menos quarenta e oito horas tinham que se passar para um “menor adolescente” e setenta e duas horas para um adulto legal. Eu falei que ela não estava atendendo o telefone, que era como se estivesse desligado, mas ele não pareceu interessado. Pedi para falar com um detetive e ele disse que todos estavam ocupados.

			Às seis horas, em casa, Penny recebeu uma ligação da amiga de Bonnie, Lakeisha. Um homem tinha chegado na Reynolds com uma bicicleta Beaumont City azul e branca de dez marchas na caçamba da picape. Esse modelo de bicicleta tem um bagageiro, no qual Bonnie tinha colado um adesivo que dizia eu ♥ a biblioteca reynolds. O homem, Marvin Brown, queria saber se pertencia a alguém que trabalhava na biblioteca ou talvez a alguém que usava a biblioteca com frequência. Senão, ele disse, achava que teria que levar para a delegacia. Por causa do bilhete no selim.

			— O bilhete que dizia Pra mim, chega — diz Holly.

			— Sim. — Os olhos de Penny estão cheios de lágrimas de novo.

			— Mas você não diria que sua filha é suicida?

			— Meu Deus, não! — Penny recua como se Holly tivesse dado um tapa nela. Uma lágrima desce pela bochecha. — Meu Deus, não! Eu falei a mesma coisa pra detetive Jaynes.

			— Continue.

			Os funcionários reconheceram a bicicleta. Matt Conroy, o bibliotecário-chefe, ligou para a polícia; Lakeisha ligou para Penny.

			— Eu meio que desmoronei — conta Penny. — Todo filme de stalker psicopata que já vi passou na frente dos meus olhos.

			— Onde o sr. Brown encontrou a bicicleta?

			— A menos de três quarteirões do Jet Mart, na Red Bank. Tem uma oficina à venda em frente ao parque. O sr. Brown tem uma oficina do outro lado da cidade e está interessado em expandir. Um corretor de imóveis o encontrou lá. Eles examinaram a bicicleta juntos. — Penny engole em seco. — Nenhum deles gostou daquele bilhete no selim.

			— Você falou com o sr. Brown?

			— Não. A detetive Jaynes falou. Ela ligou pra ele.

			Sem entrevista pessoal, digita Holly, ainda olhando para Penny, que está secando mais lágrimas. Ela acha que Marvin Brown talvez seja seu primeiro contato.

			— O sr. Brown e o corretor discutiram o que fazer com a bicicleta e o sr. Brown disse “bom, por que eu não levo até a biblioteca na minha picape”, e depois que eles examinaram o lugar, a oficina, foi o que ele fez.

			— Quem chegou primeiro? Brown ou o corretor?

			— Não sei. Não pareceu importante.

			Talvez não seja, mas Holly pretende descobrir. Porque às vezes assassinos “encontram” os corpos das vítimas e às vezes incendiários ligam para os bombeiros. Provoca emoções.

			— Houve mais algum desenvolvimento depois disso?

			— Nada — responde Penny. Ela seca os olhos. — A caixa postal dela está cheia, mas às vezes eu ligo mesmo assim. Pra ouvir sua voz, sabe como é.

			Holly se encolhe. Pete diz que com o tempo ela vai se acostumar com a angústia dos clientes, que seu coração vai ficar calejado, mas ainda não aconteceu e Holly espera que nunca aconteça. Pete pode ter aqueles calos, Izzy Jaynes também, mas Bill nunca teve. Ele sempre se importava. Dizia que não conseguia evitar.

			— E os hospitais? Foram verificados, suponho?

			Penny ri. Não há humor na risada.

			— Eu perguntei ao policial que atendeu o telefone, o que me disse que todos os detetives estavam ocupados, se ele faria isso ou se eu deveria fazer. Ele disse que eu. Sabe como é, a filha fujona é sua, o trabalho é seu. Ficou bem claro que ele achava que ela tinha feito isso, fugido. Eu liguei para o Mercy, liguei para o St. Joe’s, liguei para o Kiner Memorial. Sabe o que me disseram?

			Holly tem certeza de que sabe, mas deixa Penny falar.

			— Eles disseram que não sabiam. Que tal esse nível de incompetência?

			A mulher está abalada, então Holly não vai comentar o que seria óbvio se o foco dela não tivesse se limitado e excluído tudo exceto a filha desaparecida: os hospitais aqui e em todo o Meio-Oeste estão sobrecarregados. Os funcionários receberam uma enxurrada de pacientes com covid — e não só médicos e enfermeiras, todo mundo. Na manchete do jornal de ontem tinha uma foto de um zelador de máscara empurrando um paciente para dentro da uti do Mercy Hospital. Se não fossem os sistemas computadorizados de registro, os hospitais da cidade talvez não tivessem ideia nem de quantos pacientes estavam aos seus cuidados. Na situação atual, as informações devem estar bem atrasadas devido ao fluxo de gente doente.

			Quando isso acabar, pensa Holly, ninguém vai acreditar que aconteceu de verdade. Ou, se acreditarem, não vão entender como aconteceu.

			— E, desde essa ocasião, a detetive Jaynes fez contato?

			— Duas vezes em três semanas — responde Penny. Seu tom é amargo, e Holly acha que ela tem direito a se sentir assim. — Uma vez, ela foi até a minha casa e ficou dez minutos. Na outra, ligou. Ela tem a foto da Bonnie e disse que pôs no NamUs, uma base de dados nacional de pessoas desaparecidas, e também no ncmec, que é…

			— Centro Nacional de Crianças Desaparecidas e Exploradas — completa Holly, pensando que foi uma boa decisão da parte de Izzy, apesar de Bonnie Rae Dahl não ser criança. A polícia costuma postar lá se a pessoa desaparecida for jovem e mulher. Mulheres jovens são de longe as vítimas de sequestro mais comuns. Claro que também são as que mais fogem.

			Mas, pensa ela, se uma mulher de vinte e quatro anos decide mudar de vida e recomeçar em outro lugar, isso não pode ser chamado de fuga.

			Penny inspira, trêmula.

			— Não houve ajuda da polícia. Zero. Jaynes diz que, claro, talvez ela tenha sido sequestrada, mas o bilhete sugere que ela só foi embora. Mas por que ela faria isso? Por quê? Ela tem um bom emprego! Está na fila para uma promoção! Ela é amiga da Lakeisha! E finalmente deu um pé na bunda daquele namorado otário!

			— Qual é o nome desse namorado otário?

			— Tom Higgins. — Ela torce o nariz. — Ele trabalhava na loja de sapa­tos do Airport Mall. Mas aí o shopping fechou na primeira onda de covid. Ele tentou ir morar com a Bonnie pra economizar no aluguel, mas ela não quis. Eles tiveram uma briga por causa disso. A Bon disse pra ele que tinha acabado. Ele riu e falou que ela não podia demiti-lo, que ele que pedia demissão. Como se fosse uma coisa original, sabe. Ele deve ter pensado que era.

			— Você acha que ele teve alguma coisa a ver com o desaparecimento da Bonnie?

			— Não. — Ela cruza os braços sobre o peito, como se tivesse encerrando o assunto. Holly espera, uma técnica que Bill Hodges ensinou a ela, e Penny finalmente preenche o silêncio. — Aquele homem mal conseguia assoar o nariz sem um vídeo com instruções. Também é muito imaturo. Eu nunca soube o que Bonnie viu nele e ela nunca conseguiu explicar.

			Holly, fã dos caras gostosos do reality Bachelor in Paradise, faz uma boa ideia do que Bonnie pode ter visto nele. Ela não quer dizer, mas nem precisa. Penny diz por ela.

			— Ele devia ser ótimo na cama, com performances de sessenta minutos.

			— Você tem o endereço dele?

			Penny consulta o celular.

			— Avenida Eastland 2395. Mas não sei se ele ainda está lá.

			Holly anota.
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