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    (Sadie) recompôs-se. Ninguém poderia descrever o escárnio de sua expres­são ou o ódio e des­prezo que pôs em sua res­pos­ta.


    — Vocês homens! Seus porcos imun­dos! Vocês são todos iguais. Porcos! Porcos!


    

    — W. Somerset Maugham,

    Rain

  


  
     


    Capítulo Um


    JESSIE podia ouvir a porta dos fundos bater levemente, alea­toriamente, à brisa de outono que soprava em volta da casa. O batente sempre empenava nessa época do ano e era preciso dar um puxão na porta para fechá-la. Dessa vez eles tinham se esquecido. Pensou em mandar Gerald voltar e fechar a porta antes de se envolverem demais no jogo, senão aquele bate-bate ia deixá-la maluca. Então pensou que seria ridículo aquele pedido nas presentes circunstâncias. Estragaria o clima todo.


    Que clima?


    Boa pergunta. E, quando Gerald girou o cilindro do segundo cadeado e ela ouviu o cli­que quase imperceptível acima do ouvido esquerdo, concluiu que, por ela, não valia a pena preser­var clima algum. Para começar, tinha sido essa a razão de ter reparado na porta des­trancada, é claro. Para ela, a excitação sexual dos jogos sadomasoquistas não tinha durado muito.


    O mesmo não se podia dizer de Gerald. Vestia agora apenas cueca, e nem era preciso erguer os olhos até o rosto dele para ver que seu entusiasmo continuava inabalável.


    Isso é uma idiotice, pensou, mas a palavra idiotice não dizia tudo. A coisa assustava um pouco. Não gostava de admitir, mas era verdade.


    — Gerald, por que não deixamos isso para lá?


    Ele hesitou um instante, amarrou um pouco a cara e atravessou o quarto até a cômoda que ficava à esquerda da porta do banheiro. Então, relaxou. Ela o observava deitada na cama, os braços erguidos e abertos, parecendo a mocinha do filme King Kong acorrentada à espera do gorila. Seus pulsos tinham sido presos com algemas aos pilares da cabeceira de mogno da cama. As correntes permitiam a cada mão um movimento de uns quinze centímetros. Não era muito.


    Ele deixou as chaves em cima da cômoda — dois estalinhos mínimos, os ou­vi­dos de Jessie pareciam estar excepcionalmente aguçados para uma tarde de quar­ta-feira — e em seguida voltou para a cama. Acima de sua cabeça, reflexos de sol produzidos pelo lago dançavam e corriam pelo teto branco e alto do quarto.


    — Que é que você me diz? Isto já não tem a mesma graça de antes. — E para começar, nunca teve muita mesmo, ela não acrescentou.


    Ele deu um sorriso. Tinha uma cara rosada coberta por cabelos muito negros que formavam um bico de viúva, e aquele sorriso sempre lhe despertara uma sensação que não lhe agradava muito. Não sabia dizer exatamente o que era, mas...


    Ah, claro que sabia. Faz Gerald parecer idiota. Pode-se praticamente ver o QI dele despencar dez pontos a cada centímetro que aquele sorriso se alarga. Em sua amplitude máxima, aquele sorriso fazia o advogado empresarial de sucesso com quem você se casou parecer um zelador debiloide que o hospício local liberou para trabalho externo.


    O pensamento era cruel, embora não fosse mentira. Mas como alguém ia dizer ao marido de quase vinte anos que todas as vezes que sorria lembrava um retardado mental? A resposta era muito simples: não se dizia. Já o seu riso era um caso bem diferente. Era um belo riso — ela achava que fora aquele riso, tão caloroso e bem-humorado, que, para começar, a persuadira a sair com ele. Lembrara-lhe o riso do pai quando contava acontecimentos engraçados do dia enquanto bebericava um gim-tônica antes do jantar.


    Mas aquilo não era o riso. Era o sorriso — a versão que ele aparentemente reservava só para essas sessões. Jessie tinha a impressão de que, para Gerald, que via a coisa de dentro, o sorriso lhe dava um ar de conquistador. De pirata, talvez. Porém, do seu ponto de vista, deitada ali com os braços erguidos acima da cabeça e nua, exceto pela calcinha, o sorriso parecia apenas idiota. Não... retardado. Afinal de contas, ele não era nenhum aventureiro irresponsável, desses que apareciam nas revistas masculinas sobre as quais ele despejara as violentas ejaculações de uma puberdade solitária e obesa; era um advogado com um rosto grande demais e rosado, com um bico de viúva que afinava implacavelmente para a calvície total. Apenas um advogado com uma ereção que lhe armava e deformava a cueca. E nem a armava tanto assim.


    O tamanho da ereção, porém, não era o mais importante. O mais importante era o sorriso. Não se alterara nadinha, o que significava que Gerald não a levara a sério. Fazia parte do seu papel protestar; afinal essa era a regra do jogo.


    — Gerald? Estou falando sério.


    O sorriso se alargou. Deixou à mostra mais uns daqueles dentinhos inofensivos de advogado; seu QI rolou mais vinte ou trinta pontos ladeira abaixo. E ele continuava a não escutá-la.


    Você tem certeza disso?


    Tinha. Não era capaz de adivinhar os pensamentos do marido — imaginava que eram necessários muito mais de 17 anos de casamento para se atingir tal ponto — mas achava que normalmente tinha uma boa ideia do que se passava naquela cabeça. Alguma coisa estaria fora dos eixos se não tivesse.


    Se isso é verdade, boneca, então por que ele não lhe entende? Por que não percebe que isso não é uma cena nova na farsa sexual de sempre?


    Agora era sua vez de franzir levemente a testa. Sempre ouvira vozes interiores — achava que todo mundo as ouvia, embora as pessoas normalmente não as mencionassem, como tampouco mencionavam as funções intestinais — e a maioria era de velhas amigas com quem sentia o mesmo conforto de chinelos macios. Esta, porém, era nova... e não a fazia sentir-se nem um pouco confortável. Era uma voz forte, de timbre jovem e vigoroso. Também soava impaciente. Agora retomava a palavra, respondendo à própria pergunta.


    Não é que ele não consiga entendê-la; é que às vezes, boneca, ele não quer entendê-la.


    — Gerald, francamente... não estou a fim. Apanhe as chaves e me solte. Fazemos outra coisa. Fico por cima, se você quiser. Ou você pode ficar deitado com as mãos na nuca e eu faço você gozar, sabe, do outro jeito.


    Tem certeza de que quer fazer isso? — perguntou a nova voz. Tem certeza de que quer fazer sexo com esse homem?


    Jessie fechou os olhos, como se assim pudesse fazer a voz calar. Quando os reabriu, Gerald estava parado ao pé da cama, a frente da cueca em riste como a proa de um navio. Bom... talvez um navio de brinquedo. O sorriso se ampliara ainda mais, expondo os últimos dentes — aqueles com obturações a ouro — dos dois lados. Não era questão de não gostar daquele sorriso burro, percebeu; desprezava-o.


    — Deixo você se levantar... se for muito, mas muito boa­zinha mesmo. Você sabe ser muito, muito boazinha, Jessie?


    Cafona, comentou a nova voz decidida. Cafonérrimo.


    Ele enganchou os polegares no cós da cueca parecendo um pistoleiro surreal. A cueca baixou bem depressa, vencidos os pneus nada desprezíveis. Pronto, lá estava. Não a formidável máquina de amor que conhecera ainda adolescente nas páginas de Fanny Hill, mas um membro modesto, cor-de-rosa e circuncidado; doze centímetros e pouco de ereção absolutamente comum. Havia uns dois ou três anos, em uma de suas viagens pouco frequentes a Boston, assistira a um filme intitulado A barriga do arquiteto. Pensou, Certo. E agora estou vendo O pênis de um advogado. Teve de morder as bochechas por dentro para não rir. Rir numa altura dessas não seria nada político.


    Ocorreu-lhe uma ideia, então, que sufocou qualquer vontade de rir. Foi a seguinte: Gerald não sabia que ela estava falando sério porque, para ele, Jessie Mahout Burlingame, mulher de Gerald, irmã de Maddy e Will, filha de Tom e Sally, mãe de ninguém, não estava realmente presente. Desaparecera dali quando as chaves produziram aquele barulhinho metálico nas fechaduras das algemas. As revistas masculinas de aventuras da puberdade de Gerald tinham sido substituídas por uma pilha de revistas de sacanagem guardadas na última gaveta da escrivaninha, revistas em que mulheres, vestidas só com um colar de pérolas, se ajoelhavam em tapetes de pele de urso e homens com equipamentos sexuais que faziam o de Gerald parecer um brinquedinho possuíam-nas por trás. Na quarta capa dessas revistas, entre os classificados do disque-putaria com seus novecentos números, apareciam anúncios de mulheres infláveis anatomicamente corretas, segundo diziam — o conceito mais bizarro com que Jessie já topara. Pensou agora naquelas bonecas infláveis, peles rosadas, corpos sem curvas como os de desenho animado e rostos sem traços, com uma espécie de assombro revelador. Não era horror — não chegava a tanto —, mas um clarão intenso lampejou em sua cabeça, e a paisagem que mostrou foi sem dúvida mais assustadora do que esse jogo idiota, ou o fato de o jogarem desta vez na casa de verão à beira do lago, muito depois de o verão ter fugido por mais um ano.


    Mas a imagem não afetara sua audição. Agora ouvia uma motosserra, rosnando sem parar nas matas, a uma distância considerável — talvez a uns 8 quilômetros. Mais perto, vindo do lago Kashwakamak, um mergulhão que se atrasara para a migração rumo ao sul lançou seu grito alucinado no ar azulado do outono. Ainda mais perto, em algum ponto ali na praia ao norte, um cachorro latiu. Era um som feio, de catraca, mas estranhamente Jessie achou-o reconfortante. Significava que mais alguém estava ali, fosse meio de semana em outubro ou não. De resto havia apenas o ruído da porta, solta como um dente velho numa gengiva podre, batendo no portal empenado. Sentiu que se tivesse de escutar aquilo durante muito tempo, enlouqueceria.


    Gerald, agora nu exceto pelos óculos, ajoelhou-se na cama e começou a engatinhar em direção a ela. Seus olhos continuavam a brilhar.


    Jessie tinha uma ideia de que fora aquele brilho que a levara a continuar jogando muito depois de saciada a curiosidade inicial. Fazia anos que não via tanto tesão no olhar de Gerald ao fitá-la. Não era feia — conseguira se manter magra e seu corpo não mudara muito —, mas o interesse de Gerald diminuíra do mesmo jeito. Suspeitava que a bebida era em parte culpada pelo desinteresse — bebia muito mais agora do que no início do casamento —, mas sabia que não era só a bebida. Como era mesmo o velho ditado, “a intimidade gera o desprezo”? Presumia-se que isso não afetasse homens e mulheres apaixonados, a se crer nos poetas românticos que estudara em literatura inglesa, mas desde então descobrira que havia realidades da vida que John Keats e Percy Shelley jamais descreveram. Mas é claro que os dois tinham morrido muito mais jovens do que ela e Gerald eram no presente momento.


    No entanto, tudo isso não importava muito aqui e agora. O que talvez importasse é que continuara a jogar mais tempo do que realmente queria porque gostara daquele brilhozinho de ardor nos olhos de Gerald. Fazia com que se sentisse jovem, bonita e desejável. Mas...


    ... mas, se realmente pensou que ele estava te vendo quando tinha aquele brilho no olhar, você foi enganada, boneca. Ou talvez você mesma tenha se enganado. E talvez agora tenha de decidir — decidir para valer — se pretende continuar a tolerar essa humilhação. Porque não é isso mesmo que está sentindo? Humilhação?


    Ela suspirou. É. Era isso mesmo.


    — Gerald, não estou brincando. — Elevou a voz agora, e pela primeira vez o brilho nos olhos dele vacilou um instante. Ótimo. Afinal parecia que era capaz de ouvi-la. Então as coisas talvez continuassem bem. Nada fantásticas, havia muito tempo que não dava para dizer que estivessem fantásticas, mas bem. Então o brilho reapareceu, e logo em seguida o sorriso idiota.


    — Vou aplicar um corretivo em você minha altiva bela — disse. Realmente disse essas palavras, pronunciando bela com a entonação de senhorio de melodrama vitoriano de segunda classe.


    Deixe-o trepar então. Deixe-o trepar e acabou.


    Era uma voz que já conhecia bem melhor, e ela pretendia seguir seu conselho. Não sabia se as feministas aprovariam e pouco lhe importava; o conselho tinha a atração de coisa eminentemente prática. Deixe-o transar e acabou. Quod erat demonstrandum.


    Então ele esticou a mão — aquela mão macia de dedos curtos e pele rosada, como a que recobria a cabeça do pênis — e agarrou-lhe o seio, e dentro dela alguma coisa de repente se rompeu como um tendão tenso demais. Ela empinou os quadris e as costas bruscamente, sacudindo a mão para longe.


    — Chega, Gerald. Abra essas algemas imbecis e me deixe levantar. Esse jogo perdeu a graça desde março, quando ainda havia neve no chão. Não me sinto sensual; me sinto ridícula.


    Desta vez ele a ouviu até o fim. Percebeu-o na maneira com que o brilho de seu olhar se apagou de repente, como a chama de uma vela sob forte rajada de vento. Imaginava que as duas palavras que finalmente o atingiram tinham sido imbecis e ridícula. Gerald fora um garoto gordo com óculos de lentes grossas, um garoto que não saíra com meninas até os dezoito anos — um ano depois de entrar numa dieta rigorosa e começar a se exercitar, num esforço para sufocar as banhas que o envolviam antes que elas o sufocassem. Quando chegou ao segundo ano da universidade, podia dizer que a sua vida estava “mais ou menos sob controle” (como se a vida — a dele, pelo menos — fosse um cavalo xucro que o tivessem mandado domar), mas ela sabia que seus tempos de escola tinham sido um show de horrores que lhe deixara um profundo desprezo por si mesmo e uma desconfiança de todos.


    Seu sucesso como advogado empresarial (e o casamento dos dois, que acreditava que também tivesse desempenhado um papel, quem sabe até decisivo) contribuíram para restaurar sua segurança e amor-próprio, mas Jessie supunha que alguns pesadelos jamais desapareciam por completo. Num canto profundo da mente, os valentões continuavam a dar puxões fortes e inesperados na cueca de Gerald na sala de estudo, continuavam a rir de sua incapacidade nas aulas de ginástica, em que só conseguia fazer flexões de meninas, e havia palavras — imbecil e ridículo, por exemplo — que traziam todas aquelas lembranças à tona como se a escola tivesse sido ontem... ou assim ela suspeitava. Os psicólogos conseguiam ser incrivelmente burros em muita coisa, quase deliberadamente burros, era a impressão que por vezes lhe davam, mas, quando tratavam da horrível persistência de certas lembranças, acertavam na mosca. Algumas lembranças prosperavam na mente das pessoas como sanguessugas malignas, e certas palavras — imbecil e ridículo, por exemplo — eram capazes de trazê-las instantaneamente a uma vida fervilhante, febril.


    Ela esperou sentir uma pontada de remorso por usar um golpe baixo desses e se alegrou — ou talvez sentisse alívio — quando a pontada não veio. Talvez esteja apenas cansada de fingir, pensou, e essa ideia levou a outra: poderia ter uma agenda sexual só sua, e, se tivesse, essa história de algemas seria definitivamente excluída. Faziam-na se sentir ofendida. A coisa toda a fazia se sentir assim. Ah, certa excitação contrafeita acompanhara as primeiras experiências — aquelas com os lenços — e umas duas vezes tivera orgasmos múltiplos, e isso era uma raridade em seu caso. Mesmo assim sentira efeitos colaterais de que não gostara, e a sensação de aviltamento fora apenas um deles. Tivera pesadelos após cada uma dessas versões iniciais dos jogos de Gerald. Acordava suada e ofegante, os punhos cerrados como se fossem esferas, metidos entre as pernas. Só se lembrava de um desses sonhos, uma lembrança distante, difusa: estivera jogando croquet pelada e de repente o sol se eclipsou.


    Deixa para lá, Jessie; você pode pensar nessas coisas outro dia. Agora o que importa é conseguir que ele a solte.


    Verdade. Porque não era um jogo dos dois; era um jogo só dele. Ela continuara a participar apenas porque Gerald quis que o fizesse. E isso agora já não bastava.


    O mergulhão emitiu de novo o seu grito solitário lá no lago. O sorriso idiota de expectativa no rosto de Gerald fora substituído por uma expressão mal-humorada de desa­grado. Você estragou meu brinquedo, sua vaca, dizia aquela expressão.


    Jessie se viu lembrando a última vez que dera uma boa olhada naquela expressão. Em agosto, Gerald aparecera com um folheto em papel acetinado, apontara o que queria, e ela concordou, claro que podia comprar um Porsche se quisesse. E eles certamente tinham dinheiro para um Porsche, mas achou que o marido faria melhor se comprasse um título da academia Forest Avenue, como vinha ameaçando fazer havia dois anos.


    — Você não está com físico para Porsche no momento — dissera-lhe, sabendo que não estava sendo muito diplomática, mas também que não era hora para diplomacias. Além do mais, Gerald a irritara tanto que ela queria mais que se danassem os seus sentimentos. O que vinha ocorrendo com maior frequência ultimamente, e isso a desanimava, mas não sabia como evitá-lo.


    — O que isto quer dizer exatamente? — ele perguntara com firmeza. Ela nem se deu o trabalho de responder; tinha aprendido que, quando Gerald fazia essas ­perguntas, eram quase sempre retóricas. A mensagem importante era o subtexto: Você está me aborrecendo, Jessie. Você não está jogando direito.


    Mas naquela ocasião — quem sabe não tinha sido um ensaio inconsciente para a de hoje — ela decidira desprezar o subtexto e responder à pergunta.


    — Quer dizer que você vai fazer 46 anos de idade agora no inverno com Porsche ou sem Porsche, Gerald, e vai continuar 14 quilos acima do seu peso ideal. — Cruel, sim, mas poderia ter feito bem pior; poderia ter mencionado a imagem que lhe ocorrera quando viu a foto do carro esporte na capa do folheto em papel acetinado que Gerald lhe entregara. Naquele piscar de olhos vira um garoto gorducho com o rosto rosado e um bico de viúva metido na boia de pneu que levara para a velha piscina natural.


    Gerald arrancara o folheto de suas mãos e se retirara com altivez sem dizer palavra. O assunto do Porsche nunca mais fora levantado... mas ela o vislumbrava com frequência naquele olhar rancoroso tipo Não Estou Achando Graça Nenhuma.


    Nesse instante contemplava uma versão ainda mais irada daquele olhar.


    — Você disse que parecia divertido. Foram suas palavras exatas: “Parece ­divertido.”


    Será que dissera aquilo? Provavelmente sim. Mas fora um erro. Uma mancadinha à toa, um escorregão numa casca de banana. Claro. Mas como é que se dizia isso ao marido quando ele armava uma tromba que mais parecia uma criança mimada se aprontando para um ataque de birra?


    Não sabia, por isso baixou os olhos... e viu uma coisa que não lhe agradou nem um pouco. A versão geraldiana do sr. Feliz não murchara nadinha. Aparentemente o sr. Feliz não fora informado da mudança de planos.


    — Gerald, eu simplesmente não...


    — ... está a fim? Ótimo, uma surpresa e tanto, não é? Tirei o dia todo de folga. E se passarmos a noite aqui, perco a manhã de trabalho também. — Refletiu um instante sobre o assunto e em seguida repetiu: — Você disse que parecia divertido.


    Ela começou a desfiar desculpas como uma velha parceira cansada (É, mas agora estou com dor de cabeça; É, mas agora está me dando uma cólica pré-menstrual de lascar; É, mas sou mulher, logo tenho o direito de mudar de ideia; É, mas agora que estamos aqui isolados do mundo você está me assustando, seu brutamontes maravilhoso), mentiras que alimentavam seus equívocos ou seu ego (os dois eram em geral inter­cam­biáveis), mas antes que pudesse escolher uma carta, qualquer carta, a nova voz falou. Era a primeira vez que falava alto, e Jessie ficou fascinada de descobrir que o tom era o mesmo dentro ou fora de sua cabeça: forte, seco, decidido, seguro.


    Era também curiosamente familiar.


    — Tem razão... acho que disse isso, mas o que me pareceu realmente divertido foi dar uma escapulida com você como costumávamos fazer antes de seu nome ir parar na porta junto aos dos chefões. Pensei que talvez pudéssemos sacudir um pouco a cama, depois sentar no deque e curtir o sossego. Talvez jogar palavras cruzadas quando ­anoitecesse. Será que isso é crime, Gerald? Que é que você acha? Diga, porque eu quero realmen­te saber.


    — Mas você disse...


    Durante os últimos cinco minutos tentara lhe dizer de várias maneiras que queria se livrar daquelas malditas algemas, e ele continuava a mantê-la presa. Sua impaciência se transformou em fúria.


    — Droga, Gerald, isso parou de ter graça para mim quase assim que começamos, e, se você não fosse obtuso, teria percebido!


    — Essa sua língua. Essa língua ágil e sarcástica. Às vezes me cansa tanto...


    — Gerald, quando você mete uma ideia na cabeça, meiguice e humildade não conseguem lhe sensibilizar. E de quem é a culpa?


    — Não gosto de você quando fala assim, Jessie. Não gosto nadinha de você quando fala assim.


    As coisas iam de mal a pior e daí para horríveis, e o que assustava era a velocidade com que isso acontecia. De repente ela se sentiu muito cansada e lhe ocorreu um verso de uma velha canção de Paul Simon: “Não quero nada com esse amor ensandecido.” No alvo, Paul. Você pode ser baixinho, mas não é burro...


    — Sei que não gosta. E está bem que não goste, porque no momento a questão são essas algemas e não se você gosta ou deixa de gostar de mim quando lhe digo que mudei de ideia sobre alguma coisa. Quero que me livre dessas algemas. Está ouvindo?


    Não, percebeu com desalento. Ele realmente não estava ouvindo. Continuava na cena anterior.


    — Você é tão irritantemente incoerente, tão irritantemente sarcástica. Amo você, Jessie, mas odeio sua maldita insolência. Sempre odiei. — Passou a palma da mão esquerda pelo beicinho rosado de aborrecimento e contemplou-a com tristeza: pobrezinho do Gerald, encalhado com uma mulher que o atraíra para a selva primitiva e em seguida se recusava a cumprir suas obrigações sexuais. Pobre Gerald enganado, que não fazia o menor movimento para apanhar as chaves das algemas na cômoda junto à porta do banheiro.


    A apreensão de Jessie tinha se transformado em outra coisa — enquanto mantinha as costas viradas, por assim dizer. Transformara-se numa mistura de raiva e medo que só se lembrava de ter sentido uma vez. Quando estava por volta dos 12 anos, o irmão Will tinha dado uma cutucada no seu cu em uma festa de aniversário. Todos os seus amigos tinham visto e caído na gargalhada. Ha-ha, que grande piada, minha senhora. Para ela não tinha sido piada nenhuma.


    Will era quem mais gargalhava, e com tanto exagero que chegara a se dobrar apoiando as mãos nos joelhos, os cabelos a lhe caírem pelo rosto. Isso acontecera um ano e pouco depois do aparecimento dos Beatles, dos Rolling Stones, dos Searchers e outros, e era uma senhora cabeleira que caía pelo rosto de Will. Aparentemente isso bloqueara sua visão, porque nem percebeu a intensidade da raiva de Jessie... e em circunstâncias normais prestava muita atenção às mudanças de humor da irmã. Continua­ra a rir até que a espuma de raiva subiu a tal ponto que Jessie percebeu que ou tomava alguma atitude ou simplesmente explodiria. Então cerrou a mão delicada e mandou um soco na boca do irmão querido quando finalmente ele levantara a cabeça para olhá-la. O so­co derrubou-o como se fosse uma garrafinha de boliche e ele chorou para valer.


    Depois tentara dizer a si mesma que o irmão tinha chorado mais de surpresa do que de dor, mas sabia, mesmo aos 12 anos, que não era verdade. Ela o machucara, e muito. O lábio inferior de Will abrira em um ponto e o superior em dois, e ela o machucara, e muito. E por quê? Porque ele fizera uma imbecilidade? O irmão só tinha 9 anos — completara-os naquele dia — e nessa idade todas as crianças são imbecis. Não, não fora pela imbecilidade de Will. Fora pelo seu medo — medo de que, se não fizesse alguma coisa com aquela feia espuma de raiva e constrangimento, ela


    (apagaria o sol )


    a faria explodir. A verdade, que descobrira naquele dia, era a seguinte: possuía no íntimo um poço de água envenenada, e, ao cutucá-la, William baixara um balde pelo poço, que subira cheio de escória borbulhante. Odiara-o por isso e achava que fora realmente o ódio que a fizera agredir o irmão. Essa coisa profunda a apavorara. Agora, tantos anos depois, estava descobrindo que continuava a apavorá-la... e a enfurecê-la, também.


    Você não vai apagar o sol, pensou sem ter a menor ideia do que isso queria dizer. Não vai mesmo.


    — Não quero discutir ninharias, Gerald. Apanhe as chaves dessas porras e me solte!


    Então ele disse uma coisa que a surpreendeu de tal maneira que em princípio não conseguiu entender:


    — E se eu não soltar?


    O que percebeu primeiro foi a mudança na voz de Gerald. Ele normalmente falava num tom franco, rude, cordial — Sou eu que mando aqui, e isso é uma sorte para todos nós, não é mesmo?, o tom proclamava — mas este era baixo, ronronante, um tom que ela não conhecia. O brilho voltara aos seus olhos — aquele brilhinho afogueado que no passado a excitara como uma bateria de refletores. Não conseguia discerni-lo muito bem — os olhos de Gerald pareciam duas fendas estufadas por trás do óculos de aros de ouro —, mas estava presente. Sem dúvida alguma.


    Havia ainda o caso do estranho sr. Feliz. O sr. Feliz não murchara nada. Parecia, de fato, estar mais ereto do que em qualquer ocasião de que se lembrasse... mas talvez isso fosse apenas sua imaginação.


    Você acha, boneca? Eu não.


    Ela processou toda essa informação antes de finalmente retomar a última coisa que ele falara — aquela surpreendente pergunta. E se eu não soltar? Desta vez ela desprezou o tom e foi direto às palavras e, quando as compreendeu integralmente, sentiu a raiva e o medo subirem um ponto. Lá dentro aquele balde descia de novo pelo poço para mergulhar na gosma — para se encher de escuma infestada de micróbios quase tão venenosa quanto uma cobra coral.


    A porta da cozinha bateu contra o portal e o cachorro começou a latir no mato outra vez, parecendo mais perto que nunca. Era um som estilhaçante, desesperado. Ouvir aquilo durante muito tempo sem dúvida provocava enxaqueca.


    — Olhe aqui, Gerald — ouviu a nova voz firme dizer. Tinha consciência de que a nova voz poderia ter escolhido um momento melhor para quebrar seu silêncio, afinal Jessie se encontrava ali numa praia deserta do lago Kashwakamak, algemada aos pilares da cama, vestindo apenas uma exígua calcinha de náilon, mas descobria que a admirava. Quase a contragosto a admirava. — Você ainda está escutando? Sei que ultimamente não escuta quando sou eu que falo, mas desta vez é muito importante que me escute. Então... está finalmente me escutando?


    Ele estava ajoelhado na cama, observando-a como a um inseto até então desconhecido. Tinha as bochechas, em que serpeavam intrincadas redes de veiazinhas vermelhas (imaginava-as como marcas do que Gerald bebia), quase roxas. Uma faixa semelhante atravessava sua testa. A cor era tão escura, a forma tão delineada, que parecia um sinal de nascença.


    — Estou — respondeu, e no seu novo tom ronronante a palavra saiu esss-tou. — Estou escutando, Jessie. Sem a menor dúvida.


    — Ótimo. Então irá até a cômoda e apanhará as chaves. Abrirá isto — chocalhou o pulso direito contra o espelho da cama — e depois abrirá isto — chocalhou igualmente o pulso esquerdo. — Se fizer isso logo, poderemos ter uma relaçãozinha normal, indolor, com orgasmo mútuo antes de regressarmos à nossa vida normal e indolor em Portland.


    Sem objetivo, pensou. Deixou de incluir essa. Vida normal, indolor, sem objetivo, em Portland. Talvez fosse verdade ou talvez apenas um excesso de teatralidade (estar algemada a uma cama fazia emergir a teatralidade de uma pessoa, começava a descobrir), mas provavelmente fora bom não ter incluído a falta de objetivo. Indicava que a nova voz pode-parar, afinal não era tão indiscreta. Então, como se quisesse contradizê-la, ouviu a voz — que era, afinal, a voz dela — começar a se elevar em inconfundíveis batidas e pulsações de raiva.


    — Mas, se continuar a encher o saco e me aborrecer, vou daqui direto para a casa de minha irmã, descubro quem fez o divórcio dela e ligo para a advogada. Não estou brincando. Não quero entrar nesse jogo!


    Agora algo realmente incrível estava ocorrendo, algo que ela jamais suspeitaria em um milhão de anos: o sorriso dele reaparecia. Emergia como um submarino que finalmente chegasse a águas amigas depois de uma longa e perigosa viagem. Mas isso não era o mais incrível. O incrível mesmo era que o sorriso deixara de fazer Gerald parecer um retardado inofensivo. Fazia-o parecer um louco perigoso.


    A mão de Gerald se esticou outra vez, acariciou seu seio esquerdo e, em seguida, apertou-o para provocar dor. Finalizou o gesto desagradável com um beliscão no mamilo, coisa que jamais fizera antes.


    — Ai, Gerald! Isso dói!


    Ele fez um gesto solene e apreciativo com a cabeça que combinou muito estranhamente com o horrível sorriso.


    — Que ótimo, Jessie. Tudo isso, quero dizer. Você poderia ser atriz. Ou garota de programa. Uma daquelas realmente bem pagas. — Hesitou e então acrescentou: — Isto é um elogio.


    — De que é que você está falando? — Só que tinha plena certeza de que sabia. Estava realmente assustada agora. Alguma coisa maligna soltara-se no quarto; girava sem parar como um pião negro.


    Mas também continuava furiosa — tão furiosa quanto no dia em que Will a cutucara.


    Gerald chegou a dar uma risada.


    — Do que estou falando? Por um instante você me fez acreditar na sua cena. É disso que estou falando. — Deixou cair a mão sobre a coxa direita de Jessie. Quando tornou a falar, a voz era enérgica e curiosamente impessoal. — Bom... você vai abrir as pernas para mim, ou terei de abri-las? Isso faz parte do jogo também?


    — Deixa eu me levantar!


    — Claro... depois. — Esticou a outra mão. Desta vez foi o seio direito que ele beliscou, e desta vez o beliscão foi tão forte que produziu centelhinhas nervosas por toda a lateral do seu corpo até o quadril. — Por ora, abra as lindas pernas, minha altiva bela!


    Observou-o mais atentamente e constatou uma coisa horrível: ele sabia. Sabia que não estava brincando ao dizer que não queria continuar com o jogo. Sabia, mas preferira fingir que não sabia. Será que uma pessoa podia fazer isso?


    Com toda certeza, disse a voz chega-de-papo. Quando se é mestre em trapaças na maior firma de advocacia do norte de Boston ao sul de Montreal, acho que se é capaz de saber o que se quer saber e desconhecer o que não se quer saber. Acho que você está metida numa enrascada, queridinha. O tipo de enrascada que acaba com casamentos. É melhor cerrar os dentes e apertar os olhos, porque acho que vai levar um puta golpe.


    Aquele sorriso. Aquele sorriso perverso e mesquinho.


    Fingindo ignorância. E fazendo isso com tanto empenho que mais tarde seria capaz de passar ileso por um detetor de mentiras. Achei que fazia parte do jogo, diria ofendido, com olhar de inocência. Pensei mesmo. E se insistisse, agredindo-o com sua raiva, ele finalmente recorreria à defesa mais antiga do mundo... e se meteria por ela, como um lagarto numa fenda de rocha: Você bem que gostou. Sabe que sim. Por que não admite?


    Fingindo ignorar. Sabendo, mas planejando prosseguir mesmo assim. Algemara-a aos pilares da cama, fizera-o com a sua colaboração, e agora, que merda, não vamos dourar a pílula, agora pretendia estuprá-la, estuprá-la de verdade enquanto a porta batia e o cachorro latia e a serra rosnava e o mergulhão alternava falsetes e graves lá no lago. Realmente tencionava estuprá-la. Sim senhor, quá-quá-quá, você nunca comeu uma xota até provar uma que salta debaixo de você como frango numa grelha em brasa. E se ela fos­se mesmo para a casa de Maddy quando o exercício de humilhação terminasse, ele continuaria a insistir que a ideia de estupro nem tinha passado por sua cabeça.


    Ele colocou as mãos rosadas nas coxas de Jessie e começou a afastar suas pernas. Ela não resistiu muito; no momento, pelo menos, sentia-se tão horrorizada e surpresa com o que acontecia ali que não opôs muita resistência.


    E essa é a atitude certa, afirmou a voz mais conhecida em seu íntimo. Fique deitada aí quietinha e deixe-o dar uma gozada. Afinal, qual é o problema? Já fez isso no mínimo mil vezes antes e você nunca teve náuseas. E caso tenha esquecido, já faz um bom tempo que deixou de ser uma virgenzinha envergonhada.


    E o que aconteceria se não escutasse e seguisse os conselhos daquela voz? Qual seria a alternativa?


    Como que em resposta surgiu-lhe uma imagem horrenda na mente. Viu-se prestando depoimento numa vara de família. Não sabia se ainda existiam tais varas no Maine, mas isso não diminuiu em nada a nitidez da visão. Viu-se metida num conservador tailleur rosa, com uma blusa de seda pêssego por baixo. Trazia os joelhos e tornozelos virtuosamente juntos. A pequena carteira, branca, descansava no colo. Viu-se contando ao juiz, que lembrava o âncora solene, que, sim, era verdade que acompanhara Gerald à casa de verão de livre e espontânea vontade, sim, permitira que ele a amarrasse aos pilares da cama com dois pares de algemas, também de livre e espontânea vontade, e, sim, de fato tinham praticado tais jogos antes, embora jamais o fizessem na casa do lago.


    Sim, Meritíssimo. Sim.


    Sim, sim, sim.


    Enquanto Gerald abria suas pernas, Jessie se ouviu contando ao juiz-âncora que tinham começado com lenços de seda, e que permitira que o jogo continuasse e progredisse de lenços para cordas e daí para algemas, embora se cansasse muito depressa da coisa toda. Sentira repulsa. Tanta repulsa, na realidade, que permitira que Gerald a transportasse de carro os 133 quilômetros que separam Portland do lago Kashwakamak em um dia útil de outubro; tão revoltada que permitira mais uma vez que ele a acorrentasse como cachorro; tão entediada com a coisa toda que vestira apenas uma calcinha de náilon tão fina que era possível ler através dela a seção de classificados de um jornal. O juiz acreditaria em tudo e se compadeceria profundamente. Claro que sim. Quem não se compadeceria? Podia até se ver sentada ali no banco das testemunhas a dizer:


    — Então, eu estava ali, algemada aos pilares da cama, praticamente nua a não ser pela calcinha erótica e o sorriso, mas mudei de ideia no último instante, e Gerald sabia disso, o que configura o estupro.


    Sim, senhor, isso resolveria o seu caso. Aposto.


    Acordou dessa fantasia espantosa e deu de cara com Gerald arrancando sua calcinha. Estava ajoelhado entre suas pernas, o rosto tão compenetrado que alguém poderia até pensar que se preparava para enfrentar os exames da Ordem dos Advogados e não a esposa relutante. Escorria do meio de seu grosso lábio inferior um filete de saliva clara.


    Deixa que ele te coma. Deixa que dê uma gozada. É a pressão no saco que está enlouquecendo o homem, e você sabe disso. Enlouquece todos eles. Quando ele se livrar da pressão, conseguirão conversar de novo. Poderá lidar com ele. Portanto não crie caso — fique quietinha aí e espere até que ele se desafogue.


    Um bom conselho e provavelmente ela o teria seguido não fosse aquela nova presença em seu íntimo. A recém-chegada anônima achava sem sombra de dúvida que a fonte normal de conselhos de Jessie — a voz que com o tempo ela passara a considerar uma espécie de Esposa Perfeita — era uma grandessíssima boboca. Jessie talvez tivesse deixado os acontecimentos seguirem seu curso, mas duas coisas aconteceram simultanea­mente. Primeiro, a percepção de que, embora tivesse os pulsos algemados aos pilares, seus pés e pernas estavam livres. No instante em que percebeu isso, um filete de baba escorreu do queixo de Gerald. Balançou um momento, alongou-se e em seguida caiu em sua barriga, ali acima do umbigo. Havia alguma coisa familiar nessa sensação, e ela foi assaltada por uma impressão intensíssima de déjà-vu. O quarto pareceu escurecer à sua volta, como se as janelas e a claraboia tivessem sido substituídas por vidraças fumês.


    É a ousadia dele, pensou, embora soubesse muito bem que não era. É a deslavada ousadia dele.


    Sua reação não era tanto dirigida a Gerald quanto à sensação odienta que veio subindo como um vagalhão do fundo de sua mente. Num sentido muito real agiu sem pensar, apenas revidou com a repugnância terrível e instintiva de uma mulher que percebe que a coisa que se debate presa em seus cabelos é um morcego.


    Encolheu as pernas, no movimento o joelho direito errou por um triz o promontório do queixo de Gerald, e em seguida investiu os pés descalços como pistões. A sola e o arco do pé direito se enterraram na parte convexa da barriga do marido. O calcanhar do esquerdo bateu contra a raiz dura do pênis e os testículos que pendiam logo abaixo como frutos claros e maduros.


    Ele rolou para trás, o traseiro desceu sobre as panturrilhas gordas e lisas. Girou a cabeça para o alto em direção à claraboia e ao teto branco estampado de ondas luminosas e soltou um grito agudo e ofegante. O mergulhão no lago tornou a gritar naquela hora, em infernal contraponto; a Jessie pareceu o grito de solidariedade de um macho para outro.


    Os olhos de Gerald não pareciam fendas agora; tampouco brilhavam. Arregalavam-se, azuis como o céu perfeito daquele dia (a ideia de ver aquele céu sobre o lago despovoa­do de outono fora fator decisivo quando Gerald ligara do escritório para dizer que tivera um adiamento e lhe perguntar se gostaria de passar o dia na casa de verão e, quem sabe, a noite), e revelaram uma expressão agônica que ela mal conseguia encarar. Os tendões saltavam nos lados do pescoço. Jessie pensou: Não vejo isso desde o verão chuvoso em que ele praticamente abandonou a jardinagem e adotou o uísque como passatempo favorito.


    Seu grito começou a emudecer. Era como se alguém com um controle remoto estivesse reduzindo seu volume. Não era bem o caso, naturalmente; estivera gritando durante um tempo extraordinário, talvez por uns trinta segundos, e estava simplesmente perdendo o fôlego. Devo tê-lo machucado muito, pensou. A redinha vermelha em suas bochechas e a faixa que cruzava a testa começaram a arroxear.


    Você conseguiu!, a voz desanimada da Esposa Perfeita exclamou. Você realmente conseguiu!


    É, um direto sensacional, não foi?, a nova voz comentou.


    Você acertou o saco do seu marido!, a Esposa Perfeita berrou. Quem lhe deu o direito de fazer uma coisa dessas? Quem lhe deu o direito de até mesmo brincar com uma coisa dessas?


    Sabia a resposta para essa pergunta, ou pensou que sabia: reagira porque o marido pretendera estuprá-la e fazer parecer mais tarde que fora um mal-entendido entre cônjuges de um casamento essencialmente harmonioso em que andavam fazendo um inofensivo jogo sexual. A culpa era do jogo, diria, dando de ombros. Do jogo e não minha. Não precisamos jogar outra vez, Jessie, se você não quiser. Sabendo, é claro, que nada que pudesse oferecer a levaria jamais a oferecer os pulsos para ser algemada de novo. Não, fora um caso em que a última vez vale por todas. Gerald sabia disso, e pretendera tirar o maior proveito possível.


    Aquela coisa negra que ela pressentira no quarto entrou num rodopio descontrolado, exatamente como receara que o fizesse. Gerald ainda parecia estar gritando, embora nenhum som (que ela pudesse ouvir) saísse de sua boca contraída em agonia. O rosto tornara-se tão congestionado que chegava a parecer negro em alguns pontos. A veia jugular — ou talvez fosse a artéria carótida, se é que fazia diferença numa hora dessas — pulsava com violência sob a pele cuidadosamente escanhoada da garganta do marido. Qualquer que fosse o nome, parecia prestes a explodir, e Jessie sentiu uma desagradável e súbita punhalada de terror.


    — Gerald? — Sua voz ecoou fraca e hesitante, a voz de uma menina que quebrou um objeto de valor na festa de aniversário de uma amiga. — Gerald, você está bem?


    Era uma pergunta imbecil, é claro, incrivelmente imbecil, mas era muito mais fácil fazê-la do que outras que de fato tinha em mente: Gerald, você está muito machucado? Gerald, você acha que pode morrer?


    É claro que ele não vai morrer, a Esposa Perfeita respondeu nervosa. Você o machucou, não resta dúvida, e deveria estar arrependida, mas ele não vai morrer. Ninguém vai morrer aqui.


    A boca contraída e enrugada de Gerald continuava a tremer em silêncio, mas ele não respondeu à pergunta. Levara uma das mãos à barriga; a outra envolvia os testículos atingidos. Agora as duas subiram lentamente e pousaram na altura do mamilo esquerdo. Assentaram como um par de rechonchudos passarinhos rosados, demasiado cansados para voar além. Jessie via a marca de um pé descalço — o pé dela — aparecer na barriga rotunda do marido. Era um vermelho vivo e acusador naquela pele rosada.


    Ele exalava, ou tentava exalar, soprando uma névoa insistente que cheirava a cebolas em decomposição. É a respiração residual, pensou. Os dez por cento inferiores de nossos pulmões contêm ar residual, não foi isso que nos ensinaram em biologia na escola secundária? Acho que foi. Respiração residual, o famoso último arquejo dos que se afogam ou sufocam. Depois que expelimos o ar, ou desmaiamos ou...


    — Gerald! — exclamou num tom áspero de censura. — Gerald, respire!


    Os olhos dele saltaram das órbitas como bolas de gude azuis num pedaço de massa de modelagem, e ele de fato conseguiu puxar um único bocadinho de ar. Usou-o para dizer uma última palavra, esse homem que às vezes parecia feito de palavras.


    — ... coração...


    Foi tudo.


    — Gerald! — Agora seu tom expressava choque além de censura, a professora solteirona que surpreendesse um menininho assanhado levantando sua saia para mostrar à turma os coelhinhos em sua calcinha. — Gerald, pare já com isso e respire, droga!


    Gerald não obedeceu. Em vez disso, seus olhos reviraram nas órbitas, revelando córneas amareladas. A língua saltou para fora da boca, produzindo um som de peido. Um jato de urina fumegante e alaranjado saiu de seu pênis murcho e gotas escaldantes banharam os joelhos e coxas de Jessie. Ela soltou um guincho longo e cortante. Desta vez não teve consciência de dar puxões nas algemas, de usá-las para se afastar o máximo dele, enroscou as pernas sob o próprio corpo nesse movimento.


    — Pare com isso, Gerald! Pare senão você vai cair da c...


    Tarde demais. Mesmo que ainda a ouvisse, o que sua mente racional duvidava, era tarde demais. As costas curvadas de Gerald arquearam a parte superior do seu corpo para além da beirada da cama e a gravidade fez o resto. Gerald Burlingame, com quem Jessie uma vez comera picolés recheados na cama, tombou para trás, os joelhos para o alto e a cabeça para baixo, como um garoto desajeitado tentando impressionar os amiguinhos no dia de entrada franca na piscina da ACM. O som do crânio se chocando contra o chão de madeira de lei fez Jessie guinchar mais uma vez. Lembrou-lhe o som de um enorme ovo se partindo contra a borda de uma tigela de pedra. Teria dado qualquer coisa para não precisar ouvir aquilo.


    Seguiu-se o silêncio, interrompido apenas pelo ronco distante da motosserra. Uma grande rosa cinzenta abriu-se no ar diante dos olhos arregalados de Jessie. As pétalas foram se desdobrando sem parar e, quando tornaram a se fechar sobre ela como as asas empoeiradas de enormes mariposas descoloridas, obliterando tudo por instantes, a única sensação clara que teve foi de gratidão.

  


  
     


    Capítulo Dois


    APARENTEMENTE encontrava-se em um longo e frio corredor imerso em nevoeiro branco, um corredor que se inclinava muito para um lado como aqueles em que as pessoas estão sempre andando em filmes como A Hora do Pesadelo e seriados de TV como Além da Imaginação. Estava despida e o frio começava a afetá-la, fazendo seus músculos doerem — principalmente nos ombros, costas e pescoço.


    Tenho que sair daqui ou vou adoecer, pensou. Já estou sentindo cãibras provocadas pela névoa e a umidade.


    (Embora soubesse que não era a névoa nem a umidade.)


    Além disso, há algum problema com Gerald. Não consigo me lembrar exatamente qual, mas acho que talvez esteja doente.


    (Embora soubesse que doente não era bem a palavra certa.)


    Mas, e isso era curioso, uma outra parte dela realmente não queria fugir do corredor inclinado e nevoento. Essa parte sugeria que estaria bem melhor ali. Que, se saísse, iria se arrepender. Por isso continuou no corredor mais um pouco.


    O que a trouxe finalmente de volta foi um cachorro latindo. Era um latido extremamente feio, basicamente grave mas que se decompunha em frases agudas nos registros superiores. Todas as vezes que o animal dava aquele latido, parecia que estava vomitando uma bocada de estilhaços cortantes. Ouvira aquele latido antes, embora talvez fosse melhor — de fato bem melhor — se conseguisse não se lembrar de quando ou onde, ou do que acontecera então.


    Mas pelo menos levou-a a se movimentar — pé esquerdo, pé direito, um, dois, feijão com arroz — e de repente lhe ocorreu que veria melhor no nevoeiro se abrisse os olhos, e assim fez. Não foi nenhum corredor mal-assombrado de Além da imaginação que viu, mas o quarto principal de sua casa de verão no extremo norte do lago Kashwakamak — a área conhecida por baía Notch. Imaginou que a razão do frio era que estava usando apenas uma calcinha, e o pescoço e os ombros doíam porque, algemada aos pilares da cama, seu traseiro escorregara cama abaixo quando desmaiara. Não havia corredor inclinado; não havia umidade nevoenta. Só o cachorro era real, e continuava se esbaldando de latir. Agora parecia bem próximo da casa. Se Gerald ouvisse aquilo...


    A lembrança de Gerald produziu um tremor e disparou complexas espirais de sensibilidade por seus bíceps e tríceps dormentes. As centelhas foram diminuindo até desaparecerem nos cotovelos, e Jessie percebeu, com o desânimo difuso de quem acaba de acordar, que seus antebraços estavam praticamente insensíveis e não faria diferença se as mãos fossem luvas estofadas com purê de batata congelado.


    Isto vai doer, pensou, e então tudo voltou à lembrança... principalmente a imagem de Gerald mergulhando de cabeça pela beirada da cama. O marido encontrava-se no chão, morto ou inconsciente, e ela deitada ali em cima na cama, pensando na chateação que era ter os antebraços e as mãos dormentes. Como alguém podia ser tão egoísta e egocêntrica?


    Se ele está morto, a culpa é só dele, disse a voz chega-de-papo. Tentou acrescentar outras verdades de ordem prática também, mas Jessie a amordaçou. Seu estado não de todo consciente lhe oferecia uma perspectiva mais clara dos arquivos mais fundos em seus bancos de memória e, de repente, percebeu de quem era a voz — ligeiramente anasalada, brusca, sempre na iminência de uma risada perspassada de ironia. Pertencia à sua companheira de quarto na universidade, Ruth Neary. Agora que sabia, Jessie descobriu que não sentia a menor surpresa. Ruth sempre fora extremamente generosa em dar opiniões, e seus conselhos muitas vezes escandalizaram a companheira inexperiente de dezenove anos que viera de Falmouth Foreside... o que sem dúvida fora sua intenção, pelo menos em parte; o coração de Ruth sempre estivera no lugar certo, e Jessie jamais duvidara que realmente acreditasse em sessenta por cento do que dizia e realmente tivesse feito quarenta por cento do que dizia ter feito. Quando se tratava de sexo, a percentagem era provavelmente ainda mais alta. Ruth Neary, a primeira mulher que Jessie conhecera que se recusava terminantemente a raspar as pernas e as axilas; Ruth, que certa vez enchera a fronha de uma orientadora chata com espuma para higiene vaginal, perfume morango; Ruth, que por princípio comparecia a toda manifestação estudantil e assistia a toda peça experimental do campus. Se tudo falhar, boneca, algum cara bonitão provavelmente vai tirar a roupa, confidenciara a uma perplexa, mas fascinada Jessie, quando voltaram de uma peça estudantil intitulada O Filho do Papagaio de Noé. Bem, não é sempre, mas normalmente acontece — acho que é para isso que realmente servem as peças escritas e produzidas por estudantes, para que os rapazes e as garotas possam tirar as roupas e se bolinar em público.


    Não pensava em Ruth havia anos e agora Ruth estava dentro de sua cabeça, dispensando pérolas de sabedoria como fizera no passado. Bem, por que não? Quem seria mais habilitada para aconselhar os mentalmente confusos e emocionalmente perturbados do que Ruth Neary, que saíra da Universidade de New Hampshire para três casamentos, duas tentativas de suicídio e quatro reabilitações por toxicomania e alcoolismo? Querida Ruth, mais um brilhante exemplo da maneira acertada com que a antiga Geração do Amor estava fazendo a transição para a meia-idade.


    — Nossa, só faltava essa, Querida, e infernal, Conselheira — exclamou, e sua voz arrastada e pastosa assustou-a mais do que a dormência nas mãos e nos antebraços.


    Tentou içar-se de volta à posição semissentada que conquistara pouco antes da exibiçãozinha de mergulho de Gerald (Será que aquele horrível ruído de ovo partindo fizera parte do seu sonho? Rezava para que assim fosse), e os pensamentos sobre Ruth foram engolfados por um repentino acesso de pânico quando não conseguiu se mexer nem um milímetro. As espirais de sensibilidade perpassaram seus músculos de novo, mas foi só o que aconteceu. Seus braços continuaram pendurados acima e ligeiramente atrás dela, tão imóveis e insensíveis quanto gravetos de lenha para fogão. A sensação de embriaguez na cabeça desapareceu — o pânico, estava descobrindo, dava de dez nos sais para desmaios — e seu coração engrenou uma quarta, mas foi só. Uma imagem nítida destacada de um texto de história antiga lampejou em sua retina por instantes: um cír­culo de gente que ria e apontava para uma moça com a cabeça e as mãos presas num tronco de tortura. A mulher curvava-se como uma bruxa de conto de fadas e seus cabelos caíam pelo rosto lembrando uma mortalha de penitente.


    O nome dela é Esposa Perfeita Burlingame e está sendo castigada por ter ferido o marido, pensou. Estão castigando a Esposa Perfeita porque não conseguem pegar a verdadeira culpada pelo ferimento... a que fala como a minha antiga companheira de quarto.


    Mas será que ferir era a palavra certa? Não era bem provável que estivesse dividindo o quarto com um morto? Não era também bem provável que, com ou sem cachorro, a área do lago em que se situava a baía Notch estivesse inteiramente deserta? Que, se começasse a gritar, só obteria resposta do mergulhão? Só isso e nada mais?


    Foi em princípio este pensamento, que ecoava tão estranhamente “O Corvo” de Edgar Alan Poe, que lhe trouxe a percepção exata do que estava ocorrendo, da situação em que se metera, e um terror pleno e irracional engolfou-a de repente. Durante uns vinte segundos (se lhe perguntassem quanto tempo durara aquele acesso de pânico, ela provavelmente teria calculado no mínimo três minutos e provavelmente até cinco) permaneceu totalmente em seu poder. Restou uma nesguinha de racionalidade bem lá no fundo, mas era inútil — uma simples espectadora que observava a mulher se debater na cama com os cabelos a esvoaçar enquanto sacudia a cabeça de um lado para outro num gesto de negação, ouvindo seus gritos roucos e aterrorizados.


    Uma dor vítrea e profunda na base do pescoço, pouco acima do ponto onde começava o ombro esquerdo, pôs fim ao pânico. Era uma cãibra muscular, fortíssima. Gemendo, Jessie deixou a cabeça pender para trás contra as tabuinhas de mogno que formavam a cabeceira da cama. O músculo distendido se imobilizara numa posição forçada e parecia uma pedra de tão duro. O fato de seu movimento violento provocar choques de sensibilidade até os antebraços e as palmas das mãos pouco significava comparado àquela dor excruciante, e descobriu que recostar-se na cabeceira da cama apenas sobrecarregava o músculo dolorido.


    Movendo-se instintivamente, sem ao menos pensar, Jessie plantou os calcanhares na colcha, ergueu as nádegas, e deu impulso com os pés. Seus cotovelos dobraram e a pressão nos ombros e braços diminuiu. Minutos depois a rigidez no seu deltoide começou a ceder. Ela exalou um longo e rouco suspiro de alívio.


    O vento — reparou que aumentara bastante desde a brisa inicial — soprava em rajadas, rumorejando pelos pinheiros na encosta entre a casa e o lago. Na cozinha (que era outro universo no que lhe tocava), a porta que ela e Gerald tinham deixado mal fechada batia contra o portal empenado: uma vez, duas vezes, três vezes, quatro. Esses eram os únicos sons; só esses e nada mais. O cachorro parara de latir, pelo menos por ora, e a motosserra parara de roncar. Até o mergulhão parecia ter parado para um cafezinho.


    A imagem de um mergulhão lacustre na hora do cafezinho, quem sabe flanando em volta do bebedouro e passando cantadas em senhoritas mergulhões, provocou um som seco e crocitante em sua garganta. Em circunstâncias menos desagradáveis, aquele som poderia ser considerado um riso gutural. Isso acabou de dissipar o seu pânico, deixando-a ainda amedrontada, mas novamente no comando de seus pensamentos e ações. Deixava-lhe também um desagradável gosto metálico na boca.


    Isso é adrenalina, boneca, ou que nome tenha a secreção glandular que o corpo descarrega quando se criam garras e se começa a subir pelas paredes. Se alguém um dia lhe perguntar o que é pânico, você poderá informar: um vazio emocional que deixa a gente com a sensação de estar chupando moedas.


    Seus antebraços vibravam, e o formigamento de sensibilidade se espalhara pelos dedos também. Jessie abriu e fechou as mãos várias vezes, estremecendo ao fazê-lo. Ouvia o som fraco das correntes das algemas ao chocalharem contra os pilares da cama e tirou um tempinho para pensar se ela e Gerald teriam enlouquecido — era o que parecia agora, embora não duvidasse que milhares de pessoas em todo o mundo faziam jogos semelhantes todos os dias. Lera que havia até gente sexualmente livre que se pendurava em armários e se masturbava enquanto a circulação de sangue no cérebro se estancava lentamente. Tais notícias só serviam para aumentar sua crença de que os homens não eram abençoados com pênis mas amaldiçoados com eles.


    Mas se tinha sido apenas um jogo (apenas isso e nada mais), por que Gerald sentira necessidade de comprar algemas de verdade? Essa era uma pergunta bem interessante, não era?


    Talvez, mas creio que não é uma pergunta realmente importante no momento, não é, Jessie?, Ruth Neary perguntou dentro de sua cabeça. Era realmente surpreendente em quantas faixas a mente humana conseguia operar ao mesmo tempo. Em uma ela se descobria perguntando que fim levara Ruth, a quem vira fazia dez anos. E fazia pelo menos três que tivera notícias dela. A última comunicação fora um cartão-postal de um rapaz com um enfeitado traje de veludo vermelho com gola em babado. Tinha a boca aberta, e estirava a comprida língua sugestivamente. UM DIA MEU PRÍNCIPE, dizia o cartão. Humor da Nova Era, Jessie lembrou-se de ter pensado então. Os vitorianos tiveram Anthony Trollope, um cronista incomparável; a Geração Perdida teve um crítico mordaz em H. L. Menken; nós ficamos entalados com cartões de felicitações pornográficos e ditos espirituosos em para-choques do tipo SOU O DONO DA ESTRADA,.


    O cartão trazia um carimbo ilegível do Arizona e informava que Ruth entrara para uma comunidade lésbica. Jessie não se surpreendera muito com a notícia; chegara até a refletir que talvez a velha amiga, que era capaz de ser extremamente irritante e surpreen­dentemente, ansiosamente meiga (por vezes no mesmo fôlego), tinha enfim encontrado no grande tabuleiro da vida o furo destinado a encaixar o seu pino desconforme.


    Pôs o cartão de Ruth na gaveta superior esquerda da escrivaninha, aquela em que guardava uma variedade de correspondências que provavelmente jamais responderia, e fora a última vez que pensara na antiga companheira de quarto até o momento — Ruth Neary, que cobiçava uma possante Harley-Davidson sem jamais ter conseguido dominar uma transmissão padrão, nem mesmo uma simplezinha como a do Ford Pinto de Jessie; Ruth, que muitas vezes se perdia no campus da Universidade de New Hampshire mesmo depois de passar três anos lá; Ruth, que sempre chorava quando se esquecia que estava cozinhando alguma coisa no fogareiro elétrico e estorricava tudo. Agia assim com tanta frequência que era realmente um milagre que não tivesse incendiado o quarto das duas — ou até o dormitório inteiro. Estranho que a voz chega-de-papo, tão segura, pertencesse a Ruth.


    O cachorro recomeçou a latir. Não parecia mais próximo, tampouco parecia mais afastado. Seu dono não andava caçando pássaros, isso era certo; nenhum caçador iria querer conversa com um cachorro tagarela. E se o bicho e o dono tinham saído para um simples passeio à tarde, por que os latidos partiam do mesmo lugar nos últimos minutos?


    Porque você estava com a razão, sua mente sussurrou. Não há nenhum dono. A voz não era de Ruth, nem da Esposa Perfeita e tampouco era uma voz que pudesse considerar sua (qualquer que fosse); era muito jovem e muito assustada. E, como a de Ruth, era curiosamente familiar. É só um cão vira-lata, que anda vagando por conta própria. Não vai ajudá-la, Jessie. Não vai nos ajudar.


    Mas isso talvez fosse uma avaliação muito pessimista. Afinal de contas, ela não sabia se era um cachorro vira-lata, sabia? Não com toda a certeza. E, até que descobrisse, recusava-se a acreditar na avaliação.


    — Se não gostar, pode me processar — disse, a voz baixa e rouca.


    E ainda havia o problema de Gerald. Em seu pânico e dor subsequente, ele quase saíra de seus pensamentos.


    — Gerald? — Sua voz continuava poeirenta, como que ausente. Pigarreou e tentou mais uma vez. — Gerald!


    Nada. Lhufas. Nenhuma resposta.


    Mas isto não significa que esteja morto. Portanto, fique na sua — não vá se descabelar outra vez.


    Estava na dela, muito bem obrigada, e não tinha a menor intenção de se descabelar outra vez. Ainda assim, sentia um desânimo profundo se avolumando em suas vísceras, uma sensação que lembrava uma enorme saudade de casa. A ausência de resposta de Gerald não significava que estivesse morto, verdade, mas significava que estava no mínimo inconsciente.


    E provavelmente morto, acrescentou Ruth Neary. Não quero estragar o seu desfile, Jess — verdade —, mas você está ouvindo ele respirar? Bem, em geral ouve-se as pessoas inconscientes respirarem; aspiram grandes bocados de ar aos roncos, falhados, não é mesmo?


    — Como é que eu vou saber, pô? — respondeu, mas era uma imbecilidade. Sabia sim, porque fora uma dedicada voluntária de enfermagem durante quase todo o curso secundário e não era preciso muito tempo para se ter uma boa ideia dos sons que um morto produzia: nenhum. Ruth sabia tudo a respeito do tempo que passara no hospital municipal de Port­land — que Jessie por vezes denominava O Tempo da Comadre —, mas a voz teria sabido mesmo que Ruth não soubesse, porque essa não era a voz de Ruth; essa voz era ela. Precisava se lembrar sempre, porque curiosamente essa voz era o seu próprio eu.


    Como as vozes que ouviu antes, murmurou a voz jovem. As vozes que você ouviu depois do dia de escuridão.


    Mas não queria pensar nisso. Jamais queria pensar nisso. Já não tinha problemas suficientes?


    Mas a voz de Ruth tinha razão; pessoas inconscientes — especialmente aquelas que perderam os sentidos em consequência de uma boa pancada na moleira — em geral roncavam mesmo. O que significava que...


    — Ele provavelmente está morto — concluiu naquela voz poeirenta. — É isso aí.


    Virou-se para a esquerda, mexendo-se com cuidado, consciente do músculo que entrara tão dolorosamente em cãibra na base do pescoço daquele lado. Não tinha ainda usado toda a extensão da corrente que prendia o pulso direito quando viu um braço rosado e gorducho e metade de uma mão — na realidade os dois dedos da ponta. Era a mão direita dele; sabia disso porque não havia aliança no anular. Dava para ver as meias-luas das unhas. Gerald sempre fora muito vaidoso com as mãos e as unhas. Nunca percebera a extensão dessa vaidade até o momento. Era engraçado como se via pouco, às vezes. Como se via pouco mesmo depois de pensar que se vira tudo.


    Suponho que sim, mas vou lhe dizer uma coisa, queridinha: no momento pode baixar as persianas, porque não quero ver mais nada. Não, nem mais uma coisinha. Mas recusar-se a ver era um luxo que não podia se dar, pelo menos por ora.


    Continuou a se mexer com exagerado cuidado e, protegendo o pescoço e o ombro, Jessie escorregou para a esquerda o máximo que a corrente permitiu. Não era muito — uns oito centímetros, se tanto —, mas ampliou suficientemente o ângulo para poder ver parte do braço de Gerald, parte do ombro direito, e um pedacinho da cabeça. Não tinha certeza, mas achou que via também gotículas de sangue nas bordas do seu cabelo ralo. Supunha que era no mínimo tecnicamente possível que fosse imaginação. Esperava que sim.


    — Gerald? — sussurrou. — Gerald, está me ouvindo? Por favor, diga que está.


    Nenhuma resposta. Nenhum movimento. Sentia aquele profundo desânimo carregado de saudade avolumar-se sempre mais, como uma ferida aberta.


    — Gerald? — sussurrou outra vez.


    Por que está sussurrando? Ele está morto. O homem que uma vez lhe surpreendeu com uma viagem de fim de semana a Aruba — Aruba, imagine só — e uma vez pendurou seus sapatos de crocodilo nas orelhas em uma festa de ano-novo... esse homem está morto. Então, para que está sussurrando, pô?


    — Gerald! — Desta vez gritou o nome dele. — Gerald, acorde.


    O som da própria voz a gritar quase a mergulhou de novo em mais um interlúdio convulsivo de pânico, e o que assustava mais não era a incapacidade permanente de Gerald de se mexer ou responder, era a percepção de que o pânico continuava presente, continuava ali, incansável a sitiar sua mente consciente com a mesma paciência com que um predador cerca a fogueira de uma mulher que por alguma razão se afastou dos amigos e se perdeu no emaranhado escuro e profundo da mata.


    Você não está perdida, disse a Esposa Perfeita, mas Jessie não confiava naquela voz. Sua segurança soava falsa, sua racionalidade era apenas um verniz. Sabe exatamente onde está.


    Sabia, sim. Estava no fim de uma estradinha de terra, que saía de Bay Lane a uns três quilômetros ao sul dali. A estradinha parecia um corredor atapetado de folhas amarelas e vermelhas quando ela e Gerald passaram, e as folhas testemunharam silencio­sas que o ramal que levava à margem da baía Notch, no Kashwakamak, fora muito pouco usado, ou até nem fora usado, nas três semanas em que as folhas tinham começado a se colorir e cair. Esta margem do lago era quase exclusivamente o domínio de veranistas e, pelo que Jessie sabia, a estradinha talvez não fosse usada desde o feriado do início de setembro. Eram 8 quilômetros que começavam no ramal, percorriam a Bay Lane e saíam na estrada 117, onde havia umas poucas casas habitadas o ano inteiro.


    Estou aqui sozinha, meu marido jaz morto no chão, e eu algemada à cama. Posso gritar até ficar roxa e não vai adiantar nada; ninguém vai ouvir. O cara da motoserra é provavelmente quem está mais próximo, e isso são no mínimo uns seis quilômetros de distância. Talvez até esteja na outra margem do lago. O cachorro provavelmente me ouviria, mas é quase certamente um vira-lata. Gerald está morto, o que é uma pena — nunca tive intenção de matá-lo, se é que fiz isso — mas pelo menos foi uma morte relativamente rápida para ele. Não será rápida para mim; se ninguém em Portland começar a se preocupar conosco, e não há nenhuma razão para que se preocupem, pelo menos por ora...


    Não deveria estar pensando assim; trazia o pânico mais perto. Se não tirasse os pensamentos dessa rodeira, logo depararia com os olhos imbecis e aterrorizados do tal pânico. Não, absolutamente não deveria estar pensando assim. A merda era que, uma vez que se começava, era muito difícil parar.


    Mas talvez seja o que você merece — a voz insolente e febril da Esposa Perfeita inesperadamente se fez ouvir. Talvez seja. Porque você realmente o matou, Jessie. Deixe de se enganar, porque eu não vou deixar. Tenho certeza de que ele não andava em grande forma, e tenho certeza de que isso teria acontecido mais cedo ou mais tarde — um ataque cardíaco no escritório, ou talvez na pista do pedágio a caminho de casa numa noite dessas, ele com um cigarro na mão, tentando acendê-lo, e uma baita carreta na cola dele, buzinando para fazê-lo voltar logo à pista da direita e deixar a passagem livre. Mas você não podia esperar pelo mais cedo ou mais tarde, não é mesmo? Ah não, não você, não a filhinha querida de Tom Mahout. Não podia deixar ele dar aquela trepada, não é mesmo? A menina da Cosmo girl, Jessie Burlingame, diz: “Nenhum homem vai me acorrentar.” Tinha de acertá-lo na barriga e no saco, não é? E tinha de fazer isso quando o termostato dele já passara muito da linha vermelha. Vamos cortar os enfeites, querida: você assassinou Gerald. Por isso talvez mereça estar aqui, algemada a essa cama. Talvez...


    — Mas que baboseira — falou. Foi um alívio inexprimível ouvir aquela outra voz — a de Ruth — sair de sua boca. Ela às vezes (bem... talvez muitas vezes seria mais próximo da verdade) odiava a voz da Esposa Perfeita; odiava e temia. Era com frequência tola e inconstante, reconhecia isso, mas era também tão forte, tão difícil de contrariar.


    A Esposinha estava sempre pressurosa para lhe dizer que comprara o vestido errado, ou que escolhera o bufê errado para a festa de fim de verão que Gerald oferecia todo ano aos outros sócios da firma e suas mulheres (só que na verdade era Jessie quem oferecia; Gerald era apenas o cara que circulava e exclamava “que nada” e ganhava os elogios). Esposinha era a tal que sempre insistia que ela precisava perder uns 2 quilos ou mais. Aquela voz não lhe dava descanso nem quando suas costelas começavam a aparecer. Esqueça as costelas! gritava em tom de justificado horror. Olhe só os seus seios, garota! E se eles não forem suficientes para fazê-la vomitar, olhe as suas coxas!


    — Mas que baboseira — disse, tentando ser ainda mais incisiva, mas agora percebeu um tremorzinho de nada na voz e isso não era tão bom. Não era nada bom. — Ele sabia que eu estava falando sério... ele sabia. Então de quem foi a culpa?


    Mas será que isso era realmente verdade? Por um lado era — vira quando ele decidiu rejeitar o que lia em seu rosto e ouvia em sua voz porque isso estragaria o jogo. Mas por outro lado — muito mais fundamental — ela sabia que isso não era nem um pingo verdade, porque Gerald praticamente não a levava a sério em nada, nos últimos dez ou doze anos de sua vida em comum. Fizera quase uma segunda carreira de não ouvir o que ela dizia a não ser quando o assunto fosse comida ou o lugar em que deveria ir a tal hora em tal noite (não se esqueça, hein, Gerald!). As outras únicas exceções às Regras de Ouvido eram os comentários antipáticos que fazia sobre o peso dele ou o exagero na bebida. Ele ouvia o que tinha a dizer sobre esses assuntos e não gostava, mas os comentários eram descartáveis porque integravam uma ordem natural mítica: o peixe tem de nadar, o passarinho tem de voar, a mulher tem de chatear.


    Então, exatamente o que esperava desse homem? Que dissesse “Sim, Querida, vou soltá-la agora mesmo, e, por falar nisso, obrigado por ampliar minha consciência”?


    É; suspeitava que uma parte ingênua sua, uma parte jovenzinha, intocada, de olhos orvalhados, tinha esperado exatamente isso.


    A motosserra, que rosnara e cortara o ar de novo durante um bom tempo, de repente emudeceu. Cachorro, mergulhão e até o vento também emudeceram, ao menos temporariamente, e o silêncio pareceu tão denso e palpável quanto dez anos de poeira acumulada em uma casa vazia. Não ouvia nenhum carro nem motor de caminhão, nem mesmo muito distante. E agora a voz que falou pertencia apenas a ela: Meu Deus, disse. Meu Deus, estou completamente sozinha aqui. Estou completamente só.

  


  
     


    Capítulo Três


    JESSIE fechou os olhos com força. Há seis anos passara um inútil período de cinco meses fazendo psicoterapia, sem contar ao Gerald porque sabia que ele faria comentários sarcásticos... e provavelmente se preocuparia com as histórias que ela poderia estar contando. Declarara que seu problema era tensão, e Nora Callighan, a terapeuta, lhe ensinara uma técnica simples de relaxamento.


    A maioria das pessoas associa o ato de contar até dez com o esforço de manter a calma, dissera Nora, mas o que essa contagem realmente faz é nos dar uma chance de reajustar os nossos marcadores emocionais... e qualquer um que não precise de um reajuste, no mínimo uma vez por dia, provavelmente tem problemas bem mais sérios do que os seus ou os meus.


    Esta voz também era clara — suficientemente clara para produzir um sorrisinho melancólico em seu rosto.


    Eu gostava de Nora. Gostava muito dela.


    Será que ela, Jessie, sabia disso à época? Ficou um pouco admirada ao descobrir que não conseguia se lembrar disso com precisão, como também não conseguia se lembrar com precisão por que deixara de se consultar com Nora nas tardes de terça-feira. Imaginava que mil coisas — o Fundo Comunitário, o teto para os desabrigados da rua do Tribunal, talvez a campanha de fundos para a nova biblioteca — tivessem ocorrido todas ao mesmo tempo. “Essas coisas acontecem”, outro dos dizeres insossos da Nova Era que passam por sabedoria. De qualquer modo fizera bem em suspender as consultas. Se não se impusesse um limite em algum ponto, a terapia iria continuar indefinidamente, até você e o terapeuta, trôpegos, partirem juntos para a grande sessão de terapia de grupo no paraíso.
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