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  AOS MEUS FILHOS,
JOÃO PEDRO E ANNA LAURA.


  PARA MINHA ESPOSA
CLARISSE, COM AMOR.


  
    Estão reunidas, neste volume, crônicas publicadas no Jornal Integração, de Bento Gonçalves – RS, entre fevereiro de 2013 e abril de 2017, além de outras, inéditas.


    O relato final foi escrito especialmente para este livro. Fala do amor pelos livros, essa “santa loucura” que me acompanha desde sempre.

  


  AO LEITOR


  O livro que você tem em mãos é resultado de uma prazerosa experiência. Há pouco mais de quatro anos comecei a escrever crônicas mensais para o Jornal Integração. Escrevo desde sempre, mas, até então, não havia sido cronista. Aceitei o desafio.


  Com o tempo, uma saborosa descoberta: as pessoas começaram a se identificar com o que eu escrevia. Como se os textos – algumas me disseram nessas palavras – tivessem sido “escritos para elas”. A sensação de que aquilo que a gente escreve tem importância aos outros é algo maravilhoso. Uma espécie de afrodisíaco literário. Viciante. Faz com que escrevamos cada vez mais. Tocar o leitor com nossa palavra, entrar em sintonia com quem nos lê: eis a Xanadu, a Xangri-lá de quem escreve. Assim – dou graças ao “Destino” –, descobri-me cronista.


  Urdir uma crônica nunca é uma ação de mão única. Nela, nos descobrimos escrevendo, e isso nos dois sentidos do verbo. Descobrimos quem somos, pois a cada texto escrito nos conhecemos um pouco melhor; nos descobrimos, também, do véu que repousa sobre nossos sentimentos, tornando-os públicos. Ninguém escreve impunemente.


  Portanto, uma crônica é sempre um pouco autobiográfica. Impossível relatar episódios, narrar histórias e tecer comentários sem desnudar o que somos. A própria escolha sobre o que escrevemos, os temas recorrentes, as “obsessões” que marcam nossa escrita, nossas neuroses mal camufladas sob as palavras: tudo isso revela o que nos move, comove e alimenta. Assim, prosa de cronista é, invariavelmente, uma confissão: mesmo quando inventamos uma história fictícia, o real se faz presente. E nessa mistura da ficção com aquilo que foi vivido, vamos inventando verdades; narrando sinceras mentiras. Sem nunca perder, é claro, o respeito pelo leitor.


  Toda essa revelação pela palavra é um deleite, mas, ao mesmo tempo, perigosa. Texto publicado é texto que não é mais do autor; o leitor, agora, é seu verdadeiro “dono”. “E se lerem o que não escrevi?”. Angústia prazerosa, a viagem de ser escritor também guarda esse “penoso encanto”. No entanto, penso que, por fim, saímos todos ganhando, escritores e leitores: acabamos nos iluminando mutuamente a partir dos textos compartilhados. Sigamos, pois, escrevendo e lendo. Afinal, o que nesta vida não é arriscado?


  Segue, então, estimado leitor, estes pequenos fragmentos do que sou em forma de crônicas. Ter a oportunidade de escrevê-las e, agora, juntá-las aqui, me trouxe impagável felicidade. Sensação, aliás, que empresta título a este livro. Escolha, obviamente, que não foi por acaso. Felicidade: nenhuma outra palavra representa melhor – é o que sinto – a aventura de ler e ser lido.


  RG


  (BENTO GONÇALVES, REFÚGIO
PHILOBIBLON, ABRIL DE 2017)


   


  
    “Escrevo porque tenho que me agarrar a uma ordem, já que minha cabeça é um caos.”


    JOÃO CABRAL DE MELO NETO (1920-1999)


    “Escrever, minha alegria profunda!”


    ALBERT CAMUS (1913-1960)

  


  BREVE CRÔNICA SOBRE A CRÔNICA


  O que é a crônica? A que gênero literário ela pertence? Já foi dito que se trata de uma invenção genuinamente brasileira, um modo de escrever puramente “nosso”, e cujo patrono é, desde sempre, o grande Rubem Braga, o maior cronista que já andou por estas terras. A crônica, assim, seria nossa “caipirinha literária”, típica e exclusiva criação tupiniquim. Mas, se a certidão de batismo da crônica é brasileira, a pergunta sobre sua natureza persiste: que bicho é esse que nasceu aqui?


  A crônica, por certo, tem um jeitão próprio, apesar de flertar com o conto, com a prosa poética, com o ensaio, e até mesmo com o texto jornalístico. Uma crônica também pode conter poesia, história, filosofia; enfim, é uma espécie de fagócito que a tudo digere e incorpora. No entanto, não se confunde com nenhum dos estilos dos quais se alimenta. Alguns a definem como um gênero híbrido; outros, paradoxalmente, como um “gênero sem gênero”. Nenhuma dessas “definições”, no entanto, dá conta do recado. A crônica, enigmática, segue a nos desafiar. E encantar.


  Arriscando uma definição, penso que a crônica é uma conversa gentil, ao pé do ouvido, tratando de coisas sérias (ou às vezes nem tanto), sem nunca perder uma pitada de bom humor ou respeitosa ironia. A crônica é sincera. Impossível escrevê-la sem desnudar o que somos, pensamos e sentimos, e aí que ela é, sempre, também, um estilo confessional. Um jogo de esconde-esconde entre o que o autor quer mostrar e o que pretende deixar oculto. Na crônica, dizemos a verdade, tentando manter o máximo de fidelidade ao que somos; mas ninguém, muito menos o cronista, escapa da mentira.


  O autor fala, mas, ao mesmo tempo, se abriga por detrás das palavras, como se o narrador surgisse para tomar o lugar de quem escreve. E é justamente esse narrador quem conversa com o leitor, ao mesmo tempo que protege o autor que o criou. É por isso o sentimento que bate, muitas vezes, ao se terminar uma crônica, de que ela é “melhor do que nós”. O texto – tal e qual um monstro de Frankenstein desgarrado – supera então seu criador.


  A crônica, não se pode esquecer, deve também ser econômica, curta: se for extensa demais fica chata, enfadonha, além de deixar de ser crônica; não pode ser muito sisuda, senão vira ensaio acadêmico (talvez o gênero de escrita mais sem graça que existe); tampouco pode ser apenas informativa, pois senão vira matéria de jornal. E o ingrediente que dá o toque especial e transforma o texto em uma crônica, separando-a de todos os demais, é justamente este: o tom de conversa descompromissada, serena, mesmo que trate de temas “pesados”. Uma “conversa de bar responsável”, eu diria. Sem esse tempero, corre-se o risco de a crônica virar um insípido e cansativo editorial.


  Uma crônica encerra afeto. Respeito pelos leitores – reais e imaginários – que irão lê-la. Colocamos nela nossa opinião, é verdade, mas com o cuidado de não desmerecer as opiniões alheias. A palavra escrita é uma das armas mais poderosas que existe: pode acariciar ou ferir. A crônica, bem-educada por natureza, trata de manejá-la com cuidado. O leitor, esse fantasma que acompanha a pena do cronista, é uma espécie de interlocutor de mesa de bar: convém, para o bem da conversa, ser cordial com ele, enquanto se pede mais uma rodada de batatinhas. A boa crônica, enfim, é informal e tranquila; pode até ser debochada. Mas sem nunca perder a elegância.


  Acima das classificações e erudições a estudá-la, o mais importante é que a crônica segue perene e cativante, apaixonando leitores e semeando a literatura por onde passa. Essa incrível viagem das letras, que torna a vida mais bela, profunda e saborosa. E um tanto mais leve e tolerável. E melhor parar por aqui, pois esta crônica já está ficando longa demais.
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  FELICIDADE


  O caminho mais curto para ser infeliz é passar o tempo todo buscando a felicidade. Por um motivo muito simples: a felicidade não é um ponto de chegada. Tampouco um objetivo a ser alcançado. Ela não é uma propriedade na qual podemos fincar bandeira e tomar posse definitivamente. Isso é pura ilusão. Essa felicidade não existe. É um engodo que nos venderam.


  Como um cão que persegue o próprio rabo sem nunca o alcançar, somos infelizes toda vez que encaramos a felicidade como um fim. A felicidade não é um destino; ela é caminho. E caminhos, como dizia o poeta, se constroem ao andar. São nossos passos que vão pavimentando a estrada que vai à frente. A felicidade, portanto, é ação. É fazer escolhas, e isso pressupõe acertar e errar. É superar decepções e tristezas. É cair e levantar. É ver esforços recompensados. A felicidade, enfim, é essa sensação de que a vida vale a pena. Apesar do medo, da angústia, das frustrações. Das inquietações de toda a sorte.


  A felicidade, portanto, não cai do céu. Ela exige empenho. Porque, sabemos, caminhos são feitos de risadas e lágrimas. De alegria e desalento. De prazer e tédio. É preciso, pois, coragem para trilhá-los. Coragem e determinação, dado que a felicidade é um eterno recomeço. E lucidez para entender que não existem caminhos perfeitos, onde seríamos felizes por completo. Abandonar essa quimera é o primeiro passo para uma vida mais feliz.


  Entretanto, seguimos imaginando o dia em que seremos totalmente felizes, e isso – ensinava Pascal – só torna inevitável que jamais o sejamos. Porque buscar a felicidade significa esquecer-se de viver. Significa adiar a alegria de hoje em prol de um amanhã que, vamos ser sinceros, nem sabemos se nos será dado viver. Esperar pela felicidade absoluta é já não ser feliz; é viver eternamente no projeto. “Sou feliz porque a terra é redonda”, disse certa feita o filósofo Bertrand Russel. A felicidade é isto: ser feliz por estar feliz.


  E essa verdadeira felicidade, repare, não faz alarde. Ela chega sempre silenciosa e sem avisar. Entra sempre sem bater. Ela não exige que grandes acontecimentos tenham mudado a ordem da nossa vida para se fazer presente. Quando nos damos conta, “vupt”, estamos felizes e ponto-final; simples assim. Nós é que complicamos. A felicidade mora nos pequenos momentos. Nos detalhes.


  Paremos de sonhar, então, com essa felicidade imaginária. Ela é um narcótico. Entorpece. Tal e qual um arco-íris, nos seduz pelas cores exuberantes, mas, ao final, sempre foge ao nosso alcance. É uma felicidade de tolo. Vamos esquecer a falsa ideia de que, para sermos felizes, devem acabar os problemas e as preocupações. As incertezas. Que a felicidade virá quando ganharmos na Mega-Sena, ou nos formarmos, ou conhecermos o amor da nossa vida, ou realizarmos aquele cruzeiro pelo mundo, ou trocarmos de carro, ou um milhão de coisas mais. Doce ilusão.


  Chega de ficar na sala de espera da felicidade. Se a felicidade é caminho, não é preciso, pois, buscá-la. Ela está sempre ao nosso lado. Segue conosco em nossa viagem. Basta reconhecê-la.


  A felicidade é percurso.
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  COTIDIANOS


  LUZ E SOMBRA


  No comum dos dias se dissolvem as horas, arbitrárias, “calendárias”, dos compromissos e contas a pagar. Mas, eis que entre os ponteiros do relógio, como um fio quase oculto, dançam a beleza, o Mistério, o amor. Clarões no horizonte em meio ao cinza da monotonia cotidiana. Pisar a grama molhada com os pés descalços, sob a noite nublada e quente, e então a poesia invade o agora. Nesta vida que é duas em uma só: a do dia após dia, que cansa e mata; e a que vai para muito além dos dias, a vida sonhada de todos nós.


  * * *


  RETRATO


  Todos os dias vejo o idoso sentado na cadeira de palha, em frente à casa. Sozinho, quieto, fita o horizonte e aprecia o movimento dos carros. Fico pensando no que ele pensa, quem é, quais suas angústias e felicidades. Seu Mistério. Ele nem me vê, pois sou apenas mais um carro a passar com os vidros fechados na cotidianidade melancólica dos dias. Não sei por que, mas vê-lo sempre aí me dá uma espécie de alegria. Um não sei o quê de esperança, vindo da imagem da vida simples e que segue seu curso, sem grandes movimentações. O velho e sua cadeira me parecem um daqueles retratos antigos, emoldurado em madeira rústica, lembrando a paz de um mundo que desapareceu.


  * * *


  SEM TI


  Passo em frente a um velório. A vinte metros dali, um homem entra em uma loja. Outros tantos vão de ônibus. O dia amanhece e o morto já não faz falta a quase ninguém. Depois de um tempo não fará falta a ninguém. Após muito tempo será apenas o suspiro daqueles que o amaram. Séculos passarão e não será mais absolutamente nada para quem quer que seja. Pois quem o amou também já não mais existirá. O monumental Fernando Pessoa, meu poeta predileto, resumiu a vida (e a morte) em uma frase genial: “sem ti correrá tudo sem ti”. Ninguém faz falta. O esquecimento a tudo engolfará. “Esquecerás tudo em breve, brevemente todos te esquecerão”, escreveu o imperador-filósofo Marco Aurélio, cinco séculos antes de Cristo. Justa verdade. A morte é a maior lição de humildade que podemos ter. “Tudo correrá sem ti.”


  * * *


  RÉVEILLON


  Ano-Novo é recomeço, passagem, Alfa e Ômega em um só instante que se desdobra. E como precisamos desses momentos! Embora, saibamos, não passem de mero arbítrio. É só ver, na noite da virada, japoneses e australianos brindando o novo ano que, por aqui mais a oeste, ainda não chegou. Que tolice, penso eu, enquanto ergo aos céus mais uma taça de vinho. Afinal, o que não é arbítrio e reificação nessa estranha vida que inventamos? O tempo não existe; muito menos os anos. Brindemos, pois, mesmo assim! Ainda que nada mude no dia seguinte.


  * * *


  ANGÚSTIA URBANA


  Edifícios emparedam horizontes, arranhando o céu e a alma. Roubam o sol e criam limo longe das pedras lisas do rio. Ao cair da tarde, nos centros envelhecidos, prédios maculados, em fileira, tornam cinza o fim do dia. Eu, com minha alma de rua única, com igreja, salão e potreiro, ergo os olhos ao céu e me angustio. Mas aí lembro que tudo isso, só mais um pouco, será somente paisagem de retrovisor. Pássaros tristes ziguezagueiam por entre marquises, desviando concretos. Recordo as palavras do poeta Rilke: “(…) as cidades pesam tanto sobre mim.” O sol desaparece.


  * * *


  O IMPAGÁVEL DIREITO DE DIZER “NÃO”


  É sábio, na vida, aprender a dizer não. A maravilhosa liberdade de recusar, de dizer: “isto eu não quero; isto não me serve”. Eu já disse muito “não” ao longo da estrada. De muito poucos me arrependo. Muitas vezes, o maior “sim” à vida é um “não” que dizemos. “Não” é uma palavra sagrada. E perigosa.


  * * *


  RIO DA VIDA


  Infância é nascedouro, cabeceira, olho-d’água onde brota o rio. Córrego pequeno, quase um fio, cresce e se fortalece em seu curso. Se avoluma, torna-se regato, riacho, ribeirão. E corre, corre, corre, sempre, sem parar, como o rio de Heráclito, que nunca tem as mesmas águas e no qual é impossível duas vezes entrar. Ao final, chega ao extremo de seu caminho, desaguando na foz. Transmuta, então, sua doce água no salgado sem fim do oceano. Mas tudo, ao término, é água. A mesma água que nasceu tão longe e agora não é mais rio, mas um pedacinho de lembrança dissolvido na imensidão do azul mar.
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