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            Sentindo sua presença
      

         

         A floresta passa despercebida. Pequenas vilas, cidades menores. Ovelhas felpudas em um campo tranquilo. Quando fico tonta demais de olhar tudo de perto, descanso os olhos em alguma coisa mais distante. Como com nossa vida diária, foque no que lhe dá ânimo e que lhe dá energia naquele momento. De vez em quando, experimentamos um tranco juntos, nós, os poucos passageiros no trem, viajando para algum lugar, no mesmo vagão. Ele dá um tranco e alguém levanta o olhar. Estico um pouco o pescoço na esperança de encontrar uma posição mais confortável no banco barulhento. Esses bancos parecem ter sido feitos para impedir as pessoas de dormirem, talvez esse seja o objetivo. Quando viajo de trem, sempre olho pela janela, o que sempre me deixa de pescoço duro, mas simplesmente não consigo evitar. A chuva cai levemente pelo campo aberto, como um beijo demorado e suave. Consigo ver uma chuva realmente pesada se escondendo nas nuvens no céu. Um aguaceiro na espreita. As nuvens ficam escuras, quase de um preto azulado, conforme esperam para abrir as comportas e liberar o dilúvio sobre nossas cabeças, enquanto nos sentamos aqui, encapsulados nesse acolchoado gigante de aço. Quero me banhar nessa chuva, tirar minhas roupas e me deitar ali, quando o céu abrir as comportas. Pode abrir, deixe a água cair sobre meu corpo. O vagão dá mais um solavanco sobre o trilho negro e agora é minha vez de levantar o olhar.

          
      

         Meus olhos são atraídos por uma mulher sentada no sentido contrário do tem e, portanto, de frente para mim, do outro lado do corredor. Ela está lendo um jornal; você sabe, aqueles mais firmes, que fazem barulho quando você vira a página, e está bebendo alguma coisa em um copo de papel. Durante alguns segundos, estudo seus dedos segurando o copo, antes de perceber o pequeno barbante e o rótulo de um saquinho de chá pendurado na borda. Não consigo ver que tipo de chá é, pois ela está muitas filas à frente para permitir isso. Os dedos dela parecem estar frios. Toma goles curtos e cuidadosos e imagino se realmente comprou aquele chá na esperança de se esquentar. Há uma corrente de ar frio no vagão, mas, como sempre, estou com mais roupas que o necessário, assim o ar cortante não me incomoda. Gostaria de oferecer meu cachecol para ela, presentemente largado no banco ao meu lado, sem ser usado. Seria estranho fazer isso? Na minha cabeça, eu a imagino rindo e confessando que realmente estava com um pouco de frio. Ela me perguntaria se gostaria de me sentar ao lado dela, se não me incomodaria de sentar-me contra a direção do trem. Não me incomodo. Vejo-me sentada ao lado da mulher, olhando para o lugar que acabei de deixar, onde meu corpo real permanecia. Com o que se parece? Com o que me pareço? Percebo que estou olhando muito intensamente para a mulher e rapidamente desvio meus olhos para a janela, apesar de parecer que ela não notou nada de impróprio. Entramos em um túnel e um silvo agudo percorre o vagão. Olho furtivamente para ela, no escuro, mas não consigo ver nada além de contornos difusos e, ao sairmos repentinamente para a luz intensa do dia, nossos olhos se encontram. Desvio imediatamente o olhar. Deveria ter previsto isso. Claro que não consegue ler o jornal no vagão totalmente escuro. Alguns minutos se passam antes de que tenha coragem para a olhar novamente e, dessa vez, eu a estudo mais discretamente. Parece ter a minha idade, mas também poderia ser alguns anos mais velha. Seu cabelo está enrolado e preso em um penteado discreto e um pouco sério, que escorrega para o lado quando pressionado contra o descanso de cabeça. Um cabelo macio e quente apertado contra seu pescoço e orelha. Tento imaginar como devo parecer com meu cabelo bagunçado, indisciplinado como sempre. Como lhe pareço de onde está sentada?

          
      

         O fiscal do trem entra no nosso vagão e começo a procurar pelo meu bilhete. Já me pediram para mostrá-lo anteriormente, mas gosto de ser obediente e amável. Não consigo lembrar quando ou onde a mulher entrou no trem, talvez na estação em que paramos um pouco antes. Provavelmente estava ocupada demais olhando pela janela para notá-la. O fiscal dá uma olhada para o meu bilhete e continua com os outros passageiros. Para brevemente ao lado da mulher e diz alguma coisa que a faz rir e responder afirmativamente. Não consigo entender. Eles se conhecem? A mulher sorri, conforme o fiscal desaparece em direção do outro vagão. O sorriso dela é contagiante e olho rapidamente para fora da janela novamente, para não revelar que estava escutando a conversa. Vários longos minutos se passam. Nossa jornada nos leva para baixo, através de um vale, e o número de ovelhas diminui. Tento contá-las, mas sinto que estou quase cochilando. Por um momento, esqueço-me da mulher e de seu jornal. Quando fizemos uma parada curta no fundo do vale, olhei rapidamente na sua direção e ainda estava lá. Ninguém em nosso vagão está se movendo. Não consigo ver muito dos outros passageiros, exceto por um chapéu aqui e ali e o topo de algumas cabeças, todas com cores variadas e cabelos de diferentes texturas. Na plataforma estreita da estação, havia uma senhora idosa de pé ao lado de uma pessoa, que presumi ser seu marido, e estavam cumprimentando um jovem, com não mais de 15 anos, que acabara de desembarcar do trem. Até onde consigo ver, ninguém mais embarcou ou desembarcou do trem. Um jornada tranquila pela cadeia de montanhas está à nossa frente. Já fiz essa viagem antes e passaremos por muitos túneis antes de chegar à próxima estação. Quase uma hora de vários túneis e mirantes, luz e escuridão. O vale pelo qual passamos era um pequeno mergulho antes da subida. A mulher e eu nos mantemos no vagão, respirando o mesmo ar. Por que não mudou de lugar para não ter que viajar de costas, contra o sentido do trem? Será que consegue ver que estou observando todos seus movimentos?

          
      

         O trem começa a andar novamente, esta enorme máquina monstruosa que corta a paisagem em dois. Começa vagarosamente, movendo-se preguiçosamente, como um animal se espreguiçando depois de vários meses de hibernação em sua toca. Mas, dessa vez, alguma coisa está diferente. Uma vibração dentro do motor, um zumbido agradável dentro da máquina, ronronando suavemente, como um gato. Não sei se sou a única a notar. Não é tanto um som, mas uma sensação. Posso senti-la nos meus dedos dos pés, o que faz com que me arrepie e uma sensação de cócegas sobe pelo interior da minha coxa, pelo meu cóccix e minha espinha, até o meu couro cabeludo. Lembro-me dessa sensação de quando tinha doze anos e andava de bicicleta por uma trilha de cascalho próxima à casa de meus pais. Andei de bicicleta naquela trilha, para cima e para baixo, por muitas vezes, mas essa era a primeira vez que estava tendo aquela sensação especial. As pedrinhas criavam uma vibração que se espalhava pela bicicleta, pelo selim meio duro roçando pelas partes macias, ainda não desenvolvidas, entre minhas pernas. Passei bastante tempo na minha bicicleta naquele verão, indo e vindo pela estrada de cascalho, tentando parecer o mais despreocupada possível. No verão seguinte, já não estava tão fascinada pela estrada de cascalho, a magia havia desaparecido, mas ainda me lembro da sensação, do prazer que se espalhava pelas minhas coxas. Experimentei a mesma sensação explodir dentro de mim quando o trem deixou a estação. Descruzei as pernas, após estar com elas assim pela viagem inteira, e, agora, com certeza devo ter marcas vermelhas sob a roupa. Como as minhas pernas estão menos contorcidas, começo a relaxar e a escorregar um pouco para baixo no banco. Uma garoa suave, quase inaudível, cai sobre a janela. Talvez seja uma invenção da minha imaginação, esse som arrancado da memória distante, enquanto vejo as gotas da chuva baterem no vidro da janela. Uma por uma, a garoa continua muito suave e as cores dessas gotículas são maravilhosas. Sempre achei que a cor dos pingos de chuva pertence a criaturas mágicas, como anjos e unicórnios, e, nesse momento, pertence a mim e aos meus pensamentos. Um súbito raio de luz brilha entre as pequenas bolhas de água e as tinge de amarelo, azul e rosa. A vibração chegou à minha virilha, consigo sentir como me relaxa e minha mente divaga para quando estive nua pela última vez com outro ser humano. Foi depois de uma noite de embriaguez em um bar, nada muito memorável. Livrei-me da ressaca no dia seguinte, com uma xícara de café bem forte comprado em um posto de gasolina e prometi a mim mesma nunca fazer algo parecido novamente. Ninguém deveria flertar intensamente com outra pessoa em um bar, imagine cantadas bregas e acabar indo para casa com alguém quando todas as pessoas envolvidas estão mais que um pouco altas e com a razão bastante comprometida. Isso deveria ser feito em lugares mais sensuais, onde haja espaço suficiente para encontros, olhares e contato físico de verdade. Em trens. Olho novamente para a mulher. Está fazendo anotações no jornal. O que está escrevendo? Baseada no quanto parece que leu do jornal, acho que chegou na seção de palavras cruzadas. Fico imaginando se está pensando sobre uma palavra em particular ou se prefere jogar sudoku. Sempre fui terrível nas palavras cruzadas. Não tenho muita paciência e tenho um vocabulário pobre, mas fico fascinada em ver os outros solucionando-as, observando como apertam os olhos quando estão concentrados, como tentam decifrar várias letras em direções diferentes para conseguir achar as palavras corretas. As pessoas que fazem isso parecem possuir uma chave para algo delicado e íntimo, um prazer lento nascido nesse exato momento, com e contra o jornal. As palavras cruzadas do dia. As palavras cruzadas de amanhã, no dia seguinte. A mulher tensiona os olhos, enquanto descansa a ponta do lápis contra seus lábios. Ficou em uma situação difícil com sua última escolha? Claro que não consigo saber, mas, ao mesmo tempo, parece óbvio para mim. Eu a imagino mudando para o lugar próximo à janela para me dar espaço a seu lado e que solucionamos as palavras cruzadas juntas.

          
      

         Meu cachecol está enrolado sobre seus ombros e seus cabelos soltos caem sobre ele. Imagino se um fio de cabelo ficará preso no tecido, gostaria que sim. Sinto o calor de seu corpo no lugar que deixou para que me sentasse, olho as letras que foram rabiscadas nos espaços das palavras cruzadas. Palavras como ectoparasita, saqueador e rondas hospitalares adornam a folha fina e acinzentada. Palavras que não uso normalmente em minha vida diária, mas, também, quem usa? Trabalhamos juntas para solucionar uma palavra mais longa, depois uma mais curta, que nunca ouviu falar. Alcateia. O termo para um grupo de lobos. Não sei por que lembro disso, talvez tenha permanecido comigo desde a escola primária, quando aprendemos essas coisas. A mulher sorri, exatamente como fez com o fiscal do trem. Parece satisfeita em trabalhar comigo nessa tarefa. O sentimento me traz lembranças. Ela me pergunta sobre mais uma palavra, uma que ainda não conseguiu solucionar. Como é a voz dela? Será que tem sotaque?

          
      

         Um solavanco repentino, sou pega em flagrante, por assim dizer, olhando intensamente para seus dedos esguios que estão segurando novamente o copo de papel. Já deve estar vazio, com certeza. Ou pelo menos frio. Suas unhas estão bem cuidadas e curtas, as pontas dos dedos são quase transparentes, descoloridas pelo frio. Só vai piorar, já que estamos subindo as montanhas e me pego analisando por que está com tão pouca roupa. Uma saia escura, uma blusa também escura e sapatos delicados. Estou usando calças, botas e um suéter de malha. É verão e não está nem um pouco frio do lado de fora, mas alguma coisa acontece com a temperatura no interior de meios de transporte como trens e aviões. A ventilação foi programada para lidar com climas mais quentes. Realmente deveria lhe oferecer meu cachecol.

          
      

         A mulher enrola meu cachecol apertado contra seu corpo. Pergunto se ainda está com frio, mesmo não tendo mais nada para oferecer. Ela confessa envergonhada que estava com muita pressa para chegar a tempo de pegar o trem e esqueceu sua jaqueta no banco de trás do táxi. Dou uma risada e ela se junta a mim. Diz que é muito esquecida e a asseguro que isso poderia acontecer com qualquer um. Conversamos sobre isso e aquilo, de onde viemos e para onde vamos. Sobre as montanhas do lado de fora e sobre a forte chuva que eventualmente cairá sobre nós. Diz que quando os céus abrirem as comportas vão lavar todas as pequenas e modestas gotas do vidro da janela e todas as cores mágicas também. Estou absorvida, totalmente focada no som quente, como um arrulho, de sua voz. Não tenho ideia do que está perguntando e não tenho consciência de minhas respostas. Às vezes, não sei quem está falando, se é ela ou se sou eu, mas isso não é importante.

          
      

         Uma mulher vendendo doces e café entra barulhentamente em nosso vagão com seu carrinho e acordo do meu sonho. A mulher compra mais um copo de chá e um pacote de balas de menta. Escolho um sanduiche e um café, que coloco sobre mesa a minha frente. A mulher desaparece com o carrinho e o vagão inteiro parece estar se mexendo e abrindo embalagens e pacotes que precisam ser abertos. A superfície do meu café é o oposto das gotas de chuva do lado de fora da janela. É turva, opaca e possui um tom estranho, parecido com produtos químicos ou com gasolina em uma poça suja. Tem um gosto amargo e de borra, como se o recipiente em que estava descansando não tivesse sido lavado por um bom tempo. O cheiro marcante fez meu nariz coçar, mas bebi tudo em um único gole, sem tocar nas pequenas embalagens de leite. Despertei momentaneamente da minha sonolência e passei um tempo estudando as nuvens. Desejo tranquilizar a mulher com um "Não falta muito agora", mas ela não olha na minha direção. Olha para as palavras cruzadas que poderíamos estar fazendo juntas.

          
      

         Quando terminamos as palavras cruzadas, folheamos o jornal. Lemos juntas um par de artigos mais longos ou um artigo menor, sobre os quais discutimos em vozes abafadas. Digo algo espirituoso sobre uma crítica de um novo restaurante e a mulher solta uma risada e coloca sua mão sobre o meu joelho. Sua mão é pequena e gelada por dentro, mas estranhamente quente na superfície, aquecida artificialmente com a ajuda do copo de chá. Seus dedos são mais esguios do que imaginei que seriam e suas mãos me lembram pequenas aranhas brancas. Uma delas segura um copo de papel, a outra descansa sobre meu joelho como uma pedra fria. Fico esperando que a retire, coisa que não acontece.

          
      

         Entramos no primeiro trecho de escuridão. O trem começou sua subida e o primeiro túnel de uma quantidade deles nos envolve. O tapete macio da escuridão é suave e denso e me lembra grandes faixas de veludo em um teatro antigo. Mas as cortinas de um teatro são sempre vermelho escuro, enquanto o veludo que nos rodeia agora é de um tom de verde escuro, ou talvez azul, como a blusa que envolve o torso da mulher. Claro que não consigo ver no momento, claro que está tudo na minha cabeça. Mas acho que consigo ver duas pernas brilhando em minha direção, nuas dentro do túnel. As luzes dos avisos de saídas de emergência passam rapidamente pela janela e lançam uma luz sobre a silhueta de seu rosto, com os lábios levemente abertos, o pescoço inclinado para frente. De repente, ela me parece decadente. Com roupas, penteado e o que parece uma maquiagem suave, poderia se encaixar facilmente em uma década diferente, uma era diferente ou numa situação totalmente diferente. Poderia trabalhar em uma daquelas butiques francesas esnobes que vendem echarpes de seda e perfumes. Fico imaginando o que se passa em sua cabeça quando não consegue ler no escuro. Talvez esteja pensando sobre o lugar para onde está indo ou onde estava anteriormente.

          
      

         Lá, na escuridão, sentamo-nos quietas, próximas uma à outra. O trem, dentro do túnel, faz o vento sussurrar alto, sugando o ar atrás dele. Quase como um rugido do lado de fora da janela. Mas ainda estamos em silêncio. Sua mão no meu colo. Engulo em seco. Se realmente me esforçar, poderia ouvir o som de meus brincos balançando, sob o som do ar conforme seguimos pelo túnel. O vagão dá uma guinada para o lado e, em um milissegundo, a mulher aperta as pontas dos dedos sobre minha pele. Não muito forte, mas forte o suficiente para que eu note. Um tremor se espalha pelo meu corpo. Redescubro as vibrações nas entranhas do trem. O cascalho. Os pequenos e lisos pedaços de pedra onde descansam os trilhos por onde estamos nos apressando. Tudo estremece junto comigo. Consigo sentir as pedras, as montanhas, tudo através do aço escuro e sujo. A sensação atinge a minha pele, como a dela, através do tecido de minha calça, cortando a escuridão.

          
      

         A luz do dia explode dentro do vagão, tão brilhante que quase dói. Cega temporariamente por poucos segundos. Tenho tempo de pensar sobre tudo que ouvi sobre a luz ao final do túnel. Vários passageiros se ajeitam em seus lugares, como se estivessem perturbados ou excitados pela rápida mudança de atmosfera, assim como eu. Avançamos uma distância razoável montanha acima, mas, antes de poder iniciar a descida, ainda tínhamos um bom caminho pela frente. Do meu lugar, observo um lago tão calmo, quase um espelho, que parecia que um pedaço do céu havia caído sobre o chão. Subir mais ainda nos levaria para dentro da nuvem de chuva, o que nos tornaria parte da umidade e da escuridão. Imagino quantas ovelhas estão pastando lá fora, se a chuva está caindo sobre elas no momento e como a lã deve estar pesada com a água. Adoraria trabalhar em uma fazenda em algum momento de minha vida, mesmo que o único propósito seja o de espremer a água da chuva da lã engordurada das ovelhas e o sentir o cheiro forte misturado com o aroma da paisagem molhada, úmida. O cheiro de uma chuva forte, de prados e de campos e da terra que desperta de seu sono. Mas, até agora nenhuma chuva forte parece ter varrido o vale. A luz desaparece novamente e esta foi a última visão que tive do vale. Nós nos sentimos mais preparados e avisados quando o segundo trecho de escuridão nos envolve. Luzes foram instaladas por uns duzentos metros do túnel, provavelmente para algum trabalho de construção. Nessa luz fraca, ouso lançar mais um olhar para a mulher. Deve estar claro o suficiente para ler, mas não o faz. Fica sentada lá, sorrindo de alguma coisa que não sei o que é. Estudo seu rosto para encontrar algum sinal sobre o que está pensando. Será que consegue me ver? Será que consegue ver a si mesma, despida em minha cabeça?

          
      

         Começo a procurar seu sorriso, fico feliz toda vez que consigo tirar um sorriso dela. Ela me fisgou com um pequeno anzol e está me puxando para mais e mais perto. Pergunto-me se sou a única a notar isso ou se também ela tem consciência do que está fazendo. Quando as luzes desaparecem atrás de nós e a escuridão nos envolve mais uma vez, não consigo mais ver seu sorriso, mas consigo senti-lo no meu rosto. Sua respiração morna se faz sentir através do ar frio, cobrindo meu rosto com firmeza e se espalhando como um campo elétrico. Ela se inclina para frente e consigo senti-la se aproximando de mim no escuro. Coloca os lábios sobre minha bochecha e deixa uma pequena marca. Estou sentada completamente paralisada, não ouso me mexer, enquanto seus lábios fazem um caminho de beijos suaves até minha orelha. A incrível suavidade e os movimentos vagarosos produzem um efeito hipnótico em mim. Movimentos controlados e metódicos no escuro e não posso fazer nada além de esperar. Ela chupa o lóbulo de minha orelha, deixa sua língua vagar sobre minha orelha e sussurra alguma coisa em meu ouvido, que não consigo entender. Do lado de fora, há o sussurro do trem apressado. Ou talvez o túnel esteja dentro de mim? Uma pequena mordida no lóbulo da minha orelha faz com que algo se expanda dentro de mim e depois relaxe, um ponto no fundo do meu peito pede por mais. Afasta-se de mim e se mexe para encontrar uma nova posição no banco. Nesse momento, noto o calor que descende como um cobertor sobre nós. O resto do trem está frio e cheio de correntes de ar, mas parece que criamos uma pequena bolha de uma umidade vibrante, pairando sobre nós como nuvens sobre uma cadeia de montanhas, ameaçadora como o céu, prestes a deixar a chuva cair. Vejo seus olhos na escuridão, o branco do olho e a íris escura no meio. A pupila está invisível, mas consigo ver que está me encarando.

          
      

         Sem pensar muito sobre o assunto, me levanto e vou em sua direção, passo seus olhos no escuro e continuo, como que em um transe, em direção ao banheiro no final do vagão. Assim que fecho a porta atrás de mim, posso ouvir o sussurrar e rugir do vento liberando o trem do túnel e a luz do dia está mais uma vez sobre nós. Fico lá, de pé no banheiro escuro e sujo, com minha testa encostada na porta frágil. Não me incomodo em acender a luz. A sensação pulsante do trem está novamente dentro de mim e não consigo mais distinguir as batidas do meu coração. O lóbulo da minha orelha ainda está formigando com sua mordidinha, a mordida que ainda não deu, e levanto minha mão para tocá-la. Penso na mulher naquele banco, da pessoa no bar no inverno passado e me lembro como é ser tocada. Com minha testa apoiada na porta, fecho os olhos, desabotoo o botão e abro o zíper de meu jeans. Meus dedos estão quentes quando os deixo escorregar, um por um, para dentro de minha calcinha e antes de conseguir me deter, solto um gemido. Espero que ninguém no vagão tenha ouvido meu gemido de prazer. Quando me masturbo no vestiário do trabalho, tenho o hábito de imaginar uma paquera antiga, como se fosse um filme na minha imaginação ou talvez alguma coisa que tenha lido, então deixo meus dedos brincarem rotineiramente por um tempo. Mas agora estou mais molhada que o normal e fico realmente surpresa ao gozar tão rápido. É uma sensação arrebatadora e esfrego o polegar sobre meu clítoris com mais força que o normal. Eventualmente, meu polegar para e decido pressionar minha virilha contra os nós dos dedos, que deslizam sobre meu clítoris um após o outro, como um colar de pérolas. Quando gozo novamente, tenho que me segurar no batente da porta para não cair. Suada por todo o corpo, ainda estou pé, quieta, colada à porta. Há quanto tempo estou aqui? Ao voltar para o meu lugar após lavar as mãos, está escuro novamente, como quando saí de lá para o banheiro. A princípio, não ouso olhar para a mulher, com medo que possa saber o que fiz. Mas conforme o tempo passa, começo a relaxar no escuro e olho para frente, procurando seu rosto na escuridão. Posso ver seu contorno. Consigo vê-la. E quero que saiba o que fiz.

          
      

         Luz novamente. Nossos olhos se encontram. O trem saiu mais uma vez de um túnel com uma velocidade tão alta que ninguém tem tempo de reagir. Todas essas almas dentro do trem estão congeladas em seus lugares, pegas de surpresa no que estavam fazendo no escuro e meu olhar fica preso no da mulher. Ela me olha diretamente, mas seus olhos não são duros. Tento interpretar o que está tentando dizer e agradeço minha estrela da sorte que minha pele não deixa transparecer que estou enrubescendo. Tenho a impressão de que ela consegue ver dentro de mim, ler meus pensamentos, sentir meu pulso sob o suéter de malha, agora superquente. Penso nas ovelhas no vale, surpreendidas pela chuva e com o peso da lã molhada. Por baixo do suéter, estou suando muito e, como se estivesse presa nas garras de um lobo, tenho certeza que meu suéter está cheio de manchas de suor reveladoras. Uma faísca nos olhos da mulher, uma faísca travessa em um rosto muito gentil e estremeço de prazer, minha garganta seca de antecipação. Nenhuma de nós tenta desviar o olhar ao estarmos prestes a entrar em mais um túnel escuro. Um dos passageiros está tentando ler e solta um suspiro irritado, mas não sinto nada além de alívio quando ficamos novamente escondidos pela faixa de escuridão. Desta vez, não há nenhuma luz para iluminar trabalhos na ferrovia, somente uma escuridão densa e compacta e o barulho dos trilhos. Consigo senti-los vibrando novamente pelo meu corpo.

          
      

         Nesse terceiro trecho de escuridão, estou tremendo. A mulher põe a palma da mão no meu rosto. Ainda está fria, mas não tão fria como imaginei que estaria. Talvez tenha se esquentado no nosso espaço compartilhado, o campo de energia entre nossos lugares. Sua mão magra se molda a meu perfil esquerdo, ao redor da minha bochecha, envolve minha mandíbula, e desliza sobre meu olho, logo abaixo de minha sobrancelha. O toque não é suave, mas também não é bruto. Inclina-se sobre mim, acaricia meu lábio inferior com seu polegar. Suavemente a princípio e depois mais vigorosamente. Como se estivesse colocando batom. Continua agora acariciando meu lábio superior e, em seguida, empurra seu polegar para dentro de minha boca. Ela me pega de surpresa e acabo mordendo seu dedo. Suspira, mas chega ainda mais perto, seu rosto está somente a alguns centímetros do meu. Chupo seu polegar, mordendo-o novamente, mas mais de leve dessa vez e o retira abruptamente da minha boca para substituí-lo por sua língua. Há um fogo dentro dela que não se pode ver do lado de fora, uma ansiedade ardente que não combina com o restante de seu comportamento. Seus lábios se abrem para os meus e me beija profundamente. Geralmente sou mais ativa e criativa nesse tipo de situação, mas ela está um passo à minha frente o tempo todo. Já iniciando o próximo passo antes de mim. Acabo seguindo as dicas. Ela pega meu suéter de malha e o puxa sobre minha cabeça, sem enroscar nos meus brincos e alisa o top que estou vestindo por baixo. Como não estou usando sutiã, meu top delicado não oferece muita proteção e com um movimento rápido consegue descobrir meu seio direito. Ela o acaricia suavemente, acaricia meu mamilo, que endurece imediatamente. Tiro o descanso de braço do caminho, que está entre nós como uma barreira. Consigo agora puxá-la para bem perto. Sua coxa nua entre minhas pernas dentro da calça e uma das minhas pernas desliza entre as dela. Só o atrito já me deixa tonta de desejo e a puxo ainda para mais perto. Meu cachecol escorrega de seus ombros para o chão. Está prestes a se abaixar para pegá-lo, mas a detenho. Sem fazer um único som, nos esfregamos uma contra a outra. Através de duas camadas de roupa, posso sentir a pele de suas coxas contra minha virilha. A mulher no meu colo arranha meu peito, com a respiração ofegante e profundamente concentrada. Inclina-se para baixo para evitar que sua cabeça fique aparente acima do descanso de cabeça e aperto sua nuca, úmida pelo esforço. Levanta-se, tira a calcinha e guia meu punho para suas partes mais íntimas e se esfrega com força contra os nós dos meus dedos. Quando espremo seu clítoris entre dois nós, geme alto e fico preocupada que alguém possa ter nos ouvido e possa chamar o fiscal do trem. Mas ninguém se movimenta em nosso vagão, o sussurro do túnel abafa qualquer outra coisa e, como a mulher está saciando os desejos de ambas, não quero interrompê-la. Ao se mexer, acaba se afastando uns cinco centímetros de mim e encontro um ponto firme em seu joelho que posso usar como alavanca. Mesmo sem um único som, noto como está próxima de gozar. Meus olhos vagam pelo vagão imerso na escuridão. Um sinal verde de emergência passa rápido e quase não tenho tempo de notá-lo. Um barulho pulsante, um rugido, uma única força ardente envolve o corpo duro do trem, vibrando através da montanha. O som é quase ensurdecedor e não tenho certeza se pertence a mim ou a montanha. A montanha está dentro de mim, eu estou dentro da mulher e, quando goza, seguro sua nuca e enfio minha língua em sua boca em um beijo tão profundo que tudo em volta de nós para. Por um segundo, somos só eu e ela, só nós duas em um vácuo branco e silencioso e posso sentir sua xoxota em cima do meu punho. Sua língua se enrola em volta da minha e ela segura a respiração. Seu coração bate como o de um coelho perseguido por uma raposa e o meu também. Nós duas nos acalmamos e ela sai de cima da minha mão, afundando-se no lugar, ofegante e suspirando por ar. Abotoa a blusa vagarosamente e veste novamente a calcinha. Seca a testa úmida e empurra alguns fios de cabelo, que estão fora do lugar, para trás da orelha, ajeitando o cabelo que antes estava tão arrumado. Eu a estudo, absorvendo tudo, sem sentir necessidade de cobrir meu peito nu. Já não sou uma parte disso, sou somente uma espectadora. Não estou realmente ali.

          
      

         Meu coração ainda está batendo forte quando fecho meus olhos. Minhas têmporas estão latejando, a ponta dos meus dedos também, assim como mais abaixo, entre minhas pernas, mas perdi o contato orgânico com o trem. O modo de transporte é agora uma construção mecânica, a magia espiritual desapareceu. Meu suéter de malha parece estar grudado entre meus ombros e o couro falso que cobre o banco. Se o tirar agora, notará que estava fantasiando com ela. Ou vai me descobrir. De alguma maneira, tenho certeza que ela tem esse tipo de habilidade. A única coisa que posso fazer, enquanto ainda estamos dentro do túnel, é fechar os olhos e me sentar confortavelmente no meu lugar. Minha respiração profunda não me deixa mais leve, pelo contrário. Parece que estou soltando o ar, em vez de inalando-o. Nunca me senti tão pesada assim. Pesada sobre o banco. Tão pesada.

          
      

         Acho que estou dormindo. Aquele estado entre estar semiconsciente e semi-inconsciente, quando você sabe que está dormindo, mas não consegue mostrar para ninguém que você sabe. É como estar presa dentro de um sonho. Ainda está escuro. Já não consigo ouvir o barulho do trem, somente o vento sussurrando acima dos picos das montanhas. Mas algo não está certo. Deveríamos estar descendo, a próxima estação não deveria estar longe e está situada bem mais abaixo no vale. Além do vento, posso ouvir passos ao longe, bem longe, como se fossem mil pés correndo na mesma direção. Um círculo gelado se formou em volta da minha testa. O barulho dos passos aumenta e alguém sussurra em uma voz que não havia ouvido anteriormente:

         — Obrigada por me emprestar o cachecol — tenta responder, mas antes de conseguir proferir uma palavra, flutuo para dentro do sonho.

          
      

         Alguém bate suavemente no meu ombro e dou um pulo ao descobrir que o sentimento de frio na minha testa foi porque cochilei e minha cabeça descansou sobre a janela. Minha têmpora esquerda parece congelada. O fiscal do trem está de pé na minha frente, diz que estava passando e que me acordou para verificar se não perdi minha estação.

         — Você vai descer aqui?

         Olho pela janela embaçada e posso ver uma plataforma enevoada, como se seus contornos estivessem derretidos pela chuva. As nuvens se dispersaram e o céu abriu as comportas, uma chuva forte bate no chão como milhares de pés leves, fadas ágeis dançando no teto de metal do trem. Olho em direção ao lugar onde a mulher estava sentada, mas está vazio. Nenhum vestígio do copo de papel ou da bagagem. Nunca vou conseguir localizá-la lá fora, na chuva. Ela se dissolveu, como todo o resto, na chuva densa e cinza. Agradeço o fiscal do trem por me acordar, mas essa não é a minha estação. Ele concorda com a cabeça e me deixa em paz. Dois novos passageiros se sentaram na fileira onde a mulher estava sentada antes. Eles conversam animadamente e ouço o barulho de um saquinho de batatas fritas que compartilham. O trem começa a andar novamente e começo a me aprontar para descer na próxima estação, junto minhas coisas e noto subitamente o cachecol no banco ao meu lado. Não me lembro de tê-lo dobrado. Geralmente não sou muito delicada e frequentemente uso força demais para empurrá-lo dentro de minha bolsa ou simplesmente o deixo amontoado a meu lado, como achava que tinha feito dessa vez. Mas o cachecol está cuidadosamente dobrado, como um pequeno pacote com um lado aberto para o dono, ou seja, eu. É acolhedor. Tenho certeza que os cachecóis são dobrados desse jeito em butiques francesas esnobes; você sabe, daquelas que também vendem frascos de perfume.
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