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				Prólogo

				Nunca conté (salvo a amigos muy cercanos) cómo fue mi primer encuentro con Susana Thénon. Yo era muy joven cuando la bus-qué. De todas las poetas argentinas de generaciones anteriores, ella era, sin duda, la que más admiraba. Había leído distancias con un arrobamiento que todavía me dura. Veía en esos poemas una suerte de arquitectura aérea: para leerlos, había que poder soste-nerse en el vacío, animarse a la intemperie, abrir una caja mági-ca de posibilidades sintácticas, de combinaciones de sentido que liberaban a los signos de todo tipo de obligación convencional.

				Lo que hice no fue muy original. Muchos poetas, antes y des-pués de mí, han repetido el gesto. Conseguí su número de telé-fono y la llamé. Le pregunté si podía leer el manuscrito de mi primer libro (aún sin terminar) y hacerme algún comentario. Del otro lado del teléfono, una voz gruesa, hecha de tabaco y, sin duda también, de malhumor, me dio una dirección y un horario.

				El encuentro fue espantoso. Me recibió una mujer de pelo corto y gris, que tenía unos anteojos de miope impresionantes. Me pareció más bien descortés. Creo que estuve en su casa un total de quince minutos, durante los cuales –lo juro– atendió el teléfono al menos cinco veces. Cuando me despidió dijo, sin énfasis, que le dejara un número de contacto “por las dudas”. Eso fue todo.

				Esa noche inusitadamente me llamó. Sin preámbulos, y con la misma voz abrupta y ronca, me invitó a su casa otra vez. “Tenemos que hablar,” dijo con absoluta seriedad, “de la pala-
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				bra cuchitril”. Yo la había utilizado en mi libro y creo que esa sola palabra operó el milagro. Después, Thénon abrió para mí un universo: me presentó a Ana María Barrenechea con quien solíamos juntarnos cada vez que yo viajaba a Buenos Aires (al mes de publicar de tanto desolar en 1985, me fui a vivir a Nueva York). En esos encuentros, yo las escuchaba hablar, trataba de contagiarme de algo que desconocía, prestaba mucha atención a todo lo que insinuaban sobre la escritura (y la vida). Pero, sobre todo, leía la poesía de Thénon como ella, tal vez, miraba danzar a Iris Scaccheri: como a una atleta (del lenguaje) capaz de dibujar sobre la página danzas invisibles.

				Por esos años –los años posteriores a la dictadura–, Thénon empezó a escribir Ova Completa, un libro que es un ácido, un aquelarre lingüístico y una diatriba descomunal contra el pensa-miento políticamente correcto. Tuvo entonces un sorpresivo re-conocimiento por parte de los poetas jóvenes. Ova Completa fue leído y apreciado por las nuevas generaciones en todo su esplen-dor, su desparpajo, su novedad desopilante. No creo descabellado afirmar que ella abrió el camino a lo que después se conocería como “poesía de los ´90”, a condición de aclarar que ella llegó a la desacralización y al exabrupto coloquial después de un arduo camino de condensación semántica y formal, y muchos de quie-nes se embanderaron en aquel movimiento se limitaron a imitar el final.

				Poco después de la publicación de Ova Completa, le encon-traron un tumor cerebral. Hubo una internación y una cirugía, pero los pronósticos “no eran optimistas”, así que se instaló en el departamento de su madre a esperar. 

				Anita y yo la visitábamos seguido. La última vez que la vimos, nos pidió que nos lleváramos todos sus papeles y nos “ocupára-mos” de ellos. Imposible disuadirla ni quitarle gravedad al asun-to. Salimos del departamento sin hablar, atiborradas de bolsas, 
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				apenas conscientes (al menos, yo) del compromiso que estába-mos asumiendo. 

				Después, por años, nos sumergimos en un torbellino de ma-nuscritos y reescrituras, abocadas a reunir La morada imposible (Corregidor, 2001 y 2004), esos dos tomos que contienen la poe-sía ya editada (los libros Edad sin tregua, Habitante de la nada, De lugares extraños, distancias y Ova Completa) y gran cantidad de poemas inéditos, a los cuales sumamos la correspondencia, las traducciones y su trabajo como fotógrafa.

				De esta primera edición han transcurrido más de veinte años. Quiero pensar que cumplimos con la tarea encomendada, y que no lo hicimos del todo mal.

				*

				Pasó más de una década hasta volver a tomar contacto con la obra de Thénon. Los papeles que ella nos había confiado estaban todavía en mi departamento de la calle Viamonte, custodiados por el espíritu de Alberto Girri, anterior propietario del lugar. A veces, pensaba que debía donarlos a la Biblioteca Nacional pero la decisión se postergaba: mis estadías en Buenos Aires, siempre breves, no me lo permitían. Además, Anita había fallecido y me costaba tomar sola la decisión. La oportunidad se presentó de pronto, cuando la Universidad Nacional de Tres de Febrero me invitó a organizar la primera Maestría en Escritura Creativa del país y yo pensé que el hogar de esos manuscritos y documentos no podía ser otro que el Archivo del Instituto de Investigación en Arte y Cultura “Dr. Norberto Griffa” de esa universidad. Así surgió el Fondo Thénon. Y surgió también, a renglón seguido, la idea de armar y dirigir un grupo de investigación, que denominé “Palimpsestos”, con Analía de la Fuente, Alfredo Luna, Corina Dellutri, Gisela Galimi, Lucrecia Frassetto, Mariana Palomino 
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				y Iair Kon, todos/as poetas y escritores/as egresados/as de la Maestría que han producido, en los cuatro años que llevamos trabajando, importantes contribuciones críticas. En lo personal, pude reconectarme con el material, descubriendo para mi sorpre-sa que no todos los textos del Fondo Thénon habían encontrado cabida en los dos tomos de La morada imposible. 

				*

				Existe, en efecto, gran cantidad de material que no resultó incluido en aquellos dos volúmenes. Podría intentar atribuir la omisión a la cantidad abrumadora de poemas que contenían las bolsas que sacamos del departamento de Thénon, todos con múltiples versiones y borradores, escritos a mano y luego meca-nografiados y vueltos a corregir.1 O al apuro por evitar que esa obra quedara olvidada o, lo que es igual, fuera de circulación. O, incluso, a la decisión, acertada o no, de respetar la voluntad de la propia autora. El libro mecanografiado Papyrus que, según informaciones de Barrenechea, Thénon había presentado y luego retirado de un concurso, es un ejemplo.

				También quedaron afuera de la selección varios textos en pro-sa, entre ellos un relato inconcluso –La Transgresión o la Guerra de las Criaturas– y varias traducciones (del griego y al latín) que, en su momento, no nos parecieron imprescindibles, criterio que hoy revisaría por completo, ya que resultan fundamentales, sobre todo para leer la impronta corrosiva de la última etapa de la obra de Thénon y compararla con el gesto similar observable en los llamados “textos de sombra” de Pizarnik. El texto “Crónica so-cial”2, que ambas escribieron a dos manos y dedicaron a su maes-

				
					
						1	Un poema largo escrito a mano y fechado el 30 de enero de 1988, titulado con filosa elocuencia “La aparición convida”, quedó incomprensiblemente traspapelado.

					

					
						2	Este texto figura en la tesis doctoral de Mariana Inés di Ció (“La cara deshecha en 
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				tra Ana María Barrenechea probablemente durante la década del 60, pareciera anticipar en ambas poetas la irrupción de un humor mordaz como instrumento desestabilizador y crítica implacable a la institución literaria.3

				El propósito de este volumen es pues, en primer lugar, subsanar las omisiones mencionadas, poniendo a disposición del público la totalidad del material hoy conservado en el Archivo del IIAC de la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Seguramente un acceso más completo al conjunto de esta obra permitirá una más amplia apreciación de la envergadura y complejidad del recorrido estético de su autora. 

				En segundo lugar, compartir la transcripción de dos audios inverosímiles que llegaron a mis manos, gracias a una pesquisa de meses por bibliotecas, archivos y revistas literarias de los EEUU. Se trata de dos cintas magnetofónicas donde la misma Thénon lee no solo el manuscrito de Papyrus (el libro retirado del concurso, que figura en el Archivo) sino también diez “poemas sin orden lógico ni cronológico”4 y un libro, hasta hoy inédito, titulado Amores planetarios.

				No quisiera terminar sin agradecer a los y las integrantes del grupo “Palimpsestos” por su entusiasmo y compromiso en el tra-bajo de estos años, a Federico Barea por su ayuda en la transcrip-ción de los audios, a Ana Abbate por su incansable paciencia en el armado de este libro, y muy especialmente a Analía de la Fuente por su dedicación y ayuda generosa en la transcripción de los manuscritos del Archivo, su cotejo y corrección de las múltiples 

				
					
						el vidrio cuarteado: La identidad del sujeto poético en Edad sin Tregua de Susana Thénon”), presentada en la Facultad de Letras de la UCA, en el año 2003.

					

					
						3	A esto hay que sumar una cantidad considerable de poemas y borradores de poemas que figuraban, entre los papeles, como series o bocetos aparentemente descartados por la misma Thénon. 

					

					
						4	La expresión corresponde a la misma Thénon.
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				versiones de los textos y su mirada incisiva sobre el material inves-tigado. Sin la participación de todas y cada una de estas personas, este trabajo no hubiera sido posible.

				M. N.

			

		

	
		
			
				Amores planetarios

				(21 poemas sin fechar)
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				a S.C.

				I

				encendida incendiada 

				en sorda inocencia 

				con su desnudo espeso de agonía 

				pide más dios	busca más alto nombre para el fuego 

				y en su temblor no hay viña 

				no hay sino espada 

				fortúnica
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				II

				el no dormir de amor 

				el no dormir de sombra 

				el no dormir de muerta 

				cuando ya se han soñado todos tus sueños 

				cuando la arcaica pesadilla 

				y sonido y empolló 

				y sus hijas desovan en tu miedo

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
					Paraíso de nadie	17

			

		

		
			
				III

				en los manicomios del pasado 

				en las noches roncas de crimen 

				donde la carne es sueño 

				donde madura a solas 

				el pan fosforescente del destino 

				te canto 

				con esa forma de amor invisible para el tiempo 

				con ese idioma de pájaros 

				inaudible para la muerte
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				IV 

				amores planetarios

				madre

				esta niebla este aluvión de pólipo a la puerta 

				en la mano este río de entrañas 

				piando reptando eyaculando amores planetarios

				esta masacre 

				esta avalancha de híbrido y pluma 

				de crin de antena de ojo de mandíbula insomne

				de medusa

				estas galas anfibias

				este rampante itinerario de piel 

				de escama de hélitro oscuro

				madre

				como el adiós
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				V

				y las tardes las píldoras de infierno

				y el mundo cráter dei

				y los otros las otras con su otredad 

				a cuestas con su hormiga de luz

				y las tardes y el enjambre de filos en el pecho

				y mujer mujer rota mujer desparramada

				muerte viviente en súplicas

				sí misma
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				VI

				la máscara de la visión

				los dominios del resplandor 

				en la mujer cercana a las aguas

				sombra carnívora	doliente del páramo 

				a lo largo de siete salvajes años

				fatiga de los dioses

				derrocada	

				piedra lactante
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				VII

				los ojos del bosque	rumbo a su cuello 

				husmeando el temblor sagrado

				inútil guarida el azufre las murallas de bruma

				solo su nombre

				madurando en el huerto
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				VIII

				oh cierva 

				bajo la luz todo es noche

				también el fuego 

				también yo en mundos futuros 

				 ay ay y la piedra blanca 

				la oculta sementera
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				IX

				y amor y avispero de nube

				y hondo al centro y sin día 

				y sonda y veta exhausta

				y amor y resurrexit

				y gangrena invisible 

				y amor en piedra viva

				y víscera entre vidrios y más noche

				y más náusea y amor amor herrumbre

				y mascarilla y torre sin escala

				y más hueco y más muro y más pozo

				naciéndose hacia abajo

				y amor y amor fusible

				y alimaña de mí 

				y amor sin nada
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				X 

				voy a morir voy a nacer

				voy a volver a ser y no ser algo

				y volver a morir y volver a nacer

				y volver a volver a ser no ser

				y volver a volver a remorir

				a renacer y volver a ser ser

				y a desnacer
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				XI

				penúltima mujer

				la última es la muerte

				solo este sueño acalla el gemido

				lunas irreparables 

				como casas en demolición

				fantasmas que aburren 

				a fuerza de lavarse las manos

				los atajos del cianuro en la sangre

				penúltima mujer

				la última es la nada con su ornato de flores y parientes

				para entonces

				espero

				no sabré	no arderé

				solo este sueño	acalle el gemido
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				XII

				con ojos heridos por el misterio

				abandoné el lugar de los males

				ocultando en el pecho

				esa figura 

				desprendida 

				del sol
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				XIII

				con la que arde en sus torres

				y como un ebrio porvenir se abalanza 
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				XIV

				copa sin luz

				donde la contemplada 

				se mira
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				XV51

				sí	me diste sabores

				en tu mano bebía el color del viento

				me diste pan 

				azogues

				yo nunca supe	que antes de verte

				ya no estabas

				
					
						5	Este poema aparece también en uno de los borradores de Papyrus del Fon-do Thénon y fue publicado en el tomo II de La morada imposible entre los poemas sin fecha.
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				XVI

				omega

				estás donde estás

				las hormigas labran en tu pecho

				cuevas de flores secas

				lunas de sal

				pequeño soldado triste niño de agua

				mujer sin sombra 

				hoy pan de la tierra

				tu carne llueve como piedras 

				en mi espalda	en mi corazón

				tu esqueleto catedral minada 

				baila en mis huesos por la noche

				pues tengo tu nombre y he muerto

				jardín dulcísimo

				las bocas de tu sangre

				me devoran los ojos
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				XVII

				 

				por jardines de invierno

				que te muerden azules

				altos y extasiados

				ferozmente lúbricos

				ruedas 

				copa de humo volcada

				ruedas 

				roja

				con sexo de ángel

				nombre de mujer
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				XVIII

				entre abedules grávidos de muerte 

				y flores tórridas

				entre hojas desangradas 

				y raíces de arena famélica

				se despierta la oscura amada 

				y oye al dios
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				XIX62

				que no baile en su noche de abandonada

				y tienda un cable desde el día hasta el día

				con la ciencia de un sueño 

				como la muerte

				donde un ave no aguarda por el deshielo

				y huye 

				debajo de su voz

				
					
						6	Este poema aparece en uno de los borradores de Papyrus del Fondo Thénon.
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				XX73

				cabeza de Safo

				piensa luego sangra esta cabeza reina

				camina fiel recuerda	sierva de sus muertos

				sueña de pie esta altura de torre

				esta ceniza de león rampante 

				vuela noche del mar y toda flor

				insomne llora sentada en lo indecible

				roca te abres

				hermana de piedad

				por agua con estrella pides

				a tientas por la oscura memoria inútil

				lavas el oro de tu pueblo

				adiós	amada 

				es tiempo en los ojos	tu sombra enorme 

				se ha llenado de extraños

				
					
						7	Este poema fue publicado en la revista Diálogos, Número 26, marzo-abril, 1969, México DF.
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				XXI

				la espera

				el mar 

				y los ojos atados al universo de la muerte

				su mano frente al silencio

				tiene el color de la luz dormida

				su cuerpo entre las ruinas anuncia el dolor de dios

				su muchedumbre es un árbol y espera 

				espera con viento y fuego pálido 

				la resurrección del día
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				PAPYRUS

				(32 poemas sin fechar)
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				quien no vive y alienta por el sueño

				sufre un castigo que no advierte

				por un antiguo crimen que no recuerda
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				I

				soy de nada y pensamiento

				de padre madre y bosque yo era
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				II

				el horizonte duerme paralelo a sí mismo

				en la plaza caballos de felpa azul 

				destripados por minuciosas clavijas

				el sol verduguea 

				las calvas las piedras

				todo lo que puede

				alguien se cree solo 

				y lo está

				con su diente de bruma

				los ojos muertos

				no quieren quedarse en casa
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				III

				en el buen tiempo me he recostado

				en el trigal 

				que la razón ignora
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				IV

				salta sangre en el contacto con el día

				la risa aplaude enajenada	sorda

				despierta muerto

				escucha cómo se pudre el jardín de tu paciencia

				asómate habitante

				las arenas del tiempo no dan más agua
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				V

				las voces

				oh deshielo de la inocencia

				la muda visión

				destruida

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				46	Susana Thénon

			

		

		
			
				VI 

				el poema

				términos bordes 

				muros donde grabo promesas

				donde salvo tu nombre 

				de la invasión	donde una vez 

				resonarás mal pronunciado

				sustraído al silencio

				tú que fuiste 

				rumor secreto de los días

				amor te digo	amor dirá en el tiempo

				otra boca

				de óxido y sol mañana 

				sobre esta piedra 

				donde escribo tu nombre

				donde lo borro ennegrecido

				duro de muerte

				mientras todo cae
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				VII

				solo en medio de solos

				mientras aún es tiempo

				alza la casa de tu origen
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				VIII 

				hora

				amaina el cielo

				canta la boca de la estatua

				el humo nace muere violeta

				llora el sol	viudo de aire

				sobre vivos y muertos	livianas lágrimas
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				IX

				locura	esta moneda de carne 

				se morirá conmigo

				para mal de algunos escarabajos

				de algunas fotografías

				locura amor mío sé fuerte 

				si te abandono por lentejas

				por ojos de oro

				por la oscura razón
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				X

				hay lechos tumbas 

				donde el viento sangró su eternidad

				por una sombra de ojos abiertos
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				XI

				se rasga el sueño 

				como cortina oscura último lujo 

				es su dolor para el alma	araña el cielo 

				por tejados altísimos

				tensa las cuerdas claras

				nos inventa a su paso	estrella de humo

				o muerta carne de ignominia

				no risa o fiesta	sí quemado amarillo

				sí para siempre	lepra de la memoria

				y siento arder los días 

				como tumbas en celo

				alrededor de los nombres
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				XII 

				el poema

				vas solo mundo arriba

				con tu alma de aire

				el rumor de Lesbos
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				XIII

				tengo cien galeras junto al mar

				cruzo una vez al año este impaciente 

				paraíso de nadie

				visto biblia de invierno con sus montes 

				sabios en vuelo y diversas piedras

				cuando llego hay rumor

				la luna de aire 

				a mi señal 

				desbocada
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				XIV

				despertar y decirle

				yo no he podido hacer el amor

				¿no lo comprendes?

				un recién muerto es como un niño
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				XV

				las manos queridas ante los ojos

				olvidan la ventura y todo tiempo

				un dios ha negado 

				en la estación del llanto 

				la sola palabra que a todos oye
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				XVI

				sin el refugio de tu nombre 

				yo era el destierro	la extranjería 

				que pagaba sirviendo y callando

				por el trigo salvaje de tu frontera

				todo al fin me alegraba

				nadie veía de tu noche

				de tus plazas heladas

				tal sueño fértil para mis ojos
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				XVII

				celebra sin ritos el agua

				funde sus elementos y custodia su atmósfera

				se inventa distancia increada 
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				XVIII 

				el poema

				enfermo de tu sol

				no podrías hablarme 

				sin perder tu moneda

				tu árbol radiante 

				en este invierno de raíces prohibidas

				condenado ardes hoy	la muerte es solo 

				porvenir	ciudad confusa 

				donde estrellas y manos se aglomeran

				el alto frío surto en el mar

				abre sus letras impasibles

				de la maligna eternidad 

				escapas	noche del alma

				diciendo no
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				XIX

				la tierra escupe 

				hacia arriba

				el hijo de lata 

				implora

				difícil 

				llorar sin carne
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				XX

				que mis ojos no miren donde mi alma ha mirado

				que algo al menos se resista

				a la sombra sin día de sus temores

				que no se detengan mis ojos nunca

				en el país de nombre salvaje

				en el suburbio de hilos y peces negros
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				XXI

				ronda la fauna de la herrumbre	aquí bebimos 

				de la mano del agua en otro tiempo

				bajo el nombre del sol 

				y el nombre de los días	aquí fuimos 

				de amor y sombra juntamente

				y de lealtad a nuestra ruina

				ya es hoy aquel mañana de la muerte o la luz

				y nuestra edad no ha florecido	y hemos dragado 

				en el silencio por alimento o madre

				por presagio o delirio

				y al fin por nada en memoriosa derrota

				solo nos guarda aquella infancia de invierno

				las flores de humo	la sonrisa tardía
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				XXII

				igual que un niño hermético

				tu nombre sitiado en su infinito
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				XXIII

				soy traficante de imposible

				vienen a mí del barro

				me reclaman del parque de locura

				piden mar y doy mar

				soy traficante de imposible
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				XXIV

				mis amigos han muerto

				voy por sus nombres de tierra en tierra

				me inclino	escucho

				algo inmortal me persigue
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				XXV 

				figura en sucesión

				en un gesto ofrecía 

				la llave celosamente guardada

				que a tantos denegó 

				con dulzura de rosa desposeída

				después toda era pétalos pisados

				puerta vencida en sus batientes
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				XXVI

				bajo el viento 

				las últimas flores 

				tan bellas en sus muletas
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				XXVII

				oh maderamen 

				hierro 

				dónde están sus amigos

				sangre entre los collares

				y las dulces cariátides del mar

				como una herida azul	como una viuda 

				y después de llorar

				qué hará dios 

				con el silencio
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				XXVIII 

				junco

				por esto fui cegado

				me encontraron besando 

				a la muchacha de la lluvia
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				XXIX

				sol y noche persiguen 

				esta célula tibia

				donde mi nombre acampa

				de tiempo muero y de hambre dormida

				de ser 

				inocente duelo

				y arpa de ira sobre mis plagas

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				70	Susana Thénon

			

		

		
			
				XXX

				el tiempo de los otros

				roza tu tiempo estrecho

				entre dólmenes de amor enterrado
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				XXXI

				una palabra todavía

				sí

				como el ángel perdido en el camposanto

				cuando se abre en anchura y soledad

				amurallado o libre a su pesar

				en una tierra de prueba
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				XXXII

				soy unos años y un nombre

				seré muchos años y el mismo nombre

				más adelante ningún año y ningún nombre

				el musgo entre las cañas

			

		

	
		
			
				NOTAS SOBRE POESÍA81

				(1967-1968)

				
					
						8	Estas notas fueron tomadas de un texto crítico “La documentación marginal para distancias de Susana Thénon”, de Ana María Barrenechea, publicado en Filología, 1994, Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso”, UBA.
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				Poema es la sustancia formada por excelencia. Es lenguaje in-tencionado que se hinca en la masa compacta de lo que es. “Hacer poesía” es hacer. Y “hacer”, en este caso, significa conformar lo que es (lo ya dado) hasta volverlo inalcanzable por otra vía que no sea la del poema. “Lo que es” (“lo ya dado”) es todo: el poema “es” por medio de sí mismo. Pero ¿no salta al mismo tiempo, no transgrede y subvierte órdenes y desórdenes sucesivos? ¿No es reversible al mismo tiempo? Hablo del poema: de un poema al que tendemos oscura-mente en cada instante de creación. Simultáneo y sucesivo, circular, progresivo, entero, el poema que persigo es un extraño para el tiem-po. Puedo nombrar el tiempo. Puedo también hacerlo huésped del poema. Pero sé bien que el tiempo se asfixiará. El poema, hijo del puro azar, ignora esa y otras categorías. Para vivir, excluye. Es esta propiedad exclusiva la que vuelve difícil hablar de él. 

				El poema nace en la zona de silencio que hay en el corazón de las palabras. Y es en este silencio circuido de nociones donde adquiere su ser en libertad, así como un cuerpo desplaza al aire, aunque esté submerso en él. No es solo que el poema se sirva de palabras: las lle-na a su vez, les infunde latido y existencia. Hay palabras que no son ya las mismas, desde que el cuerpo de un poema las nutre. 

				Sustancia de sí mismo, forma de sí mismo: el poema es un claro soliloquio, una medida que desborda su propio ser. 
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				Al poema le incumbe todo, aun la tierra más ingrata, la prueba más dura. De su confrontación consigo mismo no está ausente la guerra con lo ajeno. 

				Todo y nada están ahí para ser dichos. El poema es el puente que une dos extremos ignorados. Pero es también esos extremos. El poema es una venturosa incursión por lo ignorado. No hay mayor ni más alto instante que el del viaje solitario de un poema a través de un hombre. 

				Hacer florecer un estímulo, hacer que nos sirva, para después abandonarlo a su propia vida. Así concibo, más o menos, la crea-ción, aunque no puedo (ni deseo) hablar de métodos. Decir que en rigor los únicos servidores somos nosotros, aunque la apariencia se empeñe en demostrar lo contrario. Creemos que el poema es nues-tro medio de expresión. Yo me convenzo cada vez más de que es todo lo contrario. La relación poeta-poema es tan parcial como la relación poema-lector. Lo que damos, en rigor, es el árbol entero –aun difuso y mal terminado. Pero solo esa hoja vemos, a ella sola dedicamos nuestros cuidados. Para el lector brillará otro elemento no previsto: una raíz, una rama. El poema total sería entonces un resultado de sumas infinitas, de confrontaciones, contradicciones y memorias, de recuperaciones y pérdidas, de olvido, muerte y ser: sería como un dios, algo inmortal nacido de criaturas mortales. 

				¿Dónde hemos llegado? Me pregunto si es verdadera la necesi-dad de un lenguaje anárquico, incoherente y nebuloso. Creo en un lenguaje neto que se abre paso en la maraña de nuestra sustancia “actual”, infectada de confusión. La realidad alienante no debe in-terponerse en el abrazo del lenguaje con el ser. Esta responsabilidad me pesa como un remordimiento. 
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				Die Wahrheit ändert sich9.1Nuevos poemas. Es decir, nuevas responsabilidades. Ahora, por fin: libertad de andar. Las teorías ven-drán, sin duda. Pero ya entonces haré otras cosas, o nada. Nunca teoría y práctica simultáneas en poesía. Al menos hasta ahora. Para mi propio recuerdo anoto: este año empecé mis distancias. 

				
					
						9	La verdad cambia (traducción de Ana María Barrenechea).
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