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      PRÓLOGO.

      
		 

      
		En la obra que hoy presento al público me propongo dará conocer algunos de los infinitos rasgos que constituyen la fisonomía de nuestro pueblo; en lo cual no hago más que seguir la idea que me inspiró los Ecos nacionales, las Sátiras, las Églogas é Idilios humorísticos, parle de mis artículos de costumbres, y los Cantares. Un poema homérico, dado caso que hubiera quien lo compusiese, no seria leido actualmente; el mundo de la fábula-ha muerto. Un poema á la manera del Fausto, aunque brotase ele la pluma del mismo Goethe, únicamente se comprendería, aparte de los literatos, por reducido número de personas. Yo sólo concibo la epopeya de nuestros dias de dos maneras: la epopeya en prosa, ó mejor dicho, la novela; pero filosófica, profunda, aunque sencilla y clara; real é ideal al propio tiempo; que abrace, como el Quijote, la vida de un país, y aun, hasta cierto punto, la vida de la humanidad; ó la epopeya compuesta de obras, ya en prosa, ya en verso, ó en una y otro al par, independientes entre sí,aunque unidas por el lazo de un interés humano, de una idea coman, de un pensamiento, hacia el cual converjan todas ellas, como convergen rayos luminosos de diferentes puntos á un mismo foco.

      
		Los proverbios ó refranes y adagios, y los modismos ó locuciones Suministran, á mi ver, materiales preciosos para construir el edificio en que hace años trabajo con fe y perseverancia, llevando, como humilde jornalero, algunas piedras, aunque toscas, al cimiento sobre el que más tarde artistas de genio pueden elevar columnas, bóvedas y estatuas. Porque los proverbios y los modismos son, no sólo máximas, preceptos y reglas de conducta, bajo cuyo punto de vista con razon se han llamado sabiduría de las naciones ó evangelios pequeños, sino la sangre, la vida misma, la parte más profundamente subgetiva, más personal, digámoslo así, de un idioma. Una docena de proverbios, salidos acaso de boca de un artesano ó de una mujer de la última clase de la sociedad, puede proporcionar elementos para un buen libro de filosofía. Su forma fácil, espontánea y castiza es tambien simpática, y con tales condiciones se populariza, se hace familiar; cosa que no sucede con las lecciones de las escuelas. Reúne el proverbio generalmente, ademas del sentido directo, otros varios, merced á su expresion metafórica, que á veces forma alegorías completas; de suerte que uno mismo puede servir para diversas aplicaciones. El proverbio tiene, ya la severidad de la sentencia moral ó religiosa; ya, cuando es rimado ó medio rimado, la gracia y el donaire de los cantares, con los que ofrece puntos de semejanza; ya, en fin, la agudeza, la malicia y la concision del epigrama. Un idioma sin refranes y locuciones proverbiales seria un idioma raquítico, miserable, un mecanismo de palabras casi vacías de significación, un cuerpo que se moveria como los autómatas, un instrumento de sones apagados y desapacibles: Y al contrario, cuanto mayor es la abundancia de modismos, tanto más pintoresca, más pura, más animada y más elocuente es el habla de un pueblo. Nuestro idioma, en el cual tan profundas alteraciones introdujeron la raza latina, la germánica y la árabe, es noble, severo, majestuoso, varonil, flexible, musical, enérgico, dulce, poético, apasionado; en una palabra, posee y reúne muchos de los elementos del habla de aquellos pueblos tan distintos. Estas cualidades debian necesariamente resaltar, y en efecto resaltan, sobre todo en nuestros proverbios y modismos, que constituyen, según he manifestado, la esencia, la vitalidad de un idioma.

      
		Presentar, pues, en acción, para recreo, curiosidad y tal vez enseñanza, algunos de ellos, parecióme desde luégo cosa útil y conveniente, y por tanto, ocupacion nada baladí ni indigna. La empresa no era, sin embargo, tan fácil como alguien pudiera imaginarse, y mucho ménos hoy, que van debilitándose algunos de los caracteres de nuestra nacionalidad. La poesía, ahora como siempre, ha resistido tenazmente, abrazada á su bandera, con mejor resultado que la prosa, á las invasiones extrañas, y aun en medio de su decadencia, todavia se la oye gritar: La poesía muere, pero no vende el idioma patrio, como gritaba Cambronne en Waterloo: La guardia muere, pero no se rinde. Al contrario la prosa; la prosa ha vendido su cuerpo y su alma al idioma de nuestros vecinos de allende el Pirineo, recibiéndole con los brazos abiertos, y albergándole con hospitalaria cortesía, que nos está pagando como pagaron, sus ejércitos la hospitalidad que les dimos á principios del siglo; y aquí podría repetirse lo que dice el Compendio de la historia de España, en verso, del P. Isla, aludiendo á los cartagineses:

      
		 

      
		Viéronse estos traidores

      
		Fingirse amigos para ser señores.

      
		 

      
		No soy galófobo; pero me duele en el alma que teniendo nosotros en los tesoros de nuestra lengua para dar y vender, como dice el refran, mendiguemos en la casa ajena lo que en la propia nos sobra, y nos entretengamos en roer mendrugos, en vez de regalarnos con sabrosísimas tortas. Yo abro libros nuestros, libros no desdeñados, y aseguro bajo palabra de honor que, fuera de raras excepciones, enteramente desconozco los caracteres, las costumbres, las pasiones y el lenguaje que en ellos encuentro: aunque se me diga que la escena pasa en España, por ejemplo; que el héroe de la novela, si es novela, se llama D. Fulano, y aunque vea yo voces castellanas con todas sus letras, afirmo y sostengo que la escena puede pasar perfectamente en París, en Lóndres ó en San Petersburgo, sin que pierda nada el asunto; que el don no hay inconveniente en que se llame monsieur ó mister Tal, sin que nadie proteste; y que los términos y frases indígenas, anárquicamente mezclados con otros de origen francés, forman un conjunto sin olor, color ni sabor determinados, un lastimoso galimatías.

      
		Uno de los errores más generalizados consiste en creer que para que la novela ó la amena literatura en general tenga carácter español es indispensable rebajar el idioma; abusándose de es lo hasta el extremo de crearse (y con aplauso, por desgracia) un naturalismo grosero y realista, punto ménos que tabernario, en el que se confunden la sencillez con la trivialidad, lo tierno con lo pueril, la amable llaneza y abandono del habla familiar con una afectacion y rebuscamiento de estas mismas cualidades, que si pueden un instante seducir, por su artificio, á espíritus superficiales, otro instante de reflexion basta para que se conozca su valor intrínseco.

      
		En el abuso contrario caen aquellos otros en cuyos escritos aparece el idioma patrio inmóvil, muerto, momificado, casi petrificado, como esos cuerpos fósiles que se encuentran en ciertos puntos del globo, sobre los cuales pasó la catástrofe del diluvio, y de los que ya no quedan ejemplares vivos. Los escritos á que me refiero, me recuerdan sin querer, por la ridícula intemperancia en el uso de los arcaísmos, los gabinetes arqueológicos: las palabras laboriosamente incrustadas en ellos por una especie de adoquinamiento, se me figuran medallas y monedas ya sin curso, que un pacienzudo anticuario ha ido colocando con una simetría tan rigorosa como glacial; me producen un efecto análogo al que me produciría el ver hoy media docena de hombres de coleto y peluca, sombrero apuntado, camisa con chorrera y vuelos, casaca, chupa, calzón corto, espadín y zapato de hebilla, paseando campechanamente por la Fuente Castellana, el Retiro ó el Prado, con damas de peineta de teja y plumas á la cabeza, basquiña por los tobillos, galgas, cintura bajo el sobaco y manga corta pegada al brazo. Los idiomas viven y se mueven y progresan, experimentando, como todas las cosas, la natural influencia del tiempo y de los sucesos; y viven y se mueven y progresan, sin ir servilmente uncidos al yugo riguroso del purismo: escritos hay muy gramaticales, y hasta académicos en alto grado, y que, no obstante, son abominaciones artísticas. Dará Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César; esto es, dar ala gramática lo que no puede negársele, so pena de infringir las leyes y principios eternos del lenguaje, y al tiempo lo que le pertenece, es lo justo, lo conveniente y lo equitativo.

      
		Lo que digo del lenguaje en las breves consideraciones que anteceden, puede, concretándose ahora á la novela, aplicarse á la acción. Hay tres géneros principales de novela: uno que pertenece casi por completo al dominio de la imaginación, de la fantasía, confundiéndose con ella, y que apenas toma de la realidad más que los nombres; otro en el que los pormenores, las minuciosidades y accidentes subalternos de la vida real constituyen el todo; y otro que estudia en las dos manifestaciones del individuo, la interna y la externa, los fenómenos fisiológicos y psicológicos del ser humano, su personalidad íntima en relacion con el medio social en que vive. Ocioso parece añadir que el que más cumplidamente satisface las exigencias del arte y las necesidades de la época es el último. Cuando la sociedad contemporánea haya dejado de existir, y con ella las generaciones presentes, las que vengan despues no acudirán con tanto interés, para estudiarla, al primer género, que es la fábula, ni al segundo, que es la realidad descarnada, como al tercero, que es la expresion más completa y más viva de la civilizacion. Al primero, ocasionadísimo á extravíos notables, lo vemos con frecuencia calumniando á la historia, desfigurándola, ó inventando una historia para su uso particular; creando un mundo, ó si se quiere, un caos, donde se agitan los fantasmas de los sueños, los horrores de la pesadilla, los duendes de los castillos, las apariciones de las ruinas, las hadas de los cuentos, los enanos misteriosos, los sayones, los gigántes, los endriagos y las serpientes; interminable galería de sombras, de crímenes inauditos, de hazañas estupendas; es el libro de caballería, que reverdece con otra forma, y cuyas raíces hay que buscarlas en los Amadises y en los Esplandianes.—El segundo género tiene dos grandes manifestaciones: comprende la una, en su degeneracion más conocida y más funesta, exclusivamente esa novela dura, terrorífica, patibularia, cuyos héroes son mujeres públicas, Magdalenas de callejón, jugadores, tramposos, monederos falsos, ladrones, asesinos y otro personajes ejusdem furfuris, de los que pueblan garitos, lupanares, tabernas y presidios, terminando muchas veces su carrera en el garrote vil. Esta primera y bastarda manifestacion del segundo género es la que sirve hoy de pasto á la voracidad intelectual del vulgo, aficionado, como siempre, en literatura, aquí y en todas partes, á manjares fuertes. La segunda manifestacion lamentable del segundo género, que puede calificarse de literatura casera, diria yo, personificándola, que es una pobre comadre, cuyas relaciones se reducen, por regla general, á gente rústica y grosera; cuyo teatro suele ser la aldea; que ni entiende ni quiere entender de educacion; que se considera feliz y engorda, que es más, con su ignorancia; que suele por sistema gruñir contra los picaros adelantos, que niega, del siglo pícaro, ensalzando quizás intencionalmente, ya que no de palabra, las delicias de la Inquisicion, aplicada al prójimo, se entiende; que sabe, sin marrarle puntada, cuántas lleva una camisa; que se duerme, y no digo se entusiasma, porque en este género el entusiasmo es artículo de lujo, contando á su auditorio uno por uno los garbanzos que se deben echar en el puchero, el modo de hacer conservas y de plantar cebollinos, y aun tal cual secreto curioso de artes y oficios. Este género ni aun la belleza tiene de las camelias y de las dalias inodoras: la belleza de la forma. La degeneracion del tercero reúne todo lo malo de los dos anteriores; pero cuando conserva la pureza que debe distinguirle, es una flor en cuyo cáliz late un alma, esto es, el perfume, que es el alma de las flores. El perfume, el alma de la novela, ó de otra flor cualquiera del pensamiento, es lo ideal depositado en lo real, el espíritu envuelto en la forma, la vida animando á la materia, y dominándola siempre, como la cabeza, santuario de la inteligencia, domina al resto del cuerpo.

      
		Si en estos Proverbios, cuadros de la sociedad española contemporánea, se refleja algo del espíritu que la vivifica; si al exhibir yo mis personajes, el Manuel y el Roman de El beso de Júdas; la Angelita y la Dolores de Al que escupe al cielo... el Antonio y la Cármen de Quien con lobos anda...; el Lozano, la Isabel y el D. Julian de Al freir será el reir; el herrero de Amor de padre; etc., etc.; si al exhibirlos, repito, exclama para sí el lector: «Yo conozco á esa gente, ó por lo ménos la he visto; esa gente vive y bebe y anda, y tropieza uno con ella á todas horas y en todas partes;» si el uno le arranca siquiera una sonrisa, y el otro una lágrima si quiera; si éste le es antipático, y simpatiza con aquel, señal es de que he acertado. Si el lector desconoce por completo á los héroes de mis Proverbios; si no le he hecho amarlos ni aborrecerlos, reir ni llorar, prueba segura es de que tan laudable como fué mi intento, ha sido infeliz la realizacion; en cuyo caso, y dispensando la justicia que creo es debida á mi excelente propósito, puede con razon decir del autor el que leyere: «Buen hombre, pero mal sastre.» 
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      AL FREIR SERÁ EL REIR.

    

  
    
      
		 

      PROVERBIOS EJEMPLARES

      
		 

      AL FREIR SERA EL REIR.

      
		 

      I.

      
		 

      
		La familia de Lozano, compuesta, pocos años ántes de los sucesos que voy á referir, del mismo Lozano, cabeza de ella, su esposa Isabel, su hija Teresa, un niño y una criada, habia vivido con estrechez sí, pero en una paz octaviana, que no es poco por cierto cuando se carece de bienes de fortuna bastántes para satisfacer holgadamente siquiera las necesidades más perentorias. Lozano, hombre ya de cuarenta y cinco á cincuenta años al comenzar esta historia, amaba con delirio a su mujer, la cual iba acercándose á los treinta y cuatro, y le correspondia lealmente, aunque con alguna tibieza. Nadie podria decir hasta qué punto el amor de Isabel tuvo parte en este enlace; pero tampoco negará nadie que para ella fué negocio de conveniencia, puesto que la sacaba de la clase de artesanos, á que pertenecía, para colocarla un peldaño más arriba en la escala social, realizándose de este modo los dorados sueños de sus años juveniles. Alta» blanca, esbelta, de ojos negros é irresistibles, coronada la frente con una abundante cabellera del color de los ojos, algo crespa y formando ondas, habia sido en su estado humilde una bellísima estatua, que esperaba un pedestal, para recibir en él las miradas codiciosas del mundo, y tal vez las adoraciones de más de un fanático. Satisfecho en parte con el matrimonio su orgullo femenil, y limitada por necesidad, cuando se verificó, al reducido círculo de la vida doméstica y de unas cuantas relaciones modestas, faltó á sus vanidades atmósfera en que agitarse, como le faltaban medios de realizarlas. Teresa parecía, comparada con su madre, lo que la miniatura junto al retrato de tamaño natural, lo que el capullo junto á la rosa abierta que luce al sol la esplendidez de una lozanía y un desarrollo completos. La última persona deja familia, en todo y para todo, era Lozano, carácter débil, ó mejor dicho, hombre sin carácter: allí no regía más ley que el capricho de las dos mujeres, que le subyugaban como aun esclavo, la una con su altivez tiránica y sus hechizos, la otra con sus caricias. Si él tenia algun apego al dinero, si se pasaba horas y horas sobre el trabajo, era por ellas y para ellas: el menor sufrimiento de cualquiera de las dos desazonábale más que si fuese propio: en una palabra, sus ilusiones, su deseo y su gloria sólo consistian en verlas contentas y felices. Nombrado posteriormente cajero de una casa fuerte, y habiendo heredado Isabel de un tío suyo cuantiosos bienes, la antigua costurera, rompiendo su prision de larva, tendía ya las alas por anchos horizontes, convertida en mariposa; y acompañada de su hija, frecuentaba teatros, reuniones, paseos y tiendas, llamando la atencion, al mismo tiempo que por su lujo escandaloso, por los encantos y la frescura de una juventud eterna. Lozano hubiera querido más de una vez hacer observaciones respecto de esta vida, nada conforme con sus hábitos ni con su genio; pero era, según he dicho, tan débil, particularmente en su casa, que carecia de voluntad para todo. Isabel y Teresa, conociéndole demasiado, abusaban del poder que sobre él ejercían, acosándole con sus zalamerías cuando le necesitaban, como dos culebras que se abrazan al tronco de un árbol.

      
		En una cruda mañana de invierno, á cosa de las once, leia Lozano un periódico, medio tendido en una cómoda butaca de damasco verde, junto á la chimenea de su despacho, mientras su mujer le cepillaba el sombrero, operacion que no queria confiar á ningun criado, y su hija le arreglaba, de rodillas, el lazo de la corbata, mirándole como si acabase de regañar con él. Luego que ésta hubo concluido, le puso un espejo delante, y le dio, para despedirle, tres besos en la frente, según su costumbre desde niña.

      
		—Ea,—le dijo,—ya estás aviado; vete, no te quiero;.: te aborrezco; quítate de mi presencia.

      
		—Estás enfadada conmigo?

      
		—Sí.

      
		—Has visto qué cómica, Isabel? ¡Es mucha gitanería! Como si yo no la conociese! ¿A que vas á pedirme algo?

      
		—Vaya á que no?

      
		—Milagro será.

      
		—No adivinas la causa de su enfado? preguntó Isabel á su marido.

      
		—No por cierto.

      
		—Pues sabe que es porque no quisiste ir anoche al baile de la Marquesa.

      
		—No digais que no quise; decid que no pude. Tengo obligaciones muy sagradas á que atender, estamos á fin de año, el balance me ocupa todo el dia y toda la noche, y materialmente ni tiempo me deja para rascarme. A pesar de esto, habia hecho ánimo de ir á dar una vuelta por allá; pero á última hora me atacó la jaqueca, y me obligó á meterme en la cama.

      
		—Te hubieras divertido, papá.

      
		—Os divertisteis vosotras?

      
		—Sí, muchísimo.

      
		—Pues eso me basta. Y qué tal los trajes? Gustaron?

      
		—Que si gustaron?—exclamó Isabel.—Arrebataron. Ni la de Jarreño, el capitalista andaluz, ni la vizcondesa del Mar, ni, en fin, ninguna de las señoras que concurrieron, competía con nosotras. A mí me dijeron…

      
		—Vaya, lo celebro, lo celebro! interrumpió Lozano, distraído, como si estuviese pensando en otra cosa.

      
		—A mí,—continuó Isabel,—me dijeron que era una diosa; ¡ya ves si todavia hay quien eche flores á tu mujer! Estas últimas palabras las pronunció casi al oído de Lozano, en tanto que Teresa colocaba el espejo en su sitio.

      
		—Y á mí,—exclamó ésta,—me dijo un máscara que era un ángel, y otro que, con mi falda de raso azul, cubierta de encaje, me parecía á Venus saliendo de la espuma del mar. Sólo una cosa me disgustó.

      
		—Cuál? Sepamos.

      
		—Una beata (no sé quién, porque en todo el tiempo que allí estuvo no se quitó la careta) decía á una monja, aludiendo á nosotras: «Pero, chica, ¿de dónde sale tanto lujo?» La monja le contestó:«Misterios de la corte.» «El,—replicó la primera,—no tiene más que su sueldo de cajero...

       
		—Mienten! Mienten! Envidiosonas!—exclamó Isabel, dando, llena de enojo, una patada en el suelo,—Y las haciendas que mi tio me dejó al morir? ¿Y mis alhajas? Y mis...

      
		—Sí, todo eso es positivo,—repuso Lozano, tan distraido como anteriormente,—muy positivo; pero yo be ido supliendo cantidades... los gastos crecen y crecen...' Qué! Te ries? No lo crees?... Acaso cuando quieras creerlo, el mal no pueda ya remediarse; repito lo que he dicho mil veces: Al freir será el reir. Por otra parte, nadie está obligado á saber más que lo que aparece, lo que está á la vista del público.

      
		—¿Hemos de poner carteles en las esquinas, declarando lo que tenemos y lo que no tenemos?

      
		—Qué quieres, hija! Hay personas que disfrutan averiguando vidas ajenas; y lo peor es, que no se halla medio de librarse de ellas, porque son muchas, y necesitaría uno pelear con todo el mundo.

      
		—Pues sólo por eso, de hoy en adelante hemos de gastar más lujo. Que rabien! Que rabien! ¿Verdad que sí, Lozano? Para qué sirve lo que uno tiene? Eso desearían más de cuatro: que anduviésemos hechas unas pordioseras, cuando ya en este bendito Madrid hasta las criadas de servicio nos afrentan á las señoras. Apostaría á que las máscaras que oyó Teresita fueron las de Arenal, las efigies del hambre, que porque no queremos, ó porque presumen, con razon, que no queremos que ésta se case con su hermano Cárlos, que parece la sombra de Nino, están que se les llevan los diablos. Vaya una boda lucida! Preciso es que esa familia sea imbécil ó loca, para haber pensado en tal casamiento. Déjate, déjate que venga Cárlos; ha de oírme las verdades del barquero.

      
		—Sosiégate, Isabel, sosiégate: no afirmaré yo que no hayan podido ser las de Arenal las que me quitaban el pellejo en el baile de la Marquesa; pero tengo de ellas la idea de que son unas infelices, que hasta ahora no han dado el menor motivo para...

      
		—Las defiendes?

      
		—No las defiendo; únicamente digo lo que siento.

      
		—Está bien, señor mio; mañana mismo venderé todos mis trapos y me pondré un hábito de lana burda, con su escudito en la manga y correa de charol á la cintura, para que se crea que he hecho un voto por enfermedad, como hace toda la que no tiene un vestido decente que ponerse: daremos gusto á esas señoritas, que son primero que nosotras, y así nadie tendrá que traernos en lenguas.

      
		Diciendo estas palabras, Isabel sentóse, ó mejor dicho, tiróse en una butaca, llevándose el pañuelo á los ojos, que, como por encanto, se cubrieron de lágrimas.

      
		—Isabelita, por las ánimas del purgatorio, te pido que no te alteres; se hará lo que se te antoje; no volveré á decir nada sobre el asunto, si te incomodo.

      
		Calmada la tempestad, Lozano tomó el sombrero, y estrechando las manos de su mujer, en prenda de reconciliacion, salió para su oficina.

      
		—Ya ves, Teresita,—dijo Isabel á su hija,—lo dispuesto que estará tu papá, con el sermón que acaba de echarnos, á comprarme el aderezo de perlas. Como que ni me he atrevido á insinuárselo.

      
		—Tres ó cuatro veces lo he tenido yo en la punta de la lengua para decírselo, y no sé por qué me he acobardado.

      
		—El caso es que en la platería no querrán esperar; ¡en cuanto lo han puesto en el escaparate, han acudido tantas á verlo!... Qué haríamos?

      
		—Una cosa me ocurre, mamá.

      
		—Acaba.

      
		—¿Por qué no empeñas ó vendes tus cadenas, pendientes, pulseras y sortijas?.

		—No me disgusta la idea.

      
		—Ya hace lo ménos dos años que las compraste.

      
		—Dos años?... Como dos y medio. Tienes razon: son unas antiguallas que ya no so Ven en el mundo: las empeñaremos.

      
		—Cuánto piden por el aderezo? te acuerdas?

      
		—Cuarenta ó cincuenta mil reales.

      
		—Y las alhajas, qué valdrán?

      
		—Las alhajas han costado bastante más; pero con mil duros que nos den por ellas me contento.

      
		—Mamá, eso es tirarlas á la calle. ¡Jesus, qué lástima!

      
		—Tú no conoces el mundo, niña: hay cosas que sin más que sacarlas de la tienda pierden gran parte de su valor. Con un canto en los pechos podríamos darnos si nos diesen mil duros.

      
		—Pero veo que aun así, no adelantaríamos nada.

      
		—Por qué?

      
		—Porque faltarian otros veinte mil reales, suponiendo que lo suelten en cuarenta.

      
		Esta última observacion de Teresa, por natural que fuese, como hasta entónces á ninguna de las dos le habia ocurrido, dejó consternada á Isabel.

      
		—De manera,—dijo con el mayor abatimiento,—que despues de haber anunciado en todas partes que lo tenia ajustado ya y que lo llevaria al concierto... ¡Dios mio, qué vergüenza! ¿Habrá criatura más desgraciada que yo?

      
		—No te aflijas mamá; no es una desgracia tan grande como te figuras. Diremos que estás enferma y que no podemos asistir.

      
		—Calla, calla, inocente; qué sabes tú? ¡Y la Dolores Romero, que tambien lo quiere! ¡Que será capaz, en un apuro, de venderse ella por arrebatármelo! Esa mujeres mi sombra, mi pesadilla; hace cuanto me ve hacer, se le antoja todo lo que se me antoja á mí, la encuentro en todas las casas que visito, conoce á todas las personas que conozco yo... en fin, no puedo tragarla. Sólo siento tener que convidarla al baile. Es una relacion que me fastidia. Ya verás, ya verás, Teresita, cómo el dichoso aderezo me va á costar calentura.

      
		—El papá...

      
		—No soltará ni un maravedí. Ahora ha dado en la flor de decir que es preciso cercenar nuestros gastos; que la vida de Madrid es muy cara; que con lo que tenemos podríamos ser en provincia unos príncipes; que aquí el dinero se va como agua; que es verlo y no verlo, con otra porcion de vulgaridades por el estilo. Yo le he dicho ya: «Mira, Lozano, tú harás de tu capa un sayo; pero ten entendido que si me llevas á provincia, será como llevarme al cementerio. Las provincias ofrecerán las ventajas, comodidades y goces imaginables, no lo niego; pero en provincias la vida es una sosera para las que estamos acostumbradas á la corte.» ¿No te parece, Teresita, que llevo razon en lo que digo?

      
		—Como no he vivido en provincia, no sé qué responder; pero mucho sentiria dejar á Madrid.

      
		—¡Qué escándalo en nuestro círculo, si Lozano variase de residencia! Unos lo achacarían á mal estado de sus negocios, que le obligaba á buscar economías;, otros á una verdadera quiebra... ¡Como tenemos tan pocos envidiosos y envidiosas, en gracia de Dios!

      
		—¿Quieres que yo le pida á papá los veinte mil reales que faltan? Es tan bueno para nosotras, nos quiere tanto, que no nos los negará.

      
		—No queda otro recurso.

      
		Convenido entre las dos el medio de adquirir los cuarenta mil reales para comprar el aderezo, serenóse la alterada fisonomía de Isabel, quien, fuera de una vanidad sin límites,) y como consecuencia de ella, un deseo de figurar, que la quitaba el sueño, poseia cualidades dignas de aprecio. Teresa, con más juicio que Isabel, era, sin embargo, cómplice de sus locuras, unas veces por debilidad de carácter, como su padre, otras por el respeto que se debe á una madre; la suya le consideraba á ella más como á una compañera que como á una hija. Habituada, por otra parte, desde su adolescencia á ver y oir siempre lo mismo respecto al lujo, parecianle la cosa más justa las exigencias de su madre; así es que le costaba casi tanto trabajo como á Isabel aceptar el orden de ideas de economía y de retraimiento, que su padre daba en predicar de cuando en cuando. Isabel decia que una mujer jóven y hermosa no necesita más que sus gracias naturales para cautivar á un hombre; pero que el adorno completa la obra de la naturaleza. «La mujer,—añadia,—es como los altares, que siempre están bien, sin más que estar limpios y contener lo indispensable al culto; pero atraen más los sentidos y elevan más el alma cuando resplandecen al reflejo de millares de luces, como cielos estrellados, entre flores y nubes de incienso.» Atrincherada detras de esta y otras metáforas, que á Teresa le parecian verdades sin vuelta de hoja; creyéndose fuerte con ciertas máximas filantrópicas de los economistas, aprendidas en los periódicos, y que reservaba en su arsenal paralas ocasiones supremas, como el principio de que el hijo favorece la industria, las artes y el comercio de las naciones, disminuye el pauperismo y la vagancia, dando empleo á millares de brazos que, sin él, se ocuparian tal ve en obras de exterminio, Isabel no se hallaba lejos de creer que hacia una obra de caridad derrochando lo que su marido, á fuerza de años, de honradez y de sudores, habia ido reuniendo. El gran problema que ella tenia que resolver en el mundo era superar en fausto y ostentacion, ya que no á las familias más opulentas, por lo ménos á lo más florido y encopetado de sus relaciones. La modista formaba su consejo, y la modista era, al propio tiempo, responsable de cualquier defecto, por leve que fuera, en los trajes. Un pliegue poco artístico, una puntilla media línea más ancha ó más estrecha de lo regular, una imperceptible arruga en la espalda de un vestido, producian interpelaciones amenazadoras, agrias reprimendas y ataques de nervios.

      
		Cárlos Arenal, á quien su lamentable situacion no permitia presentarse tan á menudo como quisiera en algunas casas, habia estado, no obstante, en el baile de la Marquesa, con su careta correspondiente y dominó, habiendo tenido, para alquilarlo en treinta reales, que quitarse de la boca el pan de dos ó tres dias; y con el pretexto de saber si Isabel y su hija habian descansado, entraba en el gabinete de éstas alas dos de la tarde. El frio era irresistible; pero aumentábase contemplando la miseria del pobre Cárlos, mal disimulada, á pesar de su esmero en la limpieza. Su rostro pálido, sus ojos encendidos, quizás por la vigilia, tal vez por el llanto, pues todo podria ser, y rodeados de ojeras cárdenas, juntamente con su mirada triste y la timidez y cortedad suma que se revelaban en todos sus movimientos, conmovian é interesaban en su favor. Hé aquí el traje: levita negra, raída por el cepillo y abrochada hasta el cuello; pantalón negro tambien, de finísimo satin usado, botillas de becerro, y corbata oscura con viso pardo. Llamábale Isabel la sombra de Niño, mereciendo igualmente la levita, á su cruel habilidad para ciertas calificaciones, el nombre de la eterna. Si Cárlos y su familia no hubiesen pertenecido de mucho tiempo atras á las relaciones de los padres de Lozano, Isabel habria compadecido de veras al desventurado jóven, sin masque mirarle á la cara; pero no podia perdonarle el enorme delito de enamorarse de Teresa, y mucho ménos la libertad de pararse alguna vez á saludarlas en la calle, á vista de todo el mundo. Qué osadía! ¡Qué afrenta para ella! ¡Si por fin Cárlos hubiera sido uno de esos elegántes que pisan los salones de los poderosos, y de quienes el mundo huiria espantado si midiera verse la cadena moral que arrastran, como se ve la de los presidiarios!

      
		—Señoras,—dijo, saludándolas,—aunque lie tenido el gusto de ver al señor de Lozano cerca de la Bolsa, como iba él casi corriendo, no me atreví á preguntarle por ustedes.

      
		—Qué posma! exclamó Isabel al oido de Teresa.

      
		—Han descansado ustedes?

      
		—Sí, señor, respondieron al par la madre y la hija con ceremonioso acento. .

      
		—Serán capaces de no decirme que me siente,—murmuró Cárlos para sí; añadiendo en alta voz:—Veo que soy importuno, que estorbo; quizás sea más temprano de lo regular... con todo, me parece que las dos...

      
		La indiferencia glacial de las dos mujeres, pero especialmente la de la madre, penetraba como una fria daga en el corazon de Cárlos; quien, no pudiendo resistir más tiempo desaire tan marcado, exclamó:

      
		—Señoras, he venido sólo con el objeto de saber si ustedes han descansado; viendo que están buenas, me retiro.

      
		Tomó el sombrero, y saludándolas con una inclinacion de cuerpo, dirigíase ya ala puerta, cuando Teresa dijo al oido de su madre:

      
		—Mamá, pregúntale si estuvieron sus hermanas.

      
		—Ah! Sí! Lo más acordado, más olvidado! Arenal!...

      
		—Tenía usted algo que mandarme, señora?

      
		—Tome usted asiento, si no trae mucha prisa.

      
		Cárlos volvió á dejar el sombrero, y tomando una silla, sentóse a un lado de la chimenea, enfrente de las señoras.

      
		—Se nos ha enfadado usted?

      
		—Yo nunca me enfado con ustedes. Se me figuró que hacia mal tercio, y...

      
		—Hijo mio, es usted muy quisquilloso; la desgracia es un prisma oscuro, que le hace ver negras todas las cosas.

      
		—Sea así, enhorabuena; será cuestion de óptica; pero yo estaba en la creencia de que el dolor, ó sea la desgracia, si á usted le place, es capaz de abrir los ojos hasta á los ciegos. Es una maestra que sabe mucho, y una amiga que no engaña, como la felicidad.

      
		—Hablemos de cosas alegres. ¿Estuvo usted en el baile de la Marquesa?

      
		—Sí, señora; y me apresuro á felicitar á ustedes, por la exquisita eleccion de sus trajes.

      
		Isabel dijo para sí:

      
		—Ya respira.

      
		Y despues, en alta voz y con tonillo irónico:

      
		—De veras merecieron su aprobación?

      
		—No lo dude usted.

      
		—Lo que es la de sus hermanitas, ya por acá sabemos que la ha merecido. Y francamente, no puede usted figurarse cuánto nos alegramos, porque son personas de gusto.

      
		—No comprendo!... Quien se lo haya dicho á usted debe haber padecido una equivocacion.

      
		—No, Cárlos, no,—observó Isabel;—anoche celebraban ellas mismas nuestros trajes en casa de la Marquesa. Las he oido yo.

      
		—Señora, usted siempre tiene razon contra mí; pero al dársela, al convenir en que concurrieron al baile, aseguro que lo habrán debido á un milagro.

      
		—Muchas gracias, Cárlos; eso es desmentirme con palabras corteses.

      
		—Nunca me atrevería yo á semejante cosa; pero he de negar la evidencia de lo que he visto?

      
		—Pues diga usted,—continuó Isabel:—dos máscaras, una vestida de beata y otra de monja...

      
		—Isabel, mis hermanas no estuvieron en el baile; palabra de honor; es más: á Joaquina le hubiera sido imposible de todo punto... Se halla en cama hace ocho dias.

      
		—No te empeñes, mamá,—dijo Teresa,—no le sacarémos la verdad.

      
		—Es usted un buen hermano,—añadió Isabel,—y no quiere comprometerlas.

      
		—En qué?... Juro á ustedes que no adivino el asunto de que se trata.

      
		—Basta de disculpas, Cárlos,—exclamó Isabel con severidad;—sus hermanas de usted, sin embargo de ser tan santitas, se entretenian anoche en destrozar, la honra de mi marido, atribuyendo nuestra buena situacion en la sociedad á un origen indigno, movidas por un sentimiento que me abstengo de calificar, pero que nunca hubiera yo sospechado en ellas. La miseria es tan mal pensada como poco indulgente.

      
		Quedóse Cárlos yerto de asombro. Lo que acababa de oir le privó por un momento del uso de la palabra; pero recobrado de su sorpresa, despertóse la energía de su dignidad, hollada en muchas ocasiones por el pié de aquella mujer despótica, y exclamó, levantándose:

      
		—No contesto como debiera contestar, porque es usted una señora; pero se trata de mis hermanas, de unas infelices que á nadie hacen daño, que no se ocupan más que de sus labores para mantenerme á mí y pagar los gastos que ocasionan mis estudios, y debo negar, y niego formalmente, cuanto se diga y se haya dicho contra ellas con respecto á...

      
		—Haga usted el favor de moderarse, Cárlos,—interrumpió Isabel,—pues no estoy acostumbrada á que nadie me levante la voz, y ménos en mi casa.

      
		—Bien sabe usted, señora, que para que yo me queje, profunda debe ser la herida que mi corazon ha recibido. Pero todo tiene remedio: me privaré del gusto y de la honra de ver á ustedes, y así evitaremos cuestiones como la de hoy.

      
		—Puede usted hacer lo que guste, contestó Isabel con un despego y una sequedad tan marcados, que equivalian á una despedida.

      
		Arenal salió del gabinete, pálido como reo que sube al patíbulo.

      
		Teresita se enjugó una lágrima que asomaba á sus ojos, arrepentida interiormente de haber contribuido á la humillacion de quien tanto la amaba.

      
		—¿Sabes, mamá,—dijo á su madre, un momento despues,—que me da lástima de él? ¿Si me equivocaria yo?

      
		—Tambien á mí me da lástima; yo no tengo corazon para ver á un hombre abatido y humillado; pero se hallaba comprometida la reputacion de tu papá, y era preciso defenderla con energía. Conozco que he estado un poco dura con él, y que me exalto con demasiada facilidad. Genio y figura hasta la sepultura. Pero ya lo hecho, hecho; así no nos importunará en algun tiempo, á mí con lamentaciones de su mala suerte, y á tí con la absurda pretension de que le correspondas. Ya debia haber conocido que tú no le quieres; pero el interés puede mucho; él se habrá hecho la ilusion de atrapar tu dote, y hé ahí por qué porfía y machaca. Y si no, á la prueba me remito. ¿Crees que no vendrá, ántes de mucho, con cualquier pretexto? Acuérdate de que ya se ha despedido en dos ocasiones, y luégo ha vuelto, mansito como un cordero.

      
		Llamó Isabel; entró un lacayo, á quien dijo que enganchase los caballos para salir al momento, y poco despues dirigíanse en coche la madre y la hija al Monte de Piedad, á empeñar las alhajas que tenian de más valor, fuera de la vajilla.

      
		 

      II.

      
		 

      
		Joaquina y Consuelo mantenian á su hermano Cárlos con el mezquino fruto de sus labores. Cuando no les faltaba obra, necesitaban trabajar todo el dia y parte de la noche para ganar escasamente doce reales; alguna temporada solian tambien estarse brazo sobre brazo, y entónces pasaban las infelices lo que no es decible. Sucedíales esto pocas veces, porque eran conocidas en muchos comercios, y en todos inspiraban interés, así por su exactitud en cumplir, como por la perfeccion de sus trabajos. Él apénas las ayudaba; robábale el estudio del comercio la mayor parte de las horas, distribuidas entre los idiomas, las matemáticas, la teneduría de libros, etc., y rara vez podia disponer de algunas para copiar música ó iluminar grabados. Mas que por él, sentia el desgraciado jóven la miseria por sus dos hermanas, que, con una resignacion de santas, sin exhalar una queja, veian correr uno tras otro los más floridos años de su juventud, eternamente encerradas entre aquellas cuatro paredes, y desojándose á coser y á bordar para que nada de lo preciso faltase á Cárlos. El afecto de Joaquina y Consuelo á su hermano tenia algo de maternal; y esto, que al parecer hubiera debido disminuir los sufrimientos morales de Cárlos, se los hacia, por el contrario, insoportables. Hubo ocasiones en que hasta llegó á dudar de la Providencia; pero siempre da su fe, lo cual reanimaba su valor para seguir el camino de la vida.

      
		Ocupaban un cuarto tercero de á peseta; quedábanles, por consiguiente, para las atenciones restántes sólo ocho reales. Pues bien; con estos ocho reales aquellas benditas jóvenes hacian milagros, que no comprenderán ni creerán las personas que no hayan pasado por iguales amarguras. De las dos pesetas habia de salir sin remedio para comida, vestido, luz, lumbre y una asistenta, á quien ciaban veinticinco reales al mes porque les hiciese ciertos oficios. Ellas iban al mercado, en donde regateaban hasta el último maravedí; ellas cuidaban del arreglo interior del cuarto, y de la cocina, así como del cosido, lavado y planchado; ellas salían á las tiendas á llevar y traer labor, distribuyendo tan bien el tiempo, que nunca les faltaba ni les sobraba; y en cuanto á los ocho reales, á veces los estiraban, como ellas decian, hasta el punto de poder dar alguna limosna.

      
		La limpieza del cuarto admiraba y al mismo tiempo afligia: admiraba, porque no suele ser la limpieza la virtud de la miseria, y afligía por lo que se adivinaba detras de ella. Las sillas, de tanto sacudirlas y limpiarlas, habian perdido gran parte de su barniz; el brasero daba más frio que calor, teniendo solo nombre de tal, pues todo lo que habia en él era ceniza, fuera de un puñado ruin de cisco, en cuyo centro apenas brillaba una brasa vergonzante de carbon. El brasero era de azófar abollado y resquebrajado, no por haber recibido golpes (pues, en verdad, allí los muebles y utensilios eran tratados con más cariño y miramiento que en otras partes las personas), sino por el uso y la limpieza, los cuales habian ido poco á poco, en algunos años, desgastando y comiendo el metal.

      
		Llevaban Joaquina y Consuelo vestidos de lana, tan raida, tan sin pelo, que un aficionado á los juegos de palabras, con más razon los hubiera podido llamar desnudos. Piezas ó remiendos tenian muchos; pero unce habia de ser, ó zurcidor de primer orden, el que los descubriera, aun despues de examinarlos detenidamente: con tanta delicadeza, con primor tanto estaban echados. La eterna, llamaba Isabel á la levita de Cárlos; y en verdad, no merecia con tanta justicia la feroz exactitud de semejante bautismo, como los vestidos diarios de Joaquina y Consuelo; vestidos cuya fecha de estreno, es probable que, por lo remota, se hubiese ya borrado de la memoria de entrambas hermanas, ¿Cómo éstas, en la situacion lastimosa que someramente acabo de trazar, hubieran podido concurrir al baile de la Marquesa? La Marquesa era una señora amiga de la difunta madre de Cárlos, que habiendo enviudado en América, y dueña, por muerte de su marido, de un capital bastante considerable, contrajo segundas nupcias allí mismo con un opulento marqués, viniendo en seguida á España y estableciéndose en Madrid. Sabedora de que la familia de Arenal vivia en los mayores apuros, intentó en varias ocasiones socorrerla generosamente; pero Cárlos siempre negó el extremo de su indigencia, el cual no podia ser un misterio para nadie que mirase una vez siquiera al pobre mancebo; y de este modo se vió abandonado á sus propios recursos. ¡Qué cruelmente no deberian traspasar el pecho de Cárlos (de la sombra de Niño) las acerbas palabras de Isabel, al atribuir a sus hermanas (las efigies del hambre), á las dos jóvenes aisladas y humildes como dos violetas, el breve diálogo que oyó Teresa á las dos máscaras! Cuando llegó de la de Lozano á su casa, el dia despues del baile, apenas le vieron sus hermanas, exclamaron á la par:

      
		—Cárlos! Qué te pasa? Te has puesto malo?

      
		—No, por cierto: á qué viene vuestro sobresalto?

      
		—Estás pálido como la cera, dijo Consuelo.

      
		—Y helado como un carámbano, repuso Joaquina, cogiendo una de sus manos.

      
		—Es que hace un frio, que ni los perros paran en la calle.

      
		—De dónde vienes? le preguntó Consuelo.

      
		—De casa de Lozano.

      
		—Lo sospeché,—observó Joaquina;—siempre que vasa casa de Lozano te sucede lo mismo. Mucho debes querer á la hija, puesto que con tanta paciencia sufres los desprecios repetidos de la madre.

      
		—No lo negaré, la quiero mucho; no puedo renunciar á ella.

      
		—Esa pasion te hará desgraciado.

      
		—Y qué remedio?

      
		—Qué remedio? No volver á verla, exclamó Consuelo,—Eso acabo de decirlas hace media hora.

      
		—Y no lo cumplirás, observó Joaquina.

      
		—De tus palabras se infiere,—dijo Consuelo,—que hay grandes novedades. ¿Habrá tenido la madre el atrevimiento de echarte de su casa?... No lo creo, no es posible.

      
		—No, no es eso...

      
		—Entónces...

      
		Cárlos tenia necesidad de palabras afectuosas que mitigaran su pena; y aun exponiéndose á dar un mal rato á sus hermanas, les refirió el motivo de su despedida de casa de Lozano, el diálogo de las dos máscaras, y el empeño de Isabel en sostener que estas últimas habian sido Joaquina y Consuelo.

      
		—¡Es decir,—exclamó Joaquina, despues de oir á su hermano,—que ni nuestra pobreza, ni nuestro retiro y soledad, bastan á librarnos de la maledicencia! ¡Pobre mujer! ¡Trabajo le mando con pensar tan ruinmente de los demás!

      
		—Tienes razon, hermana; pobre mujer! Más necesita ella de compasion que vosotras; vosotras, si no alegres, resignadas con vuestra suerte, dormís en paz, y pedís al cielo que la mejore, si os conviene; que se digne alumbrar vuestra oscura vida con un rayo purísimo de su luz; pero Dios sabe las ideas que alejarán el sueño de los párpados de esa mujer altiva y loca! Lo repito: más necesita ella de compasion que vosotras.

      
		 

      III.

      
		 

      
		El Monte de Piedad se cerraba á las tres de la tarde; habiendo ido Isabel y Teresa cerca de las cuatro, tuvieron que aplazar el empeño para dos dias despues, por ser domingo el siguiente y no haber tampoco oficina. Isabel habia decidido llevar al concierto famoso el aderezo que tanto deseaba, según ella, su rival imaginaria la de Romero, aunque tuviese que sacar de las piedras el coste. Repitió, pues, su viaje al Monte de Piedad, y-allí recibió de empeño próximamente los mil duros calculados. La mayor parte del valor de las alhajas consistia en las hechuras; perdidas éstas, no podia razonablemente esperarse más que veinte mil reales. Ellas iban á depositar allí, para satisfacer el vano capricho de una noche, lo que podria formar la fortuna de dos ó tres familias necesitadas; pues verificado el concierto, era más que probable que Isabel no volviese á acordarse del dichoso aderezo. Junto al mostrador, donde la antigua costurera recibía en billetes del Banco la cantidad correspondiente, luciendo su bonita mano, llena de brillántes, se entregaban á tres pobres mujeres, dos de las cuales, las de más edad, sin duda iban al hospital ó acababan de salir de él, á una treinta reales, á otra veinte y á otra diez. Estas tres cifras, por su misma insignificancia, revelaban elocuentemente lo supremo de las necesidades que iban á socorrer; pero la vista de los objetos empeñados, objetos indiferentes en cualquier otro sitio, allí producia una sensacion angustiosa. Eran estos objetos un relicario de plata con una mal grabada imagen de la Virgen de los Dolores; un Cristo del mismo metal, con un hilo de granos de vidrio azul, y un vaso pequeño, tambien de piala. Las dos santas imágenes habian oido las palabras íntimas y afectuosas de la devocion sincera, colocadas durante largos años sobre el pecho de las dos ancianas á quienes pertenecian; tal vez era la única herencia que recibieron de sus padres; acaso el primer adorno que se pusieron cuando sus bodas. Por el vaso, cuyo dueño era la más jóven, habia bebido el niño que llevaba de la mano, y que la miraba sonriéndose, royendo un mendrugo de pan é ignorando la extension de su desgracia: aquel vaso se lo habia comprado su madre, ahora viuda, apoco de dar á luz su hijo, es decir, en los tiempos en que la esperanza de un porvenir halagüeño sonreía al feliz matrimonio. Murió el marido, y alhaja tras alhaja, prenda por prenda, como ilusion tras ilusion y alegría tras alegría, fueron desapareciendo poco á poco de su hogar y de su alma; en aquel vaso, empeñado en diez reales, consistia ya todo el presente de la desventurada viuda; tras aquel vaso, que tantos y tan dulces recuerdos encerraba, se le iban los ojos y el corazon. Fué tan amargo el gesto que hizo al tomar el vaso de la mano del niño que lo llevaba, diciéndole: «Dámelo, hijo; ya no beberás más en él,» que Teresa adivinó el sacrificio inmenso de aquella madre, mientras la suya entregaba las alhajas, sin notarse en su fisonomía alteracion alguna. La compasiva jóven, guiada por su generosidad, sacó del bolsillo de su madre medio duro, y lo puso en la mano del niño, diciéndole: 

      
		—Apriétalo bien, apriétalo; no lo pierdas.

      
		La viuda, observando el rápido movimiento de Teresa, exclamó: «Dios se lo pague á usted, señorita;» diciendo luégo á su hijo: «¿Cómo se dice, Ramonete?—Muchas gracias,—respondió él, levantándolos ojos inteligentes hacia su bienhechora, sin abandonar por esto el mendrugo.

      
		Cuando Isabel y su hija volvieron á casa, encontraron en ella á D. Julian, antiguo amigo de Lozano, y á la sazón una de las visitas más asiduas de su mujer. Habiendo preguntado por las señoras, le contestaron que habian salido en coche, lo cual hubo de sorprenderle bastante, pues creia buenamente que ya se habrían deshecho del carruaje en las dos semanas que él faltaba de Madrid; observó tambien, á su paso para un gabinete, que se hallaba todo bajo el mismo pié de lujo que siempre: magníficas alfombras de moqueta por aquí, anchos y soberbios cortinajes por allá, veladores maqueados y con mosaicos de extraordinario mérito, sillerías doradas, preciosas lámparas de cristal colgando de los techos, mesas y consolas con primorosas labores de talla, y encima y debajo de ellas soberbios jarrones de Sevres, y otras preciosidades compradas á peso de oro en la última exposicion de Lóndres.

      
		La sorpresa que todo esto causó en el ánimo de don Julian fué agradable en extremo, pues le indicaba evidentemente que seguían el desorden y el despilfarro, que el jefe de la casa era aún Isabel, y que Lozano iba derechito y presuroso á su ruina. No deseaba otra cosa D. Julian, solteron temible, hombre corrido, espía perenne de las debilidades femeniles, y verdugo cuya perversidad habia causado más de una desgracia eterna. Su aspecto no presentaba los caracteres proverbiales del traidor de melodrama ni del libertino de profesion. Al contrario, á una fisonomía regular, franca, interesante, sin rasgo alguno de malicia; á una locuacidad amena, unia una elegancia en todos los modales y en el traje, que, sin ser estudiada, indicaba, sin embargo, un gusto exquisito. En una palabra, este hombre de corazon de cieno debió recordar más de una vez á sus víctimas el ángel de las tinieblas, que aun despues de la caída conservaba en su frente de réprobo sombríos reflejos de su origen divino. Nunca D. Julian habia hecho insinuacion alguna á Isabel, que revelara sus pretensiones; habíala hablado siempre con la confianza y el desinterés de una amistad pura y sincera. Enseñábale su consumada experiencia del mundo á evitar los caminos trillados, por donde marcha el vulgo, y á dirigirse por senderos ocultos, para lograr su fin, sin ser descubierto. Su láctica era la del gato, que se aproxima lenta y silenciosamente al agujero donde está el ratón, el cual, cuando sale, siente caer sobre si como un rayo la zarpa del enemigo, sin tiempo siquiera para exhalar un quejido. Pero Isabel, dotada de la intuicion profunda que rara vez falta ni aún en la mujer ignorante de los campos, conocia que no era ella indiferente á D. Julian; lo cual, si no puedo afirmar que la halagase, tampoco aseguraría que la disgustara. A las mujeres, aun las más virtuosas, no les desagrada que el hombre queme incienso en sus altares.

      
		Fuése Teresa al guardaropa á colocar las compras que habian hecho en las sederías de la calle de Espoz y Mina, y su madre se quedó á solas con D. Julian.

      
		Llevaba éste en la mano una preciosa cajita de palo santo, que desde el primer momento llamó la atencion de Isabel, y hacia la cual, y como al descuido con cuidado, se volvian á menudo sus hermosos ojos, mientras se quitaba el sombrero de terciopelo, adornado con finísimas plumas.

      
		—Ya ve usted, D. Julian,—dijo Isabel,—si le tratamos con franqueza, pues le recibimos aquí. El caso es que podiamos pasar á la sala.

      
		—No faltaba más, señora! No lo permitiré. Usted es aquí la reina, y ya sabe el refran: Donde va el Rey va la corte...

      
		—Soy la reina madre; aquí no hay más reina que mi hija.

      
		—Ah! yo creia que era la princesa.

      
		—Y cómo usted por mi casa, D. Julian? Lozano decia ayer que hace un siglo que no le vemos.

      
		—Yo digo que hace una eternidad, pues ya habrán pasado lo ménos quince dias desde que tuve el honor de ponerme aquí mismo á las órdenes de ustedes; y para mí son siglos los dias que estoy separado de mis amigos, y eternidades los que vivo ausente de mis amigas.

      
		—Jesus! Qué modo de exagerar! Parece usted andaluz.

      
		—No, hija mia, ya sabe usted que soy gato de Madrid, paisano de usted.

      
		—Vaya, hoy viene usted de humor.

      
		No pudiendo ya Isabel reprimir la curiosidad de ver el contenido de la cajita, y chocándole mucho que su interlocutor no la soltase de la mano, exclamó:

      
		—Dónde tengo la cabeza, Dios mio? Dispénseme usted la distracción: ni siquiera le he dicho que deje esa cajita, que le estará molestando.

      
		—Oh! no, señora, nada ménos que eso. Precisamente es lo que me trae aquí. Tengo que consultar la opinion de usted respecto de una compra que he hecho; nadie puede apreciarla mejor que una persona tan competente.

      
		—Gracias, amigo; pero tal vez haya formado de mi opinion una idea demasiado favorable.

      
		—Si así fuese, no se hubiera hablado tanto en reuniones, y hasta en periódicos, de los trajes que llevaron ustedes al baile de la Marquesa.

      
		—Conque, tambien los periódicos hablan? preguntó Isabel, procurando en vano disimular la alegría extraordinaria que le causaba la noticia.

      
		—Vaya! Y tanto como hablan!

      
		—Quién se habrá acordado de mí?

      
		—Señora, yo lo sé, pero estoy seguro de que la modestia de la persona á quien se debe padeceria mucho con semejante revelación, si se hiciese.

      
		—Ande usted, D. Julian, dígamelo usted, insistió Isabel, en tono de súplica.

      
		—Sea, pues usted lo pide. Si la tal noticia fuese una limosna, la accion perdería todo el mérito, anunciada por su mismo autor; pero como no lo es, y no creyendo el autor haber contraido mérito alguno, tengo el honor de decir á usted que la noticia la he puesto yo. Mañana enviaré á usted el número del periódico que primero la insertó, y del cual la han copiado otros muchos.

      
		Don Julian acababa de mentir con serenidad pasmosa. La noticia no era suya. Isabel se quedó sin saber si darle las gracias, ó no hablar ya del asunto; pero en el fondo de su corazon le agradecía la importancia que, á su juicio, le daba la publicidad del hecho, desde los círculos más escogidos de la corte hasta los mismos sotabancos y sótanos, puesto que la prensa penetra en todas partes; y aun nada tendría de particular que cruzase por su mente la idea de que si realizaba su expedicion al extranjero, varias veces proyectada, en París y Lóndres (cuando á estas capitales llegase) la apuntarían con el dedo, diciendo: «Ahí va la reina de la moda.» ¡Quién sabe los castillos que la imaginacion volcánica de una mujer vanidosa y frívola es capaz de levantar en un instante!

      
		Por fin, pudiendo siempre en ella más la curiosidad que la prudencia, determinóse á preguntar:

      
		—¿No recuerda usted las palabras de esos periódicos?

      
		—Precisamente las palabras, no; pero, ademas del traje, que en realidad es lo de ménos, ponderan la belleza de la señora y de la señorita de Lozano.

      
		—Sólo á la amistad le ocurren lisonjas de esa especie.

      
		—Señora, porque no atribuyesen á la amistad la alabanza, me limité á decir que usted es un serafin y Teresita un ángel. Si esto es alabarlas, venga Dios y véalo.

      
		—Pero volviendo á la cajita.... observó Isabel, clavando otra vez los ojos en ella.

      
		Don Julian levantó con mucha lentitud la tapa, forrada por dentro, como todo el interior, de moaré blanco de seda, y apareció á los ojos estupefactos de Isabel un riquísimo aderezo de perlas, oro y brillántes: el aderezo mismo que á ella le traia inquieta y desvelada, y por el cual habia empeñado una porcion de alhajas en el Monte de Piedad.

      
		—Vea usted! exclamó D. Julian, observando cuidadosamente el rostro de Isabel.

      
		El efecto fué como el que la hubiera producido un golpe terrible.

      
		Despues de unos cinco minutos de silencio por parte de entrambos, preguntóla D. Julian con candorosa desconfianza de su acierto:

      
		—Qué le parece á usted?

      
		—Muy bien, muy bien, respondió Isabel fríamente y mordiéndose los labios.

      
		Despues de una breve pausa, continuó:

      
		—Dónde lo ha comprado usted, si puede saberse?

      
		—En la platería de Pizala.

      
		—En la platería de Pizala?

      
		—Sí, señora. Parece que se sorprende usted! ¿Hay algo de extraño que pueda motivar esa sorpresa?

      
		—Tal vez.

      
		—Hágame usted el obsequio de explicarse.

      
		—Ese aderezo lo tenia yo ajustado.—Lo sé.

      
		—En cuarenta mil reales.

      
		—Lo sé tambien.

      
		—Hace ocho dias debí traérmelo á casa.

      
		—Y como no se lo trajo usted, ni daba señales de vida, y habia varias personas que lo deseaban... Pizala no habrá querido perder la venta, y lo ha echado fuera. Cincuenta mil reales me cuesta la broma.

      
		—Se casa usted, D. Julian? preguntó de repente Isabel, con la idea de ver si lograba saber la persona á quien el aderezo se destinaba.

      
		—No tengo novia; no me quiere nadie.

      
		—Yo creia que eso era el regalo de boda, y aun no sé á quién he oido que le gustaba á usted la mayor de las tres Marías, como llaman á sus primas de usted.

      
		Don Julian, para quien no era un misterio la antipatía de su interlocutora á Dolores Romero, se propuso explotar esta circunstancia, para avivar más y más los zelos de Isabel y sus deseos de la alhaja, que tampoco eran un misterio para ninguno-de sus conocidos.

      
		—Soy un buen amigo suyo y un buen primo, y nada más, Isabel. Yo sabia que deseaba este aderezo, que ya habia ofrecido hasta cuarenta y cinco mil reales, y que no soltaría ni un maravedí más, porque estaba cierta de llevárselo; fuí á casa de Pizala, en donde se me aseguró que no lo dejarían en ménos de dos mil quinientos duros, y entonces...

      
		—¿Vé usted, D. Julian,—exclamó Isabel con despecho, aunque aparentando jovial indiferencia,—ve usted cómo adiviné para quién es?

      
		—Yo creo,—dijo inocentementeD. Julian,—que se me agradecerá el haberme anticipado á comprarlo, para que no se lo llevase un cualquiera. No espero que se haga un desaire á mí oficiosidad amistosa, y mucho ménos cuando el aderezo no lo he comprado para regalarlo. Qué le parece á usted?

      
		Isabel estaba hecha una furia, pero no quería dar su brazo á torcer, sino demostrar lo contrario; y respondió sin vacilaciones:

      
		—Me parece que el desairar á usted por una cosa tan sencilla, seria llevar la delicadeza hasta un punto ridículo.

      
		Don Julian cantaba ya su triunfo mentalmente. Isabel, ciega de rabia, cogió, sin advertirlo, el abanico de la chimenea, y principió á echarse aire con ligereza, diciendo:

      
		—Jesus, qué calor!

      
		—Sólo siento, Isabel,—exclamó D. Julian,—que crea usted que la he hecho traición.

      
		—No, no; á mí? por qué? Jesus, qué disparate! Ave María purísima!

      
		—Todo el mundo está en que el aderezo pertenece á usted, por haberla oido asegurar que lo estrenaría en el concierto próximo.

      
		—Sí, confieso que me anticipé más de lo regular á anunciarlo, habiendo sólo mediado cuatro palabras de ajuste.

      
		—Realice usted, pues, su anuncio, exclamó don Julian, poniendo en manos de Isabel el aderezo.

      
		—Qué quiere usted decir, D. Julian?

      
		—Que el aderezo es de usted.

      
		—Cómo!—dijo aturdida Isabel,—yo no puedo admitir...

      
		—Hija, en ese caso tendré que repetir lo que usted misma decía poco há: el desairarme por una cosa tan sencilla, seria llevar la delicadeza hasta un punto ridículo...

      
		—Pero...

      
		Don Julian conocia que dejándola hablar entonces, perdia el fruto de sus manejos para precipitarla en el abismo. Enseñábale su ciencia diabólica que el secreto para inutilizar los arranques generosos de la virtud alarmada en las naturalezas ardientes, y la de Isabel lo era, no consiste en otra cosa que en contener sus primeros y nobles ímpetus.

      
		—Nada tiene usted que observar, Isabelita; para desvanecer los escrúpulos que su delicadeza tratará de presentarme acaso, me apresuro á manifestar que el aderezo no es un regalo de un amigo á una amiga; nunca me hubiera yo tomado semejante libertad, y espero que usted me dispensará la justicia de creerlo así: no he hecho otra cosa que un simple anticipo de una cantidad que no merece la pena de nombrarse, para evitar que lo adquiriese otra persona. Hé ahí todo mi delito, todo mi...

      
		—Bien, pero esa persona.... interrumpid Isabel un poco más serena.

      
		—Esa persona, Isabelita, y perdone usted que la interrumpa, era mi prima Dolores Romero, según le he dicho á usted.

      
		—La de Romero, que ya sabrá á estas horas quién es el comprador y á quién se destina.

      
		—No es fácil; en la platería no me conoce nadie. Ahora, francamente, quisiera,—añadió D. Julian sonriéndose, como si la honra y tal vez la felicidad de una familia fuesen cosa de juego,—que tuviera usted la bondad de darme mis cincuenta mil reales, pues me hacen falta para mandar mañana á la tienda por garbanzos y aceite. ¡No se ha echado usted mal acreedor, Isabelita!

      
		—Usted si que echa á broma un asunto demasiado serio y...

      
		—Oh! mucho! mucho! mucho!

      
		—Y si yo no quisiera quedarme con él?

      
		—Me quedaria yo; soy bastante rico para permitirme algun pequeño despilfarro. Por!o demás, en este asunto yo he hecho lo que hubiera hecho el más ínfimo criado de usted: ir á buscar el aderezo, cargar con el estuche y ponerlo en sus manos de usted. Ahora, con su permiso, voy á ver á mi amigo Lozano, á quien creí hallar aquí, para darle la noticia de lo ocurrido y pedirle mis dos mil quinientos duritos, ya que el bolsillo de usted está exhausto. Y puesto que tanta importancia se da al hecho más natural del mundo, no me tomaré en lo sucesivo ni siquiera la libertad de ofrecer á usted y á Teresita un ramo de violetas. Pudiera usted creer que el suave perfume de tan inocentes flores, regaladas por mí, es un tósigo capaz de dar muerte instantánea á quien lo aspire; y la verdad, mis pretensiones son tan modestas, que no deseo figurar en las causas célebres como envenenador, con la circunstancia agravante de ser envenenador de almas.

      
		Isabel se echó á reir.

      
		Don Julian salió sin pronunciar más palabras, y aquella volvió á destapar la caja y á contemplar de nuevo su contenido. Al contacto de un rayo del sol de ocaso, que caia oblicuamente sobre las rosas de brillántes y el oro del aderezo, parecian salir llamas del estuche, en el cual apenas podían fijarse un momento los ojos sin deslumbrarse completamente. En medio de su loco entusiasmo, no le ocurrió la idea de lo que su marido pudiera decir sobre el particular; pero ella ¿para qué necesitaba la aprobacion de su esposo, habiendo siempre ejercido en él una tiranía insufrible? Un desmayo, un quejido, una lágrima de Isabel eran suficientes para aterrar á Lozano: el hábito de callar y obedecer á todo como un autómata, sin ocurrírsele una protesta, habíale reducido á un estado de servidumbre, no más envidiable que la de la Edad Media. Isabel era señora de vidas y haciendas, y el pobre marido, amarrado á la gleba, una especie de máquina, reducida á moler el trigo que habia de comer la orgullosa castellana. Aquí terminaban sus derechos dentro de aquel recinto feudal.

      
		A distraerla de sus sueños de gloria entró el criado más antiguo de la casa: habia sabido por el cochero la expedicion de sus amas al Monte de Piedad, y se las prometía felices en la comision de que por sus compañeros iba encargado.

      
		—Qué se ofrece, Pedro.

      
		—Casi nada, señora.

      
		—Di pronto.

      
		—Se ofrece, que en ningun almacen quieren ya fiarnos aceite, jabon, tocino...

      
		—Bien, bien, estoy enterada. ¡Nunca piensan ustedes más que en comer! Hay más?

      
		—Se ofrece que Juan, y Luisa, y yo, pobres criados, hemos ido supliendo con nuestros propios ahorros una porcion de gastos, sin decir hasta ahora oste ni moste, y que va para cinco meses que no vemos salario.

      
		—¿Les he dicho yo á ustedes que suplan semejántes gastos?

      
		—No, señora, eso no; pero llámalo ache.

      
		—Entónces á qué viene usted á sofocarme?

      
		—Pues hombre, es grande lo que me pasa á mí! Con que, despues de prestar y de...

      
		—Tenia usted más que decir?

      
		—Ocurre tambien...

      
		—Jesus, qué plomo!

      
		—Ocurre tambien que mañana no habrá qué comer. Y ocurre que... En fin, señora, yo no sé explicarme, pero aquí dejo la cuenta de todo.

      
		La cuenta sumaba cuatro mil reales. El desgobierno crecia en proporcion de las deudas, y sólo un milagro de la Providencia pudiera sacar á salvo aquel hogar, que, como un frágil esquife combatido por contrarios vientos, debía estrellarse irremisiblemente contra los escollos que á cada instante se le presentaban.

      
		 

      IV.

      
		 

      
		De las veinte y cuatro horas que tiene el dia, bastábale una á D. Julian para sus ocupaciones cuotidianas, ó hablando el lenguaje hoy corriente, para sus negocios, los cuales consistian sólo en concurrir sesenta minutos á la Bolsa, mezquino templo, donde se adora el becerro de oro, á la parda luz que penetra por el techo, como con miedo de que la vean, y entre el humo que despiden trescientos ó cuatrocientos cigarros y trescientas ó cuatrocientas bocas. El local es reducidísimo y pobre. Toscos bancos de madera, colocados al rededor de la galería que lo circunda, con una especie de tribuna (el estrado), cerrada por una barandilla de hierro, desde cuya tribuna el anunciador lee las pólizas ó precios de los diferentes valores que se han trasferido oficialmente, constituyen la única decoracion y moviliario de la Bolsa de Madrid. Por entre su nebulosa atmósfera cruzan gentes de todas cataduras: junto á un hombre escuálido, que parece escapado del purgatorio, florecen las rosas proverbiales de las fisonomías mercantiles, redondas, coloradas y alegres; al lado del cobrador, que se distingue por su talega de estopa al hombro, se ve el agente ó el corredor, ocupando por lo regular el centro de un grupo de jugadores, y cuyas palabras suelen oirse con el interés que si fuesen las de un oráculo; allí un ex-ministro se codea tal vez con un cesante, víctima de la sublimidad de sus elucubraciones administrativas. Las provincias del Norte, y especialmente las Vascongadas, cuentan en la Bolsa con una representacion formidable; no se necesita oir hablar á los naturales de estas últimas en su idioma ó dialecto particular, para conocerlas: los rasgos característicos de sus semblántes no se confunden con los de otras provincias. Así que suena la hora, previa una campanada, entra en el estrado el anunciador, y con voz alta y clara, en medio de un silencio algunas veces sepulcral, grita: «Operación» diciendo en seguida la importancia nominal de ésta, y los reales y céntimos á que se van contratando los efectos públicos. Despues del anuncio, vuelve á oirse el rumor que anteriormente, rumor semejante al que produciría el zumbido confuso de una enorme colmena. Para los profanos, la alza de un real ó dos por ciento de un mercado á otro apenas tiene significación; para los sacerdotes é iniciados en los misterios de la Bolsa, ese insignificante aumento puede simple y sencillamente, en ocasiones dadas, producir bancarrotas, ruina de familias, suicidios y otras cien catástrofes, de que suelen apoderarse los periódicos, y que sirven de cebo á la voracidad insaciable de sus lectores. No tenemos nosotros motivos fundados para poner en duda la probidad de D. Julian en sus negocios; pero sí para asegurar que no aspiraría él mismo á que le canonizasen despues de muerto, por sus virtudes comerciales, sabiendo que en todos los círculos bursátiles era conocido con el apodo de cuquito; denominacion que si aun en el lenguaje vulgar casi es sinónima de truhán, travieso, entre la gente de bolsa, gente despabilada si la hay, capaz de cortar un pelo en el aire, digna, en fin, de ser comparada con la curialesca, adquiría doble fuerza. Para pasar por cuquito en la Bolsa, preciso era ser un cuco de marca mayor, uno de esos pájaros que, como dice el refran, cantan, en la mano.

      
		Empleaba nuestro buen D. Julian las veinte y tres horas restántes, fuera de las del sueño y las de la comida (aunque estas últimas no siempre) en aplicar parte de las ganancias con que le habia favorecido la suerte durante años enteros, á sus diversiones favoritas y á socorrer necesidades de uno y otro sexo, sin que por esto se entienda que la caridad tuviese mucho que agradecerle; gloria, por otra parte (diré en su abono) á que nunca él habia aspirado. ¿Quién negaria que la adquisicion del aderezo, por ejemplo, fuese una necesidad en Isabel? Porque se ha convenido en llamar necesidades á todo lo que se apetece, aunque la razon lo repruebe. ¿Creéis que para el mendigo es una necesidad el pan que va pidiendo de puerta en puerta? Qué error tan lastimoso! Oid á los que viven en el polo opuesto, y os dirán que las verdaderas necesidades son habitar palacios suntuosos, tener una docena de criados, un par de carruajes, algunos troncos de caballos ó de yeguas normandas, con sus cuadras cómodas y abrigos, si hace frio, que ya los quisieran más de cuatro; y en fin, abono en el Teatro Real, en donde por la módica suma de doce ó quince duros cada noche se puede pasar un ratito muy agradable. Todas estas cosas, y otras muchas, son necesidades de que no pueden absolutamente prescindir lo que una vez se habitúan á ellas. El que lo contrario defienda, expónese á oir que más fácil le es al mendigo vivir sin pan (pues al fin y al cabo, ya se halla bastante acostumbrado á pasarse sin él) que á ellos vivir sin aquellas cosas. Corolario: el pobre no puede sentir necesidades, por la sencilla razon de que apenas ha podido nunca satisfacerlas.

      
		La existencia de D. Julian y la de Isabel eran dos existencias gemelas, dos existencias análogas. Los paseos, los teatros, las visitas, las modas, los bailes, la exhibicion continua del 'individuo, y la murmuracion del prójimo, á que se ha dado en los tiempos que corren el gráfico nombre de crónica escandalosa, encantaban los ocios eternos de nuestros dos héroes, por no decir las horas de su vida. Así es que estaba enteramente descuidada la educacion de Teresa en los sólidos principios de la moral, y así á los diez y seis años de edad sabía ésta únicamente las mil y una frivolidades que forman la delicia y obtienen el aplauso de los salones, esterilizando en el alma y en el corazon los gérmenes más bellos. Porque los nobles afectos de los hijos sólo se desarrollan bajo el amparo tutelar y la vigilancia materna: en el hogar doméstico, santuario civil, como el templo lo es religioso, la madre, ala manera de las antiguas sacerdotisas, cuida de que se conserve íntegro y vivo el fuego sagrado del amor; es tan bella, tan grande, tan alta y aun pudiera decirse tan divina la mision de la madre, qué con más razon que el vanidoso y farsante Luis XIV: «El Estado soy yo,» pudiera ella exclamar: Yo soy el mundo. ¡Mil veces benditas esas madres que desde que les nace un hijo le consagran todo su corazon, todos sus pensamientos y todos los instántes de su vida; esas madres que no confian á mercenario pecho el primer alimento del fruto de sus entrañas, ni á mano mercenaria el arrullo de la cuna donde duerme; que con el valor intrépido de la naturaleza, como las leonas, y con sublime abnegacion cristiana, como los santos y los mártires, beben hasta el aliento apestado de sus hijos en las epidemias, les curan con admirable paciencia la podredumbre que muchas veces cubre su rostro, como el del leproso de la Escritura, con el dulce bálsamo de sus besos; esas madres que se arrojarían al fuego por salvarlos; que se arrancarían las entrañas para prestar con ellas un momento de calor á los que agonizan; que subirían al patíbulo, para arrebatar al hijo criminal de las garras del verdugo; que bajarían á los infiernos á arrancarlos del poder de Satanás, y que hasta renunciarian al cielo por ellos, si no presintieran, sino supiesen, aunque nadie se lo haya dicho, que sus dolores incomparables redimirán las culpas más horrendas de sus hijos.

      
		El rostro de D. Julian estaba radiante de júbilo: habia éste oido publicar una operacion en la que se hallaba  interesadísimo Lozano, como que perdia en ella unos cien mil reales. Reducíase la operacion á la venta de acciones de Obras públicas y de minas, que le habian costado un ojo de la cara, y que ahora, para salir de algunos compromisos del momento, se veia en la precision de largar por un pedazo de pan. Su semblante, abatido y macilento, formaba el más extraño contraste con el de su amigo D. Julian, que se acercó á saludarle, y le dirigió la palabra en broma, como siempre; sin embargo, sus chistes parecian hoy sarcasmos buscados á propósito para atormentarle.

      
		—Vamos, vamos, compañero,—dijo al esposo de Isabel, aparentando ignorar lo ocurrido,—parece que hoy hemos sacado para la puchera.

      
		—Sí, estoy fresco!

      
		—Pues, ó yo he oido mal, ó hace poco decian detras de mí: «Quien se ha puesto hoy las botas es Lozano. Qué suerte tan loca la de ese hombre!

      
		—Yo le aseguro á usted, amigo D. Julian, que lejos de ponerse las botas, á pocas de éstas el mismo Salamanca se quedaria sin zapatos. ¿Sabe usted lo que me cuesta la funcion?

      
		—No.

      
		—Cinco mil pesos y pico.

      
		—Esas ya son palabras mayores.

      
		—Yo confiaba en las noticias de Italia, y las noticias de Italia no han podido ser peores; el bajón que ha sufrido mi papel va á producir más de un dolor de muelas. Yo habia jugado á la alza; con que considere usted.

      
		Diéronse un apretón de manos los dos amigos, y cada uno tiró por un lado: Lozano hacia su casa, Don Julian hacia la de su prima Dolores.

      
		 

      
		Las señoritas de Romero eran tres hermanas jóvenes, huérfanas, solteras, poderosas, de igual estatura y siempre igualmente vestidas. La diferencia de edad entre la mayor y la menor no era masque de cuatro años, distando próximamente dos la mediana de una y otra; pero diríase que todas eran mellizas, siendo ademas bastante conocidas con el dictado de lastres Marías, porque, en efecto, las tres llevaban el nombre de María.

      
		María de los Dolores, ó Dolores, la mayor, se diferenciaba particularmente de sus dos hermanas por un gracioso lunar en la mejilla derecha. Su figura era la representacion más perfecta del verdadero tipo madrileño, con su estatura regular, su rostro ovalado, sus ojos garzos y expresivos, color quebrado, frente ancha, pelo castaño, cuerpo elegante, andar gracioso, pié diminuto, y una discrecion natural, llena de encantos y seducciones.

      
		Dolores era tambien la rival fantástica de Isabel, su sombra, su pesadilla, según ésta; pero en honor de la verdad, debe decirse que nunca se le pasó á Dolores por el pensamiento la idea de luchar con aquella ni en lujo ni en nada. Hay antipatías que no se explican más que por una especie de aberracion del entendimiento, y en esta clase de antipatías se contaba la de la esposa de Lozano.

      
		Las tres Marías oyeron en silencio á su primo contar riéndose lo del aderezo. Dolores, sin embargo, no pudo ménos de sentir una satisfaccion profunda, viéndose objeto de la envidia de una de las mujeres más hermosas de Madrid.—«¿Por qué, pensaba ella,—cuando Julian la enseñó el aderezo, le preguntó si era para mí, si se casaba conmigo? Amará á Julian? Si no le ama, ¿cómo admite el aderezo, ni aun despues de las explicaciones de mi primo? Y aun amándole, ¿tendría nunca disculpa, sobre todo en una mujer casada, semejante proceder? «—Misterios eran éstos que Dolores no acertaba á explicarse, pero que picaban extraordinariamente su curiosidad.

      
		—Ahora,—dijo don Julian, despues de referir, sin faltarle punto ni coma, su conversacion con Isabel;—ahora no vayais á comprometerme, contándolo á todo el mundo.

      
		No deseaba él otra cosa.

      
		—Mira, primo,—exclamó María de la Paz, la menor de todas,—esa bola es demasiado grande, y no cabe en esta habitación.

      
		—Qué nunca hables con formalidad! dijo María del Rosario.

      
		—Lo que acabais de oir es el evangelio; no comprendo por qué os admira. ¿Qué tiene de particular lo que he hecho?

      
		—Oh! nada, exclamaron sucesivamente las tres Marías.

      
		—A esa mujer,—observó Dolores, recargando la pronunciacion en la última palabra,—debe faltarle algun sentido.

      
		—Por qué?

      
		—Porque si estuviera en su sano juicio, no sé cómo deberia calificarse su conducta... Ah! ya caigo!—continuó, despues de una pansa;—ya caigo! ¿Cómo ha de comprender la significacion de ciertas cosas una costurerilla?

      
		—Prima!

      
		—Sí, primo; no te hagas el cándido: la de Lozano, ántes de casarse, era oficiala de modista. Vaya! ¡y que, según dicen, era una oficiala muy primorosa!—Y bien, y qué? exclamó el primo.

      
		—Y qué?—repuso Dolores.—Que por mucho que sea su despejo, y cuidado que no es poco, y por mucho que haya querido olvidar ciertos hábitos, todavia le quedan resabios de su falta de educacion esmerada.

      
		—Convenidos, Lola; pero tú misma la defiendes, puesto que implícitamente atribuyes á ignorancia la que no puede atribuirse á malicia. Isabel es una señora sencilla, franca, inocente, apacible...

      
		—Pues ya se ve que sí!—contestó Dolores.—Tú tambien eres un señor apacible, inocente, franco, sencillo... Tal para cual.

      
		Dolores principiaba á picarse: habia pensado alguna vez en su primo, teníale cariño; y como, por otra parte, en la casa de las tres Marías faltaba un hombre que velase con verdadero celo por sus intereses, el enlace de su primo con ella hubiera sido á todas luces conveniente para las huérfanas. Lo que acababa de saber le producia malísimo efecto, y acaso por la primera vez de su vida (pues era, como sus dos hermanas, de buena índole) cruzó por su mente una idea rencorosa. Seguro estaba su primo de no haber dado el golpe en vago: acababa de iniciar á una celosa en el secreto de su rival; esto es, acababa de poner en sus manos la piqueta para derribar el edificio de la honra de una esposa, ligera sí, pero no culpable todavia; si bien el tono y las reticencias del primo al hablar de ella, daban motivo á sospechas y poco favorables suposiciones.

      
		 

      V.

      
		 

      
		Cuando Lozano supo lo del aderezo pasó uno de los peores ratos de su vida, no pudiendo ménos de protestar (sin embargo de su ciega sumision á las disposiciones de Isabel) contra la ligereza cometida por ésta. Hubo, pues, unos momentos de regaño, de los cuales no sólo salió ilesa, sino más afirmada, si cabe, la autoridad femenina, que habia resistido á la invasion del otro cónyuge con las armas, para él irresistibles, de sus atractivos, de sus melindres y de su llanto, verdadero ó fingido; que de esto nada dice la historia. Quiso Lozano pagar inmediatamente los 50,000 reales á que ascendía el capricho de su mujer: esta cantidad era una deuda que pesaba más sobre su honra que sobre su bolsillo, aunque no pesaba poco sobre éste, y era preciso, por tanto, salir de ella cuanto ántes. Sólo una dificultad habia para cumplir tan noble propósito. La ausencia de D. Julian, quien deliberadamente salió de Madrid á una partida de caza, de la que no regresaria, lo menos, en una semana. Esta especie de olvido de intereses no despreciables, considerábala Isabel como el colmo de la generosidad y de la galantería. Lozano, por el contrario, sólo halló en semejante conducta vehementes motivos para sospechar acerca de las intenciones del bolsista. Si no comunicó sus sospechas á Isabel, fué porque no teniendo en realidad más fundamento para él que su mucha suspicacia, pudiera su mujer darse por ofendida y convertir la casa en un infierno.

      
		Llegó, por fin, la noche del famoso concierto. Los salones del capitalista andaluz Jarreño estaban tan iluminados como el escenario de un teatro con las decoraciones de gloria en las comedias de magia. Dentro de un salon de provincia cabe perfectamente, valiéndome de una frase vulgarísima, á bailar una casa; pero los salones de Madrid, esos célebres salones, en cuya alabanza se han apurado muchas veces hipérboles casi ultra-épicas, son, en su mayor parte, y vaya de frases vulgares, como el puño. Hay muchas casas con salas espaciosas, donde pueden correr caballos, para saraos y conciertos; en particular casas y palacios antiguos, pertenecientes á la aristocracia; pero en Madrid, cuando llega el invierno, sus habitántes se refugian en cafés, teatros y casinos hasta horas altas de la noche. Tertulias de ménos importancia, aunque de pretensiones colosales, si no faltan en Madrid, tampoco sobran, como en los tiempos en que la vida pública apenas era conocida, en que cada cuál se metía en su concha como el galápago, rodeándose, cuando más, de media docena de personas íntimas entre parientes y amigos, para entretener la velada con aquellos amenísimos juegos de que ya casi ni memoria se conserva, como el de apurar una letra, la peregila y la oca. Los salones de Jarreño no eran más que uno regular; pero la costumbre de leer esa palabra en las reseñas periodísticas hace que insensiblemente se la pluralice. Las restántes dependencias del cuarto consistian en un despacho, dos gabinetes desahogados, varias alcobas, un recibimiento, un gran comedor y una cocina. Aunque la sala, según he dicho, era regular, sus dimensiones aparecian más pequeñas con la aglomeracion superflua de muebles. Conocíase á una simple ojeada, entrando en ella, que el dueño era hombre acaudalado, pues la llenaban innumerables objetos de no poco valor; pero en esta misma profusion ostentosa y abigarrada revelábase el mal gusto especial de los ricos advenedizos, de esos hombres que de la noche á la mañana, por un capricho singular de la suerte ó por otras causas desconocidas, se elevan, aunque se eleven arrastrándose, como los sapos que salen del lodo; y que, aturdidos de verse tan altos, sienten vértigos que les marean y les impiden distinguir á los que por la llanura caminan. Jarreño debia su riqueza á dos billetes premiados, en poco tiempo, con 80,000 duros; siendo, en la tocante á lo demás, persona digna por todos conceptos, salvo su pérfido gusto para decorar habitaciones.

      
		Él y su señora hacian los honores de la casa, de una manera bastante zurda por cierto, pero que debió parecer inmejorable á Puentecillas, redactor (para descrédito de la prensa decente) de un periódico, pues en el número primero despues del concierto dijo que los dueños habian hecho los tales honores con tacto, delicadeza, finura y amabilidad asombrosas. Puentecillas pasaba entre las notabilidades de su partido por un jóven de esperanzas terribles en política y en literatura, aunque en el fondo era un cero á la izquierda, un pelele; pero muchas de las notabilidades políticas de España tienen la desgracia de ser miopes de vista y de entendimiento, aunque lo contrario parezca. Lo cierto es que, sin embargo de que hasta entónces los grandes trabajos de Puentecillas consistian en unas cuantas docenas de articulejos escritos para incensar mastuerzos y presentarlos á la pública espectacion como otros tantos estadistas hechos y derechos, habíasele indicado ya para un alto puesto en la administración. Susurrábase que le protegía un personaje de la milicia; pero esta proteccion era justa recompensa de los inauditos esfuerzos de gimnasia periodística hechos por el pelele en favor de aquel, pintándole como el hombre universal y necesario. Puentecillas aseguraba cuotidianamente en letras de molde que su protector servia para todo, siendo tan bueno para un barrido como para un fregado. Su pasion y ceguedad le conducian á extremos tales, que en cierta ocasion, sin reparar en lo que hacia, le indicó para arcediano de una catedral, y en otra para catedrático de clínica médica. La prensa unánime celebró extraordinariamente lo chusco de la salida, y á su Mecenas mismo le sentó como si le hubiesen puesto un par de banderillas. Echólo él á broma, y contestó que aliquando bonus dormitat Homerus, delante de varias personas, quienes, refiriéndolo despues á otras, fueron causa de que al poco tiempo se conociese á Puentecillas con el nombre de Aliquando dormitat.

      
		Allí estaba N.... molusco gubernamental, harto de decir en las Córtes, siendo ministro, que deseaba volver cuanto ántes al seno de la vida privada; que hacia un sacrificio incomparable con seguir en su puesto; que la poltrona era un lecho de espinas, con toda la demás fraseología de gabinete; pero la verdad es que se habia agarrado á la cartera como la ostra se agarra á la peña, siendo necesarios Dios y ayuda para arrancarle de ella. Como el infeliz habia estado sobre un lecho de espinas, fué una obra de caridad el hacer que cayese en blando: una embajada recibió su cuerpo, y una buena cesantía acabó luégo de suavizar como un bálsamo las heridas del mártir. Durante su existencia ministerial hubo quien aseguró de él formalmente, sin reventar de risa, que era uno de esos genios que aparecen rara vez en el trascurso de los siglos; pero héte aquí que cae, sepúltanle sin ceremonia en la fosa común donde tantas nulidades políticas yacen, y ésta es la hora en que si alguien se acuerda de él (como no tenga algun Puentecillas amigo), es para pedir al cielo que de semejante calamidad nos libre.

      
		Allí estaba el jóven Mendisarri, tipo acabado de los que nacen de pié. Era el séptimo vástago del insigne Mendisarri, cuya prole toda formaba una familia por el estilo de la de Dario, diseminada en varias dependencias del Estado. En una revista satírica se dijo lo siguiente, con motivo de la colocacion del séptimo vástago: «El Mendisarri es un mamífero presupuestívoro, que vive con especialidad en los países regidos constitucionalmente. Por su aspecto exterior y su inteligencia puede clasificársele entre los gansos: su prematura voracidad es incomparable; baste decir que apenas sale del cascaron, se lanza, furioso como un demonio, al presupuesto (en cuya mesa halla preparados sabrosos manjares), y le pega cada picotazo, que canta el misterio. La bestiecilla de que se trata, muere al pié del presupuesto, como el buen artillero al pié del canon. Se dará una onza á quien resuelva satisfactoriamente este problema: ¿El presupuesto se ha hecho para el Mendisarri, ó el Mendisarri se ha hecho para el presupuesto?»

      
		¿Cómo habia de faltar al concierto el pacífico, el inofensivo Manso, cuñado presunto de Jarreño? Manso es el modelo del patriotismo, según lo entienden algunos. Si le preguntan á qué partido pertenece, responde que no tiene partido, que los partidos son cánceres que devoran á los pueblos; si le dicen qué desea, á qué aspira, contesta que lo que él quiere es la felicidad del país; y este santo varón, viendo premiadas sus nobles ideas y laudables intentos con un destino, ó llámese canongía, pasa tranquilamente sus años, muere, le entierran, y no es difícil que cualquier amigo le ponga un epitafio, en que se diga que fué un ciudadano perfecto y que prestó servicios sin cuento al país. Hablemos formalmente: Manso es uno de esos ateos, que adoran, sin embargo, un Dios: el dios Yo, el egoísmo; no conozco enemigo mayor de la patria que el que, sin dar otras pruebas de lo contrario que comer á costa de ella y callar, está repitiendo continuamente que no es hombre de partido y que sólo desea la felicidad de la patria. Oh Mansos! ¿Para qué os habrá dado Dios corazon y entendimiento? Vosotros sois polilla y carcoma de las naciones, seres degradados, inútiles y perjudiciales, que, como dicen los economistas, consumen y no producen, que contemplan impasibles las mayores catástrofes, en cuyo espíritu no bulle una idea noble, y en cuyo pecho jamas se siente una palpitacion generosa.

      
		Si en la revista que voy pasando de los concurrentes al concierto no menciono más que empleados ó tahures políticos, es porque en España apenas tropieza uno más que con esas dos clases, receptáculos, en gran parte, de gente inepta ó amiga de vivir sobre el país.

      
		Sin embargo, tambien concurrió, como uno de tantos, Redondela, el mortal más dichoso y más simple que he conocido; individuo cuya gloria estriba en lucir su figura, pues presume de buen mozo, y en ir enseñando por todas partes á su mujer, más buena moza que él, para que el mundo envidie su tesoro; así como su amigo Pardo cifra toda su felicidad en lucir un potro cordobés, que se empeña en que devora el viento, aunque, á juzgar por su robustez ilusoria, es de suponer que lo que devora con ansia es el pienso.

      
		A poco de principiarse el concierto, entraron las tres Marías, y á su paso por la sala oyóse un murmullo general de aprobacion entre los jóvenes, muchos de los cuales las dieron escolta hasta las sillas.

      
		Mas llamaron aún la atencion de la concurrencia, así por su belleza como por su lujo oriental, las de Lozano. Lo que encima de sí llevaban debió haberles costado un dineral; pero la novedad de la noche, el acontecimiento notable, fué el aderezo de Isabel, no sólo por su valor intrínseco y por su mérito artístico, sino por lo que de él habia ya referido y comentado la crónica escandalosa. Dolores, la mayor de las tres Marías, lo habia contado á unas amigas, éstas amigas á otras, y así, de boca en boca, en confianza y sencillamente, fué corriendo con una velocidad semitelegráfica. Sencilleces y confianzas del mundo! Puentecillas, despues de contemplar un momento á la mujer de Lozano, sacó una cartera, en la que hizo varios apuntes: habíale sin duda ocurrido alguna idea original, algun rasgo magnífico, alguna fórmula estupenda para pintar el aderezo en su periódico: tal vez diría, por ejemplo, que brillaba y resplandecía como un Niágara de luz, que oía un cielo cuajado de estrellas y destellando los colores del iris; que... ¡Quién podría seguir el galope de aquella imaginacion sin freno!

      
		Isabel advirtió con orgullo la admiracion hacia ella pintada en todos los semblántes, y muy particularmente en los de las primas de D. Julian.

      
		—Cómo rabiarán de envidia!—se decia.—La otra noche fuí la reina del baile en casa de la Marquesa; esta noche seré la reina del concierto. Las de Romero no me quitan ojo: tanto peor para ellas!

      
		Las de Romero hablaban entre sí:

      
		—Vamos,—decia Rosario,—á no verlo, no lo creyera. Hay mujeres para todo.

      
		—Qué desfachatez en la mirada!—repuso Dolores;—no parece sino que nos está desafiando.

      
		—Ella ignorará que lo sabe ya todo Madrid, exclamó Paz.

      
		—Qué ha de ignorar?—replicó Dolores.—No lo creas; pero como nadie la tira de las riendas! Su marido es un Juan Lanas, que pasará por eso y mucho más.

      
		—Y sabeis que está guapa? dijo Rosario.

      
		En efecto, la riqueza del traje, el calor de la noche, la luz de la sala y la alegría de la vanidad satisfecha, aumentaban en muchos quilates la hermosura de Isabel.

      
		Pero en un ángulo de la sala dos ojos de mirada profunda y compasiva clavábanse con ahinco en la reina del concierto, en la mujer de Lozano. Cárlos Arenal, que si tuvo suficiente valor para despedirse de Isabel y de Teresa, no lo tenia para privarse eternamente de ver á esta última, buscando, por el contrario, ocasiones en que poder contemplarla con la admiracion de otras veces; Cárlos Arenal, avergonzado, escondiéndose en lo posible de la gente, por falta de recursos para alternar con ella, estaba allí, como siempre; esto es, con la eterna abrochada hasta el cuello, y con su aspecto enfermizo, aunque simpático. Y en esta noche su color era más pálido: habian llegado á sus oidos los rumores del aderezo, y su corazon gemia silenciosamente. Detras de aquella deslumbradora seda, de aquellos encajes tan delicados, que el más leve soplo del aire parecería bastar para destruirlos; de aquellas perlas, de aquel oro, de aquellos diamántes y de aquella figura soberana, descubria él un espectro hediondo, el fantasma de una mujer sin conciencia. Porque Cárlos, como todas las almas poéticas y desgraciadas, tenia don de segunda vista; y el paralelo entre la pobreza, la humildad y la honradez de sus hermanas, y la ostentacion, la soberbia y la afrenta de Isabel, si por una parte le complacía, desconsolábale por otra. Teresa, ménos envanecida que su madre, correspondió al saludo que de lejos le hizo Cárlos, y sus ojos se encontraron frecuentemente con los del pobre mancebo.

      
		Isabel habia cometido una falta, grave siempre en una mujer, pero más todavia en una casada, en una madre; y sin embargo, como todo el que delinque, trataba de sincerarse ante su conciencia con razones que sólo podían serlo á sus ojos.—«He recibido el aderezo,—pensaba,—de manos de D. Julian, es verdad; pero quién lo paga? Quién lo ha comprado? Yo, y nadie más que yo. Según sus mismas palabras, él no hizo otra cosa que lo que haría cualquiera de mis criados; ademas, si á un amigo no le son permitidas confianzas semejántes, confieso que no entiendo lo que es amistad.»—Con estas y otras reflexiones análogas ahuyentó por el momento algunos escrupulillos que la asaltaron relativos á su conducta, principalmente despues del sermón de su marido; pero luégo tornaron estos mismos escrúpulos á molestarla; prueba inequívoca de que su conciencia no estaba del todo muerta, como creia Cárlos.

      
		Don Julian regresó de su cacería en la noche del concierto, y aunque sintiendo gran cansancio, no quiso renunciar al triunfo que le esperaba en casa del capitalista Jarreño, hacia la cual se encaminó luégo que se hubo despojado de la ropa expedicionaria y puesto la de sociedad.

      
		Su entrada en la sala del concierto excitó una curiosidad análoga á la que excita en el teatro la salida del héroe de la funcion, sobre todo cuando su presencia contribuye á complicar la fábula, á darle mayor interés ó a-un desenlace inesperado. Fijáronse alternativamente torios los ojos, durante unos cuantos minutos, en Isabel y en D. Julian; todas las miradas penetraban como la hoja finísima de un escalpelo anatómico en el alma de entrambos, en busca de las lesiones morales que se sospechaban en ella. Lleváronse: chasco, no obstante; D. Julian fue saludando poco á poco á los conocidos, entreteniéndose particularmente con las tres Marías y con algunas otras amigas; y sólo momentos ántes de la conclusion del concierto acercóse á Isabel y á Teresa, hablóles dos palabras, y volvió á separarse de ellas. Bastábale por entónces para su satisfaccion el efecto producido por su entrada; pues al finalizarse el concierto dió las manos á Isabel y á su hija para bajar la escalera; y brindándose á acompañarlas, subió sin más ceremonia al carruaje del mismo Lozano, que no habia podido ir á buscarlas.

      
		No faltaron curiosos que presenciasen este hecho, y entre otros, las tres Marías, que, embozándose en sus magníficos albornoces moriscos y en sus nubes de raso bordadas de oro y plata, entraron en un coche, por cuyas ventanillas salieron tres risitas burlonas, que debieron llegar á oídos de Isabel, de Teresa y de D. Julian, en alas del fresco vientecillo de la noche.

      
		 

      VI.

      
		 

      
		Tres meses trascurrieron desde el concierto, insensiblemente para Isabel y Teresa, que pasaban una vida tan alegre y fácil como costosa. Lo que se murmuró de Isabel con motivo del aderezo no es para dicho; pero ninguna de estas murmuraciones llegó á noticia de Lozano, que despues de dar á D. Julian, con quien tenia cuentas atrasadas, un pagaré de 2,500 duros, descansaba confiado en la virtud de su esposa; en su concepto, no faltaba ya más sino quitar á un santo de los altares y poner en su lugar á ella. Como en casa de Lozano jamas habia orden ni arreglo, sucedió que las alhajas empeñadas en el Monte de Piedad, empeñadas se quedaron, pero sin dar á la suma que su empeño produjo el destino anteriormente acordado. Lozano ni siquiera noticia tuvo de este hecho, y su mujer fue invirtiendo á buen paso, en caprichos de modas y diversiones, casi todo lo recibido en aquel piadoso establecimiento. En el mes de Abril la situacion de la casa Lozano era apuradísima, y no obstante, solo él lo sabia; creyó, pues, llegado el momento de tratar seriamente del asunto con su mujer, y de renunciar á tanto derroche y locura tanta, si es que el remedio llegaba todavia á tiempo.

      
		Antes de salir Lozano á sus negocios, momento el mis á propósito para hablarle sin testigos, acercóse á él su mujer, seductora como una tentación, esperando que se le mostrase propicio en lo que iba á pedirle.

      
		—Estás de mal humor? le preguntó, viéndole efectivamente de mal gesto.

      
		—Sí; acabo de oir cosas que no me dan pinto de gusto. No sabes lo que ha pasado?

      
		—No.

      
		—He sorprendido á nuestros criados en conciliábulo, diciendo pestes contra nosotros, porque les debemos cerca de medio año, sólo de salarios, sin contar con sus anticipos.

      
		—Y por tan poco te incomodas? Qué niño eres! Eso se desprecia.

      
		—Yo creia, Isabel, que se les pagaba al corriente.

      
		—Como estás acostumbrado á que se hagan milagros con el dinero que me das!

      
		—Yo todos los meses desembolso lo que me pides, incluyendo en ello el salario de los que nos sirven, y me extraña por lo mismo lo que ocurre.

      
		—Pues ¿tienes más que hacerte cargo del gasto de la casa?

      
		—Y que es una bicoca la cuenta! Cuenta que, según dicen, ya te habian presentado ántes á tí, sin fruto alguno, cuando no subía á tanto. Acierta á lo que asciende.

      
		—No sé.

      
		—Asciende á 10,000 reales. ¿Sabes lo que decia Pedro á Juan y á Luisa?—«Os repito que no paro más en esta casa; no quiero hacer lo que el sastre del Campillo, que cosía de balde y ponia el hilo. De qué nos hubiéramos mantenido en muchas ocasiones, á no ser por nuestros ahorros? De aire, como los camaleones. Pues, hijos, tripas llevan piernas; yo á casas como ésta les hago la cruz como al diablo, pues sé dónde me aprieta el zapato, y les digo: A otro perro con el hueso.»—A lo cual replicaba Luisa:—«Pues a fe, á fe, que los amos bien gastan y triunfan; ¿de dónde salen estas misas?»—Y Pedro respondía:—«Déjalos que gasten y triunfen; ni freír será el reir; puede que mañana tengan que pedir limosna. Yo, acá para nosotros (¡Dios me perdone!),—añadió Pedro con gran sigilo,—tengo entendido que... y cuando el rio suena, agua lleva... en fin, dicen que el amo...»—Y al llegar aquí, ejecutó con los dedos de la mano derecha cierto movimiento de rotacion para indicar el robo.

      
		—¿Y no llamaste un par de municipales para que se llevasen á los tres? dijo Isabel, amarilla de cólera.

      
		—Prudencia, Isabel, prudencia;no demos escándalo; ese asunto déjalo por mi cuenta; por Dios te pido que no les digas una palabra.

      
		—Hablas en un tono que pareces un delincuente.

      
		—Todo el mundo sabe lo que se murmura de nosotros, ménos nosotros mismos.

      
		—Tú sueñas, Lozano.

      
		—Escúchame, Isabel: ha llegado la ocasion de confesarte que nuestra ruina es inminente: he tenido la debilidad de ocultártelo hasta ahora por no disgustarte, he hecho todos los sacrificios imaginables para sostenernos y satisfacer hasta los más costosos caprichos tuyos y de Teresita. Hoy ya cometeria un crimen si os lo ocultara; seria un mal esposo, seria un mal padre.

      
		—Serénate,—dijo Isabel,—serénate y reflexiona un instante. El que algo quiere, algo le cuesta; para adquirir importancia en sociedad es preciso, ante todas cosas, tener posicion... gastar...

      
		—Para conseguir y sostener lo que actualmente se llama posicion me he visto yo obligado á faltar hasta á mi conciencia, interrumpió Lozano en voz baja y mirando en torno suyo.

      
		—La conciencia! ¡Hace tanto tiempo que te estoy oyendo lo mismo! Lo que tú entiendes por conciencia debe ser lo que otros llaman escrúpulos de monja no lo dudes.

      
		—Isabel!

      
		—No quiero tomar por lo serio eso de haber faltado á tu conciencia, pues te haria poquísimo favor. Y si no, veamos,—continuó Isabel, mirando fijamente á su marido y haciéndole bajar los ojos;—veamos: ¿en qué has fallado á tu conciencia?... habla, acabemos de una vez.

      
		Atacado de frente en sus últimas trincheras, no le quedaba á Lozano otro arbitrio que contestar. Isabel era exigente, imperiosa, no admitiria evasivas. El tono y el aspecto de su marido la hacian esperar importántes revelaciones. ¡Cuánta y cuan grande no seria su sorpresa, cuando al repetir esta pregunta:—«¿En qué has faltado á tu conciencia?»—su marido le respondió:—«En nada!»

      
		—Amigo, no valen tretas,—exclamó Isabel, dándole dos palmaditas en un hombro;—lo que tú pretendes, por más que lo disimules bien, es evitar el baile que nos corresponde por turno, y del cual quería yo hablarte. Sino te conociese! Pero eso no seria decente: el baile se dará, aunque haya que empeñar la camisa; está en ello comprometida nuestra palabra, y sí no queremos andar en lenguas, hay que salir del compromiso. Acerté?

      
		—Sí,—respondió Lozano, de una manera que equivalia a un no,—acertaste. Pero despues del baile, hay que adoptar otro género de vida. Mi ambicion ya sabes que se ha limitado siempre á pasar en una medianía, á vivir en una esfera más humilde que la esfera en que vivimos, y en la cual te confieso que me ahogo.

      
		—Ahora es moda clamar, ó mejor dicho, declamar contra el lujo, y tú, por no ser ménos que todo el mundo, echas tambien tu cuarto á espadas.

      
		—No lo creas, Isabel: para mí la cuestion del lujo es una cuestion muy clara; su utilidad ó su perjuicio no es, en mi concepto, un problema difícil de resolver; yo lo planteo en dos palabras, tan sencillas y tan llanas, que un patán me entendería. El lujo ¿puede sostenerse ó no? Si puede sostenerse, es útil; si no puede sostenerse, es perjudicial. En otros términos: cada uno debe gastar con arreglo á lo que posee. Si una persona, si una familia tienen como dos y gastan como cuatro, como seis, como ocho, esa persona y esa familia se arruinarán infaliblemente. Éste es el caso en que nosotros nos encontramos; y todas las teorías del mundo no me convencerán de que no vayamos derechos á una quiebra, que estoy viendo, que estoy palpando ya. Repito que á mí no me asusta el lujo cuando hay para sostenerlo; pero francamente, Isabel, aun cuando pudiera sostenerlo, dejándote á tí tus modas y tus joyas, con las cuales no estoy reñido, preferiría acordarme un poco más de lo que me acuerdo de que hay grandes necesidades en el mundo, y de que Dios no concede solamente las riquezas para arrojarlas por el balcon. ¿A qué artista pobre hemos alentado nosotros, no digo yo con dinero, pero ni aun con un aplauso? ¿Cuándo nos hemos apeado del coche para entrar en el oscuro albergue del jornalero ó acercarnos á la cama del enfermo?

      
		—Yo he visitado tres veces familias indigentes.

      
		—Es verdad, Isabel, y lo apruebo con toda mi alma; pero en ello no fué sólo tu corazon quien quedó satisfecho, sino tu vanidad, tu amor propio. Al dia siguiente, uniendo tu nombre al de otras señoras, lo anunciaron los periódicos, como las trompetas de los fariseos anunciaban las buenas obras de éstos. Sin embargo, yo hablaba de la caridad evangélica. Dime, Isabel: ¿no es un cargo de conciencia para nosotros el que nuestros caballos vayan cubiertos de ricas mantas, y tengan espaciosas cuadras, y hombres que les sirvan y cuiden, mientras haya criaturas humanas desnudas, tiritando de frio, que nos alarguen su mano seca y amarilla, como para recibir una limosna, que no les damos, ó reclinen la cabeza, si se lo permiten, sobre las duras piedras de la calle? Echando yo la otra tarde en la cuadra rosquillas y bizcochos á los perritos americanos, se acercó una niña como de cinco á seis años, andrajosa, descalza, despeluznada, con cara de hambre y de enfermedad, y se bajó a coger un bizcocho; entónces el cochero la dió un puntillon, que la hizo caer de bruces, diciendo:

      
		—Largo de aquí, raterilla! Temprano empiezas á encontrarte lo que no se le ha perdido á nadie.

      
		La inocente lloraba á lágrima viva.

      
		—Por qué cogiste el bizcocho, sabandija? le preguntó brutalmente el cochero.

      
		—Porque tengo hambre, respondió la pobre:

      
		—Pues si tienes hambre, mámate un dedo, replicó el bárbaro.

      
		El llanto de la niña y la estúpida crueldad del cochero me oprimieron el corazon de una manera dolorosa. Día la niña una peseta, envuelta en un papel, diciéndola que fuese corriendo á entregársela á su madre, y en cuanto al cochero, en aquel momento mismo quedó resuelta su despedida. Por otra parte, como el coche es uno de los primeros artículos que trato de suprimir, para nada necesitaremos semejante hombre.

      
		Isabel mientras habló su marido habia estado jugando con los pies, teniendo el pensamiento sabe Dios dónde, pues no dió muestra alguna de emoción; sólo al oirlo del coche, exclamó rápidamente:

      
		—Qué dices de suprimir el coche? A ver, á ver; hazme el favor de repetirlo, me parece que no he oido bien.

      
		—He dicho,—respondió Lozano, casi arrepentido de su indicación,—que voy á suprimir el coche.

      
		—Tú te has propuesto, á lo que veo, convertimos en hurones. Se me antojó el aderezo?... sermón de economía doméstica; te recuerdo lo del baile? vuelta á la economía... Hijo, estás insufrible!
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