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    Presentación


    El libro que el lector tiene entre manos es fruto de un encargo que recibí del jefe del departamento de Humanidades de la PUCP, el doctor Francisco Hernández. Sus instrucciones eran sencillas de entender y complejas de ejecutar. Me explicó que había pensado en un texto que resuma la historia republicana tomando en cuenta las publicaciones recientes sobre el tema. Dialogar con ellas y ofrecer un punto de vista independiente.


    Estos textos son numerosos. A mediados de la década de 1990 el doctor Franklin Pease publicó un libro integral sobre la historia contemporánea, donde el énfasis estaba puesto en la larga duración (Pease, 1999). El siglo XX era fruto de una trayectoria prolongada que se remontaba a la era prehispánica. Compartiendo el mismo largo tiempo histórico, el profesor norteamericano Peter Klarén (2004) escribió un influyente texto de historia peruana, desde sus orígenes hasta finales del siglo XX. Luego, el Instituto de Estudios Peruanos publicó en 1999 la primera edición del libro de los historiadores Carlos Contreras y Marcos Cueto, que ha sido ampliamente utilizado por los estudiantes universitarios de los últimos veinte años. Sus lectores lo han apreciado porque está bien organizado y ofrece una interpretación renovada, posterior a la visión crítica que había sustentado la teoría de la dependencia. Una explicación integral, novedosa y sintética.


    Además, es necesario considerar otros textos de síntesis producidos por Carlos Contreras. Tenemos una Breve historia del siglo XIX, que ha sido publicado por el Fondo Editorial de la PUCP (2015) y luego una Historia mínima del Perú, aparecido en El Colegio de México en coautoría con Marina Zuloaga (2014). Así, Contreras viene desplegando una intensa producción de compendios, porque también ha dirigido los cinco tomos de Historia republicana del Perú, que integran la «Historia de Hispanoamérica» editada por la fundación Mapfre.


    No han sido los únicos libros con estas pretensiones. Adicionalmente tenemos que los sociólogos Hugo Neira (2005) y Héctor Béjar (2019) han escrito sendos volúmenes de visión panorámica sobre el pasado peruano. Es claro que ambos autores se preguntan por el país en su conjunto y que la pretensión es la historia de larga duración con una visión alternativa a la tradicional. La obra de Béjar es un desafío al saber común difundido por el poder, mientras que el texto de Neira sigue el rastro de la debilidad institucional de la República. También a mediados de los noventa había aparecido el texto del Nelson Manrique (1995), Historia de la República, cuya singularidad reside en el énfasis en procesos y personajes de las regiones que permiten un conocimiento más integral del país, a diferencia de la mayoría de estudios, muy centrados en Lima.


    Por su lado, el libro de Hernando de Soto sobre la informalidad expresaba una modificación del sentido común que fue dejando atrás el pensamiento crítico y se volcó al liberalismo. De Soto modificó la interpretación de la naturaleza de los trabajadores urbanos autoempleados. Mientras para el marxismo eran marginales o subproletariado y su horizonte era sumarse a la lucha de los explotados contra el capitalismo, El otro Sendero (1999) los concibió como empresarios dotados de un impulso al capitalismo, en oposición al Estado y los poderes corporativos. Ese cambio de perspectiva fue fundamental para el ascenso de una interpretación liberal de la historia. Un primer esfuerzo en ese sentido se halla en el libro La república embrujada de Alfredo Barnechea (2013 [1998]), quien combina nociones dependentistas con liberales buscando entender las causas de la incapacidad republicana para cumplir uno de sus lemas primigenios: paz y progreso.


    Por su parte, una visión conservadora puede hallarse en la obra de Federico Prieto Celi, quien interpreta el siglo XX peruano en Así se hizo el Perú: crónica política de 1939 a 2009 (2010). En forma indirecta, pero integral, Prieto contesta al pensamiento crítico elaborando una propuesta en la que se pregunta por lo positivo, y lo encuentra en el orden espiritual que surge de la historia y que sería la patria peruana. Prieto es miembro del Opus Dei del Perú y su acercamiento intelectual es diferente al liberal encarnado por de Soto o Jaime Althaus (2007). Sin embargo, los tres comparten algunos elementos fundamentales, pues defienden el mismo modelo de desarrollo. Aunque discrepan con respecto a libertades y derechos —que no es un tema menor, sobre todo en los tiempos actuales—, conservadores y neoliberales coinciden en su alineamiento político.


    A estos textos deben sumarse producciones más antiguas, pero de gran trascendencia hasta nuestros días, como Clases, Estado y Nación de Julio Cotler, aparecido en 1978 y publicado por el IEP. Este texto es un clásico que ha formado el pensamiento histórico de varias generaciones de intelectuales. Es un libro de historia escrito para explicar a Velasco. Por ello fue tan potente, buscó entender el presente a través del ayer y no estaba centrado en el pasado en sí mismo. Además, el presente que buscaba entender era el momento más trascendente del país en muchos años. En una línea bastante cercana, Carlos Franco practicó el clásico formato del ensayo para analizar la democracia y la nación peruanas en Acerca del modo de pensar la democracia latinoamericana (1998). Franco tenía formación de psicólogo social y disponía de entrenamiento y sensibilidad para captar el estado de ánimo, la tendencia colectiva y el sustrato espiritual de la sociedad. Este breve recuento de obras influyentes de las décadas anteriores no puede cerrarse sin mencionar a Heraclio Bonilla, quien representa la continuidad de la historia crítica formulada en los años de la teoría de la dependencia. Bonilla fue el historiador de esa generación y ha tenido una larga carrera, ya que sigue muy activo hasta hoy. Ha reunido sus trabajos añadiendo nuevos ensayos en tres tomos publicados con el título El futuro del pasado (2005). Si Cotler había pretendido explicar el presente a través del pasado, Bonilla refina este acercamiento postulando que para entender el paso del tiempo es preciso situarse en el futuro y mirar desde ahí la historia.


    Algunos colegas como Juan Luis Orrego (2014), motivados por el bicentenario han indagado por el ambiente y las obras relacionadas con la conmemoración de los primeros cien años de nuestra independencia. En aquel entonces, la integración nacional estaba lejana y la derrota en la Guerra del Pacífico aún estaba muy presente. Pero el gobierno de Leguía venía impulsando un proceso de renovación social y modernización estatal al que llamó la «Patria Nueva». Al llegar el Centenario el mandatario aún gozaba de simpatía popular e impuso un curso decididamente optimista a la conmemoración. Sin embargo, Leguía era autoritario y su vocación dictatorial quedó patente desde el primer momento. Ello motivó la reacción crítica de la joven generación, que se expresó en los políticos Haya y Mariátegui y en los académicos de la generación del Centenario. Ellos fijaron su atención en los abismos sociales y económicos que laceraban al Perú de los años veinte. Así apareció la idea del país en formación, que aún no había realizado plenamente la promesa de la vida peruana. Tanto en Jorge Basadre como en José Carlos Mariátegui aparece esta misma idea de un proceso abierto e inacabado. De este modo, el balance de la generación del Centenario enfatizó en lo inconcluso de las realizaciones republicanas, pero, a la vez, anticipaba un futuro prometedor a condición de superar la discriminación y forjar una comunidad de destino.


    Por su lado, la situación nacional del bicentenario es bastante más crítica que la vivida hace cien años. El escándalo Lava Jato se ha llevado por delante la escasa credibilidad de la clase política. Luego la pandemia ha mostrado la impotencia del Estado para contener el avance de la enfermedad, al grado que el país afronta una doble catástrofe, sanitaria y económica. Por ello, el ánimo general es muy diferente del festivo y esperanzador que reinó durante el Centenario. Una historia complicada ha originado este cambio de percepción ciudadana sobre nuestro propio país. Por momentos la situación social se acerca a la anomia que años atrás fue estudiada por Hugo Neira (1996), quien sostiene que nuestra sociedad propone ciertos fines, pero no ofrece los medios para realizarlos y por lo tanto genera atomización, pesimismo y rencor. Aunque hay elementos para pensar que la apatía y la indiferencia son predominantes, también es cierto que ha crecido la conciencia ciudadana acerca de sus responsabilidades y derechos. Ese vaivén es característico del país y marca su compleja y por ratos contradictoria historia.


    En diálogo con estos autores y sobre todo con este ambiente social e intelectual, este libro se enfoca en la historia política del país y además considera los asuntos económicos, sociales e ideológicos a fin de facilitar la comprensión de la lucha política en la historia nacional. Buena parte de este texto es una narración analítica de la construcción del Estado y de los planteamientos ideológicos y políticos en torno a este proceso. Las contradicciones que ha suscitado constituyen el núcleo de mi reflexión. Ya que mi compromiso intelectual con las izquierdas es abierto y explícito, me he esforzado por pensar en las razones de las otras opciones políticas y tratarlas con equilibrio —ya que la objetividad es imposible—, buscando entender sus planteamientos y realizaciones.


    La redacción de este libro corresponde a mi estancia en la Universidad de Shanghai, SHU. El año 2018 obtuve una licencia de la PUCP para trabajar por tres años en China y satisfacer mi enorme curiosidad sobre la otra mitad del mundo, aquella que habita el Oriente. Los posgrados de SHU están organizados en función a la investigación; por ello, los profesores estamos convocados a escribir a la par que brindar más asesorías y dictar menos clases de lo habitual en universidades de enseñanza. El requerimiento de publicar significó tiempo libre que me permitió concentrarme en este libro. A ambas universidades mi especial agradecimiento por el encargo y por el tiempo para concretarlo. Comencé este texto en Shanghai y obviamente no tenía acceso a una biblioteca con fondos peruanos. Pensé solucionar este problema trabajando unos meses en el Perú, pero apenas llegué para cumplir esa tarea empezó la pandemia y he seguido encerrado hasta el final, sin acceso a muchos libros que sé han sido publicados y que no he tenido conmigo durante la redacción. Por el contrario, he contado con buenas bases de datos en medios electrónicos. Por ello, la bibliografía es algo singular, puesto que en ocasiones he tenido que apoyarme en artículos científicos que se hallan en línea y no los libros que esos ensayos produjeron a continuación. Asimismo, esta circunstancia me ha llevado a pasar por alto la producción de algunos autores difíciles de hallar en línea y que sin embargo merecerían estar en una síntesis como la que he intentado. Este problema se agudiza con los colegas de las regiones del Perú —con algunos de los cuales he trabajado— y sé que aportan una perspectiva singular que lamentablemente no he logrado incorporar. Esta es una síntesis limitada por las circunstancias de la pandemia.


    La organización de este libro es cronológica y está basada en una línea de tiempo diferente a la habitual. Por ello, creo necesario ofrecer una breve justificación de la periodización. Con respecto al primer capítulo no hay ninguna modificación de la interpretación clásica, puesto que se abre con San Martín y termina con la derrota en la guerra con Chile en 1884. A continuación, en el segundo capítulo, comienzan mis discrepancias con la versión tradicional, que establece una segunda etapa desde la reconstrucción nacional de Cáceres hasta la crisis de 1930. Existen sólidas razones para otorgarle peso al año 1930 y no dejo de valorarlas. En efecto, en ese momento terminó el largo gobierno de Leguía a través de un golpe de Estado y se abrió una nueva era, la política de masas. Pienso que el resultado de esa crisis fue la prolongación del dominio oligárquico a través de su alianza con el Ejército. De ese modo, según mi opinión, el periodo 1930-1962 corresponde a la alternancia civil militar en la fase final de la oligarquía, cuando ella trató de modernizarse pero no pudo contener la lucha social que acompañó el periodo. Por ello, en la interpretación que ofrezco, el segundo capítulo corresponde a la etapa oligárquica de construcción del Estado y termina con el gobierno de Prado, 1956-1962. Luego se abre el periodo nacionalista y desarrollista, cuando el Estado adopta una nueva matriz que algunos investigadores llaman populismo o nacionalismo económico. Ella llevaba treinta años en otros países de Latinoamérica, pero llegó tarde al Perú.


    Con respecto al tercer capítulo, dedicado al nacionalismo populista, además de su origen la segunda fecha clave es su término. Para la interpretación clásica el final se halla en 1980. Es considerado un punto de quiebre porque terminó el docenio militar y se recuperó la democracia, a la vez que comenzó la guerra interna de Sendero Luminoso. Nuevamente he revisado esta interpretación y planteo que esta fase terminó recién al concluir el primer García. Ambos gobiernos de los ochenta corresponden al declive del desarrollismo, porque sus políticas seguían insertas en el modelo de protección del mercado interno. Así, he incluido los años ochenta en el tercer capítulo y sostengo que el final de este periodo se halla en el gobierno de Fujimori y la reforma neoliberal de los años noventa. Por ello, el neoliberalismo es el cuerpo del cuarto capítulo que se prolonga hasta hoy, entrando a la tercera década del siglo XXI. Este periodo ha correspondido a la globalización, acompañada por modificaciones profundas de la escena internacional, incluyendo el ascenso de China. Así, la cronología que sustento está basada en una consideración por la naturaleza del Estado peruano y su orientación. Los ciclos que he buscado establecer son de mediana duración.


    Debo agradecer nuevamente a Gabriela Rodríguez por su importante asistencia profesional. En este libro, como en los anteriores, la colaboración de esta colega ha sido significativa. Asimismo, en la fase final de este libro ha he recibido ayuda de Diego Sánchez y Jesús Llerena, quienes me han proporcionado valiosa información bibliográfica. Mi buen amigo Iván Hinojosa ha leído cuidadosamente una primera versión y sus comentarios me han servido mucho para mejorar la calidad del texto que el lector tiene en sus manos. Asimismo, debo agradecer al revisor anónimo de la editorial, que me ha aportado ideas para cerrar el texto. Con Cristóbal Aljovín y Diana Miloslavich he compartido muchas conversaciones sobre temas históricos que han contribuido a abrir mi mente. Un agradecimiento especial a los profesores Zhang Kun y Xia Tingting por su apoyo para hacerme sentir en China tan cómodo como en casa. Asimismo, debo agradecer a los estudiantes de ambas universidades, quienes con sus preguntas y reflexiones han inspirado este libro. No puedo olvidar a Herbert Klein, a quien debo mi formación profesional, y a mi familia que extraño cuando estoy en Shanghai. Este libro está dedicado a Natalia. 


  




  

    Capítulo 1
El nacimiento de la república independiente, 1821-1885


    Los primeros sesenta años del Perú independiente fueron muy singulares. El Estado nació pobre y maltrecho a causa de las guerras de independencia, solo para seguir padeciendo luchas internas y guerras internacionales que llevaron al caos durante la primera parte de la década de 1840. Sin embargo, el descubrimiento del guano en esa misma década trajo un enorme bienestar material. Como en una fábula, el Perú pasó de mendigo a millonario, pero como siempre ocurre en estas circunstancias, el dinero fácil vino acompañado por despilfarro y corrupción que condujeron al endeudamiento externo y la bancarrota que precedieron a la derrota en la guerra con Chile y la amputación de nuestro territorio. En las siguientes páginas veremos ese salto de la pobreza a la abundancia, solo para terminar en la más absoluta desgracia.


    Independencia


    La historia de la Independencia ha debatido intensamente sobre Túpac Amaru. ¿Corresponde al periodo de la Emancipación o al ciclo político anterior? En las versiones de los historiadores del siglo XIX, José Gabriel Condorcanqui era un personaje menor de la historia colonial, pero en el transcurso del siglo XX su historia fue cobrando protagonismo y al llegar la época del sesquicentenario era de dominio corriente considerarlo el más importante de los próceres, aquellos que habían enfrentado y contribuido a derribar el yugo español. De ese modo, la historia de la independencia empezaba por esta rebelión, que se juzgaba tan importante como la culminación del proceso a cargo de San Martín y Bolívar. Un gran difusor de esta versión fue el historiador Carlos Daniel Valcárcel, cuyo postulado era simple y directo: el Perú podía carecer de héroes de la Independencia, pero había liderado la más importante rebelión indígena latinoamericana. De ese modo, el pasado revolucionario del país quedaba a salvo y constituía el antecedente necesario del proceso de reformas emprendido por los militares bajo la conducción de Velasco1.


    Posteriormente, la colega Scarlett O’Phelan, en su libro Un siglo de rebeliones anticoloniales (2012), intervino en los debates sobre Túpac Amaru precisando que su movimiento habría tenido por propósito derrotar las reformas borbónicas y no necesariamente lograr la independencia del Perú. En esta interpretación, Túpac Amaru corona un ciclo de rebeliones indígenas que habrían nacido de la resistencia contra su renovada explotación a través de la legalización de los repartimientos y la continuidad del tributo y la mita. Los indígenas habían luchado todo un siglo (1715-1815) en un proceso continuo de motines, enfrentamientos y rebeliones. En medio de ese ciclo, el movimiento liderado por Túpac Amaru alcanzó una gran envergadura y comprometió al poder virreinal. Desde entonces, el virreinato quedó herido, y su victoria trajo una gran represión y una nueva reconquista del mundo indígena.


    Mientras en otras regiones de América las reformas borbónicas son recordadas como racionales y progresivas, en los Andes perjudicaron a toda la región y tuvieron efectos negativos para diversos grupos étnicos y sociales. No solo los indígenas sino también criollos y mestizos resultaron perdedores. Por ejemplo, las alcabalas y las aduanas interiores trabaron el comercio local y reafirmaron privilegios de las corporaciones de grandes comerciantes peninsulares establecidos en Lima. Además, las reformas dividieron y segregaron el virreinato del Perú, en primer lugar por el norte, creando el virreinato de Nueva Granada; y luego por el sur, creando el virreinato del Río de la Plata: incluso el Alto Perú fue entregado a la administración de Buenos Aires. El Estado virreinal peruano perdió peso a lo largo del siglo XVIII.


    Por ello, las reformas borbónicas en los Andes generaron extenso malestar social y político; como consecuencia estallaron rebeliones de diverso calibre. La mayoría fueron movimientos indígenas, aunque algunas tuvieron como escenario las ciudades y como protagonistas a mestizos y criollos. Según O’Phelan, el descontento general provenía de la pretensión del fisco borbónico de aumentar las contribuciones en forma significativa gracias a las estrictas aduanas interiores que introdujeron los primeros impuestos al consumo. Detrás de reclamos y quejas se hallaban razones fiscales (O’Phelan, 2012).


    En esta versión, el ciclo de la emancipación empezó a continuación, cuando se hundió la monarquía española ante la invasión napoleónica. La independencia habría comenzado por la implosión del centro imperial en Madrid y el intento de cambio de dinastía llevado adelante por Bonaparte. A continuación, en España surgieron las Juntas para resistir la pretensión francesa. Ese movimiento se trasladó a Hispanoamérica, donde fue el instrumento de los criollos para derribar a los virreyes e iniciar el complejo proceso de la independencia. Como es bien sabido, esas Juntas se formaron en casi todas las grandes ciudades de Hispanoamérica, salvo en México y Lima: en ambos virreinatos los rebeldes actuaron desde provincias sin llegar a tomar la capital, que permaneció en manos de las autoridades españolas (Hamnett, 2011).


    Esta circunstancia hizo que la historia de la independencia fuera problemática tanto en México como en el Perú. En ambos casos es una independencia tardía, comparada con Buenos Aires o Caracas. En México el actor principal fue el ejército que había defendido a España contra los rebeldes, pero al restablecerse la constitución liberal en la Península decidió proclamar la independencia. La historiografía mexicana ha resuelto sus dilemas comenzando su relato por las rebeliones dirigidas por los sacerdotes Hidalgo y Morelos desde 1810 en adelante y reduciendo la trascendencia del momento efectivo de ruptura con España. De ese modo, la fecha clave de la independencia mexicana es el inicio de la lucha y no su culminación. A diferencia de México, el Estado peruano decidió darle preferencia a la proclamación formal de la independencia en Lima por el general San Martín el 28 de julio de 1821.


    En efecto, desde muy temprano el Perú eligió la proclama de San Martín como acta de nacimiento de la república. Debido a ello, la narrativa peruana enfrenta una gruesa dificultad: ¿cómo entender que el punto de partida no incluya peruanos como protagonistas? Por el contrario, la versión tradicional sustenta que un general rioplatense acompañado por el ejército libertador, de composición argentino-chilena, proclamó la independencia luego de que el virrey abandonó Lima. Además, esa independencia proclamada por San Martín fue obtenida tres años después gracias a la victoria del ejército colombiano que acompañó a Bolívar, en el cual la participación peruana apenas era un tercio de la fuerza total.


    La generación intelectual del Centenario encaró el problema historiográfico resaltando que peruanos y peruanas habían sido claves en su colaboración con los ejércitos libertadores. Por ejemplo, para Raúl Porras Barrenechea el héroe peruano de la independencia es José Faustino Sánchez Carrión, que fue ministro de Bolívar hasta su prematura muerte. El Sánchez Carrión de Porras expresa el firme compromiso republicano de algunos jóvenes intelectuales criollos. Durante la lucha final por la independencia, la responsabilidad civil del Estado habría recaído sobre sus hombros y Sánchez Carrión habría sabido sacarla adelante2.


    Además, la generación del Centenario añadía que el Perú había carecido de grandes líderes a la hora de la lucha final, pero que poseía una larga lista de próceres encabezada por Juan Pablo Vizcardo y Guzmán, cuyo folleto dirigido a los españoles americanos habría definido el carácter criollo del proceso de emancipación. Es decir, la contribución peruana a la independencia de Latinoamérica se hallaría en dos planos: el primero, los próceres; y el segundo, los colaboradores de los libertadores. El primer plano era más interesante porque ocupaba un puesto especial en toda narrativa: los antecedentes. En este periodo, la participación peruana habría sido decisiva y de primer orden (Bákula, 2019).


    Como vimos, los 150 años de la independencia se conmemoraron bajo el mandato del general Juan Velasco. En ese momento, un conjunto de historiadores de las universidades San Marcos y Católica recopilaron la muy impresionante Colección Documental de la Independencia del Perú, publicando más de cien volúmenes de documentos originales, bastante bien organizados por procesos, etapas y personajes. Esta colección ha sido la fuente principal para el estudio de la época y constituye un aporte sustancial a la investigación histórica. De este modo, el sesquicentenario renovó las fuentes en una época en que no existía fotocopia ni escáner. Queda pendiente para nuestra generación un trabajo semejante que proyecte un nuevo horizonte de investigaciones sobre el periodo.


    Bajo el mismo gobierno de Velasco se desarrolló otro debate historiográfico de fondo. Según Heraclio Bonilla y Karen Spalding (1972) la independencia habría sido «concedida». Sus actores habían sido criollos revolucionarios latinoamericanos, mientras que los peruanos habrían sido obligados a aceptarla. Esta tesis causó furor en medio de la conmemoración del sesquicentenario, porque su argumento era muy fuerte al vincular el conservadurismo criollo al miedo que produjo la rebelión de Túpac Amaru. Frente al peligro de la subversión del orden social, los criollos habrían preferido el manto protector del imperio español. Para conservar el orden, los criollos optaron por la causa realista y solo aceptaron la independencia cuando los ejércitos libertadores la impusieron.


    El debate fue intenso, y Bonilla recibió algunas célebres respuestas. Entre otras, destaca la postura de Ella Dunbar Temple (1973), quien estudió las guerrillas y a las montoneras que acompañaron la lucha de los ejércitos libertadores. De acuerdo a su parecer, se había estudiado la independencia del Perú a través de los libertadores, pero no se había puesto el acento en el pueblo peruano y su activa participación en la lucha militar y política contra el dominio español. Esa era la tesis de fondo de la Colección Documental y otros trabajos como los de Gustavo Vergara (1974) insistían en el mismo argumento: la participación de sectores populares que hostigaron sin cesar al ejército realista y que luego, ordenados dentro del ejército libertador, estuvieron presentes en Ayacucho. Sin embargo, no se estudió con la misma atención a los sectores populares que sostuvieron la causa realista.


    El profesor de la PUCP José Agustín de la Puente también integraba la comisión que publicó la Colección Documental. Su contribución al debate fue resaltar la formación de la conciencia nacional que habría precedido a la emancipación. En esta interpretación, la independencia era un fenómeno con raíces en la historia virreinal, cuando habría surgido la noción de patria como elemento espiritual, que nacía de la identificación de los criollos con el territorio donde habían nacido. La ruptura con España se habría procesado en las mentes antes de concretarse en los hechos. El nuevo concepto de patria habría alcanzado la mayoría de edad hacia finales del siglo XVIII, cuando publicaciones como El Mercurio Peruano habían evidenciado el interés de los criollos por la elaboración de proyectos político-económicos de corte nacionalista. Por otro lado, las dudas eran lógicas, tratándose de una ruptura total, que solo progresiva y contradictoriamente fue abriéndose paso en el alma de peruanos y peruanas de la época (de la Puente y Candamo, 2013).


    Por su parte, la mencionada doctora O’Phelan incorporó al debate sus investigaciones sobre el escenario espacial del ciclo rebelde (1985). Este se había centrado en el sur andino y en la actual Bolivia, entonces audiencia de Charcas o Alto Perú. Si se tomaba como unidad la región indígena de tradición quechua y aimara, la lucha contra el dominio colonial había sido intensa y constante. En ese sentido, la interpretación de Bonilla parecía demasiado centrada en Lima, donde ninguna de las escasas rebeliones locales había llegado a mayores. Pero, analizado el virreinato del Perú en su conjunto y sobre todo las regiones andinas, el panorama no era de indiferencia, sino de intensa contradicción y oposición al poder colonial.


    Sin embargo, el virrey de Lima tuvo fuerza suficiente para vencer todas las rebeliones regionales e incluso recuperó el dominio sobre Charcas, Chile y Quito. Por ello, la contradicción principal se desarrolló entre los realistas de Lima y los patriotas rioplatenses; el escenario de esta confrontación fue la actual Bolivia, donde dos invasiones lideradas por los patriotas rioplatenses fueron derrotadas por los ejércitos realistas acantonados en la zona. Ambas expediciones fueron ocasión para sublevaciones regionales en el Perú, pero finalmente las armas del rey se impusieron. Por su lado, el virrey tampoco había avanzado más allá de las provincias andinas y no había logrado amenazar la independencia de Buenos Aires.


    Este transitorio empate en la guerra continental entre patriotas y realistas se rompió a favor de los patriotas durante la segunda fase de la guerra de independencia. Ahora bien, ¿cuándo y por qué los patriotas tomaron la ofensiva e hicieron retroceder a los realistas? Esa pregunta orientó una investigación del historiador José de la Riva Agüero, quien sostuvo que la clave fue la derrota final de Napoleón y el retorno al trono español de Fernando VII, quien apenas ingresó a Madrid restauró el absolutismo. Rodeado por una aureola de inmensa popularidad, que fundamentó su apodo «el deseado», Fernando VII eliminó al círculo liberal español, que había peleado contra los franceses en nombre suyo. Ese círculo había convocado las Cortes de Cádiz y promulgado la constitución de 1812, cobijando a reformistas moderados provenientes de Hispanoamérica, entre los que se contaba un sector de latinoamericanos. Así, el retorno del absolutismo implicó la desaparición del centro político, que buscaba una solución a la crisis reformando el marco constitucional español.


    Debido a ello, la contienda se resolvió a partir de los extremos, donde se hallaba, por un lado, a patriotas partidarios de la ruptura total con España y, en el bando opuesto, a realistas que abogaban por el poder absoluto del rey. Desaparecido el centro moderado se hundió la carta que hasta entonces habían jugado los criollos de élite de México y Lima (Riva Agüero, 1971). El fortalecimiento de ambos extremos era claro para 1815, cuando empezaron a formarse ejércitos continentales que se enfrentaron en la segunda y última fase de estas guerras. Había terminado la era de las milicias civiles alistadas para la ocasión y la fase madura de la lucha militar forjó ejércitos estructurados con cadena de mando y manejo profesional capaces de soportar campañas prolongadas3.


    La debilidad del absolutismo era su incapacidad para construir una coalición de ancha base. Muchos criollos moderados habían sido purgados y pasaron al bando patriota cumpliendo funciones civiles detrás del accionar militar. Entre otros ejemplos destaca Manuel Lorenzo Vidaurre, quien pasó de oidor liberal de la Audiencia del Cusco a fundador de la Corte Suprema de Justicia bajo Bolívar. Ese fue el destino de muchos criollos, que en principio preferían seguir con España proponiendo un conjunto de reformas que pensaban podían llevarse adelante dentro del marco abierto por la constitución de Cádiz. Sin embargo, en esta segunda fase de la lucha no tenían espacio dentro del campo realista.


    A continuación, se profundizó la crisis política en España cuando el general Rafael del Riego lideró un movimiento militar que obligó al rey a restaurar la constitución de Cádiz, dando inicio al llamado «Trienio Liberal», 1820-1823. Las instrucciones de Riego eran conducir un ejército a reforzar la causa de España en América luchando contra la independencia. En vez de ello, Riego dirigió un movimiento para restablecer el constitucionalismo liberal. Debido a estas luchas, España parecía a la deriva y no ofrecía perspectivas de salir adelante.


    La crisis española hizo que la causa del rey perdiera partidarios en todas las esferas. Aparentemente fue el caso del famoso curaca Mateo Pumacahua, quien de joven había combatido contra Túpac Amaru y luego había ocupado altos cargos en la administración colonial, habiendo sido el único indígena que llegó a presidir una audiencia colonial. Pero el racismo de esa época hizo que fuera defenestrado en el mismo momento en que España volvió a entrar en desórdenes políticos. Por ello, Pumacahua fue atraído al núcleo dirigente de una sublevación mestiza planeada y liderada por José Angulo y sus hermanos. Pumacahua fue el general de esta rebelión, tomó Arequipa, pero fue derrotado en Umachiri en el Altiplano.


    La rebelión de los Angulo se extendió al íntegro del sur andino del Perú y el altiplano boliviano, expresando la creciente simpatía por la causa de la revolución platense. Su derrota y el ajusticiamiento de sus líderes condujo a un retroceso momentáneo de la causa rebelde. Pero, a pesar de su victoria, al comenzar la década de 1820 el virrey de Lima se había ido quedando solo. Ya había perdido Chile ante San Martín y en el norte las fuerzas españolas estaban siendo batidas por Bolívar4.


    La revolución platense había pretendido llegar al Perú atravesando los Andes, cruzando la actual Bolivia, y como vimos había fracasado en dos oportunidades. El genio estratégico de San Martín fue un nuevo plan geopolítico que puso el acento en el dominio del Pacífico como eje de la lucha contra el virrey. Para ello, la causa patriota primero debía vencer en Chile y desde ahí dirigirse al Perú. En cumplimiento de este plan, Chile recién independizado firmó un tratado con Buenos Aires para liberar al Perú. San Martín recibió el encargo de ejecutar ese acuerdo y acompañado por instrucciones políticas del senado de Chile. Inicialmente, desplegó un trabajo paciente para armar una red patriota en el Perú y librar una batalla naval por el control del Pacífico sudamericano.


    El general argentino tuvo éxito en ambas iniciativas. En primer lugar, hubo algunas adhesiones de criollos prominentes, entre los cuales destacan José de la Riva Agüero y José de Torre Tagle, quienes cumplirían un papel en la llegada de San Martín y no casualmente fueron el primer y segundo presidente del Perú. Unos meses después del desembarco de la expedición libertadora, Torre Tagle —que era intendente de Trujillo— proclamó la independencia del norte del Perú. Por su parte, Riva Agüero era la figura más conocida de un grupo limeño de clase alta que se habían posicionado con el bando independentista. Ambos eran miembros de la aristocracia española y representan el giro hacia la independencia entre los miembros de la élite.


    La batalla por el mar fue librada victoriosamente por el almirante inglés Lord Cochrane, quien no participaba a nombre de la Armada Real Británica, de la que había sido expulsado en 1817, sino contratado por Chile para formar su armada nacional y tomar control del Pacífico. Cochrane bloqueó en dos oportunidades el Callao y logró terminar con el predominio realista en el mar. A continuación, la expedición libertadora pudo embarcarse en Valparaíso y poner pie en Pisco en setiembre de 1820.


    Al llegar al Perú, San Martín participó intensamente del quehacer político, yendo más allá de sus instrucciones, que planteaban emprender la guerra como primera prioridad y dejar a continuación la convocatoria de un congreso que estructure el Estado independiente del Perú. Sin embargo, el general argentino asumió el título de Protector y ejecutó su plan, que consistía en independizar al Perú sin guerra, a través de su transformación en una monarquía regida por un noble español. Su ministro fue Bernardo de Monteagudo, quien de joven en Chuquisaca y Buenos Aires había sido jacobino, pero que al llegar al Perú se había convertido en partidario de la transición pacífica con España5.


    El ejército libertador estaba integrado por aproximadamente 4600 soldados, un número considerablemente inferior a los ejércitos del virrey, que superaban los veinte mil hombres, aunque las tropas realistas estaban distribuidas a lo largo del Perú y en la actual Bolivia. Dentro del ejército libertador la gran mayoría eran chilenos, que llegaban a cuatro mil soldados, pero entre los oficiales había muchos rioplatenses, ya que alcanzaban el 40% del total. Como dijimos, se había firmado un compromiso formal entre Chile y las Provincias Unidas, entonces nombre de la actual Argentina, según el cual Chile financiaba la expedición que luego debía pagar el gobierno independiente del Perú. Presidente de Chile era Bernardo O’Higgins.


    En ese mismo momento se estaba produciendo en España el mencionado movimiento militar del general Riego, que había obligado a Fernando VII a restaurar la constitución liberal. Uno de los primeros decretos de las nuevas autoridades de Madrid ordenaba a las autoridades españolas en América entablar conversaciones de paz con los insurgentes. Por ello, el virrey invitó a San Martín a conversar a través de representantes que se reunieron en Miraflores en octubre de 1820, un mes después del desembarco. El virrey propuso la reconciliación a través del reconocimiento a la constitución liberal española, pero los delegados de San Martín rechazaron la propuesta: una ola de patriotismo estaba recorriendo el país. El desembarco había provocado una manifestación de nacionalismo a escala del virreinato en su conjunto.


    Entre otros productos culturales de ese nacionalismo se halla la canción «La Chicha», compuesta antes de la existencia del Himno Nacional. La Chicha celebra las comidas y bebidas nacionales en oposición a los alimentos europeos. Era la canción de la bebida alcohólica andina por encima del vino europeo. Fue compuesta por los mismos autores que posteriormente crearon la marcha de la patria; es decir, por José de la Torre Ugarte y José María Alcedo. De la Torre escribió los versos y Alcedo fue el compositor. Ambos tenían una sociedad exitosa que logró amplia aceptación del público. La Chicha expresaba un patriotismo fundado en las costumbres propias de la tierra en oposición a la cultura española.


    Otra de las medidas iniciales de San Martín había sido despachar una expedición al mando del general Juan Antonio Álvarez de Arenales, quien tomó dirección a Ayacucho y luego recorrió la sierra central, donde obtuvo una importante victoria en Cerro de Pasco. Desde esta ciudad regresó a la costa, cuando la capital ya había caído en manos de San Martín. En ese largo camino por la sierra, la expedición de Arenales alentó la actividad de montoneras patriotas que ocuparon algunas ciudades o formaron guerrillas. Entre otros ejemplos podemos mencionar a Francisco de Paula Otero, un líder montonero que disponía de buena posición económica y social. Comerciante y arriero, Otero había nacido en Jujuy y se había casado en Tarma con una dama de clase alta local. Él comandó una guerrilla exitosa que luchó en las actuales regiones de Junín y Pasco, asediando a los realistas en el centro del país. Se levantó en armas en el periodo de San Martín y siguió adelante bajo Bolívar, habiendo comandado un batallón peruano en Ayacucho (Vergara, 1974).


    Otro ejemplo significativo de participación civil en este periodo inicial de la independencia es María Parado de Bellido, una madre de familia de origen mestizo nacida en el pueblo de Paras, Ayacucho. Al llegar Arenales, uno de sus hijos se unió a una montonera patriota liderada por Cayetano Quiroz, que operaba en Cangallo. Por su lado, su esposo, comerciante y funcionario local de correos, también colaboraba con la guerrilla. Luego, los realistas al mando del coronel José Carratalá retomaron Huamanga e iniciaron una dura represión que incluyó el incendio de Cangallo. Sin embargo, la montonera no había sido destruida y logró escapar al cerco. El objetivo realista era destruir esta guerrilla y en esa circunstancia se produjo la detención y fusilamiento de María Parado. Según una persistente narración peruana, los realistas interceptaron una carta con información proveniente de su estado mayor. Hubo una pesquisa que señaló a María Parado, quien fue detenida para que confiese el nombre de su informante. Ella se negó y fue fusilada antes de delatar a quien le había confiado el secreto. Representa la participación de la mujer en el proceso y también una virtud poco practicada en el Perú republicano, la fidelidad al compromiso. Un estudio temprano sobre María Parado se debe a Carolina Freyre de Jaimes, una de las integrantes de la primera generación de mujeres escritoras de fines del siglo XIX. Carolina Freyre retrata a María Parado como madre, solidaria y comprometida, y sostuvo que esas virtudes deberían proyectarse a la patria. Así, la historia un tanto novelada de María Parado sirvió para identificar mujer y nación6.


    Al mismo tiempo, la presencia del ejército libertador impulsó el movimiento de liberación de las provincias de la costa norte del Perú. La proclamación de la independencia en Trujillo por Torre Tagle a fines de 1820 estuvo acompañada de actos similares en Piura, Chiclayo, Cajamarca y Moyobamba. Luego, San Martín decidió embarcarse para estrechar el cerco de Lima desde el llamado norte chico. El general rioplatense quería evitar una batalla y entrar a la capital por consenso. Una tradición de Ricardo Palma titulada «Con días y ollas venceremos» relata su plan, que empleaba ollas de doble fondo para hacer llegar mensajes que luego de algunos días hacían efecto y definían las voluntades.


    Por su parte, los realistas todavía tenían apoyo, porque el temperamento del país había sido monárquico durante mucho tiempo. Además, en el Perú residían muchos españoles y Lima era la ciudad más ibérica de Sudamérica. Abonaba en el mismo sentido la presencia de la corte virreinal y la multitud de servicios conexos que generaba. Por su parte, el ejército realista estaba dirigido por un Estado Mayor español, pero muchos de sus oficiales eran mestizos y criollos y sus tropas eran indígenas. En enero de 1821 los jefes peninsulares del ejército realista habían protagonizado un golpe de Estado que derrotó al virrey Joaquín de la Pezuela, que estaba vinculado al absolutismo caído en España y al cual se le reprochaba pasividad ante San Martín. Así, los golpes de Estado comenzaron antes del 28 de julio de 1821.


    Por otro lado, el nuevo virrey José de la Serna desconfiaba de Lima, porque la red de San Martín iba convenciendo a los capitalinos e incluso un batallón entero, el Numancia, se había pasado al bando patriota. Los poderosos comerciantes españoles que controlaban el tráfico mercantil del Pacífico y colaboraban sustancialmente con la causa del rey residían en Lima, pero, tomando una difícil decisión, el virrey dejó la ciudad y se trasladó a la sierra. Se estableció en Cusco, donde instaló su última capital, que no caería hasta diciembre de 1824. En el pensamiento de La Serna, en la sierra entrenaría un ejército que estaría a salvo de intrigas. La batalla por el Perú se definiría en dos espacios, había perdido la costa norte y central, pero conservaba la sierra sur, desde donde lucharía un segundo round (García Camba, 1846). En ese momento, tanto en Cusco como en Arequipa y Ayacucho se formaron ayuntamientos constitucionales a consecuencia del retorno del liberalismo al poder en España durante el llamado Trienio Liberal, 1820-1823. En estos ayuntamientos las élites del sur peruano iban a tener una última oportunidad para una carta centrista que llegó tarde y careció de viabilidad (Sala y Vila 2011).


    El protectorado fue un régimen transitorio conducido por el Libertador y sus partidarios. El principal ministro fue el mencionado Monteagudo y un peruano clave fue Hipólito Unanue, que expresa la continuidad entre el Virreinato y la República, simbolizando el devenir político de los criollos de clase alta, adinerados y bien educados. Unanue había sido consejero de virreyes y luego fue ministro, tanto de San Martín como de Bolívar. La agenda política del protectorado se centró en la cuestión de monarquía o república. El debate fue intenso, San Martín propuso la monarquía sosteniendo que el Perú no estaba maduro para ser una república debido a las enormes diferencias entre los grupos que componían la sociedad. Era preferible una larga transición a través de un régimen monárquico que mantuviera la unidad del país y forjara una aristocracia que organizara la vida independiente. Esta postura se basaba en una opinión crítica de la naturaleza social del país y consiguientemente en las limitadas opciones para generar ciudadanía7.


    En oposición a este parecer, José Faustino Sánchez Carrión dirigió el grupo republicano, integrado por jóvenes, muchos de los cuales eran exalumnos del convictorio de San Carlos, entre otros Francisco Javier Mariátegui. Ellos fundaron un importante medio de prensa llamado La Abeja Republicana, en cuyas páginas se sustentó la idea de la república. Un ensayo firmado por El Solitario de Sayán, seudónimo de Sánchez Carrión, argumentó que una monarquía no entrenaba ciudadanos sino súbditos. Nunca se llegaría a la república a través de la monarquía. Era preferible afrontar el peligro de un nacimiento prematuro antes que ceder ante una monarquía que simplemente prolongaría el despotismo. La contradicción entre ambas posturas fue profundizándose y el clima se tornó hostil. El régimen de San Martín estuvo lejos de idílico y, por el contrario, fue presa de serias divergencias8.


    En el terreno militar, el protectorado no logró ningún avance significativo, aunque tampoco perdió la capital. De este modo, la guerra se empantanó. Por su parte, tanto patriotas como realistas formaron montoneras, buscando repetir un patrón clásico de las guerras en los Andes: el enfrentamiento entre indígenas. Por ejemplo, en Ayacucho, los patriotas contaban con el apoyo de los morochucos de Cangallo, pero los realistas reclutaron a los indígenas de las alturas de Huanta. Ese enfrentamiento expresó la ausencia de liderazgo indígena, porque la clase de curacas por derecho propio había sido diezmada por la represión que siguió a las derrotas de Túpac Amaru en 1780 y de Pumacahua en 1815. Al carecer de líderes reconocidos y con legitimidad, los indígenas combatieron con denuedo en ambos bandos. De ese modo, la independencia no facilitó la aparición de un liderazgo indígena republicano y más bien terminó por desaparecer a la vieja élite indígena que provenía del pasado incaico (Garret, 2009).


    Para aquel entonces San Martín era consciente de que su plan estratégico afrontaba dificultades difíciles de remediar. Necesitaba fuerza militar adicional y sabía que la única ayuda posible dependía de Bolívar. Por ello, se embarcó a Guayaquil para sostener la famosa entrevista de los libertadores. Sus reuniones fueron el 26 de julio de 1822 y han estado rodeadas de misterio. Nunca se supo exactamente qué hablaron ni tampoco la postura que cada uno habría adoptado. Por ello, este encuentro ha sido motivo de especulación e incluso de un debate entre las academias de Historia de Venezuela y Argentina hace ya varias décadas.


    Pero, un reciente descubrimiento histórico en Quito viene a resolver buena parte de la controversia. En efecto, en el Archivo General del Ecuador ha aparecido el libro copiador del secretario de Bolívar. Este cuaderno es fruto de una costumbre de la época para conservar copia de la correspondencia enviada. Sin embargo, estuvo perdido al haber sido mal clasificado y recién ha sido sacado a la luz. Su descubridor fue el historiador colombiano Armando Martínez, quien estaba trabajando en la Universidad Andina Simón Bolívar, sede Quito.


    Se trata del informe de Bolívar al general Antonio José de Sucre, haciéndole conocer los pormenores de la entrevista con San Martín. Así, por primera vez se accede a la agenda de lo conversado y se conoce de primera mano la postura de Bolívar. De acuerdo con este informe, San Martín estaba decepcionado de los generales platenses que lo habían acompañado a Lima. Luego, habría añadido que estaba dispuesto a dejar el mando del Perú y retirarse a Mendoza. Buscaba una victoria militar que le permitiera hacerlo con honor y estaba en Guayaquil para pedir refuerzos que le permitieran obtener ese triunfo. Sostuvo que, si Bolívar comandaba las tropas colombianas que solicitaba, él se pondría a sus órdenes.


    Los libertadores no habrían discutido sobre el destino del puerto de Guayaquil, como se especuló muchos años. Según el informe, San Martín habría comenzado diciendo que no se había involucrado en el tema de Guayaquil. Por tanto, habría cedido inmediatamente sin objetar su incorporación a la república de Colombia. La discrepancia crucial habría sido sobre el destino del Perú una vez obtenida la independencia. San Martín habría sustentado su propuesta de monarquía constitucional, buscando un príncipe europeo. Bolívar se opuso. Su razonamiento habría enfatizado los intereses de la república de Colombia, subrayando la inconveniencia de un príncipe europeo en Hispanoamérica, porque amenazaría la libertad de las repúblicas.


    Bolívar añadió que, si los peruanos querían esa forma de gobierno, él no se iba a oponer. En forma indirecta estaba negando los refuerzos militares solicitados, dejando claro que no aportaría fuerza militar para un proyecto de monarquía constitucional. En ese momento, San Martín habría entendido que no le quedaba juego y que debía dar paso al proyecto de Bolívar; regresó al Perú e instaló el primer Congreso Constituyente, ante el cual renunció. Presidente de ese congreso fue el sacerdote y político arequipeño Francisco Xavier Luna Pizarro, quien lideraba el grupo liberal.


    El congreso nombró una junta gubernativa de tres miembros para que ejerza el poder ejecutivo. Esa junta puso en marcha un plan militar denominado de Intermedios, atacando a los realistas por los puertos intermedios entre el Callao y Arica. Pero, la ofensiva concluyó en un estrepitoso fracaso y el descrédito del congreso y de la junta gubernativa. Luego, el ejército acantonado en Lima protagonizó el primer golpe de Estado de la era republicana. Habían pasado dos años desde el golpe militar en el bando español. Como vemos, una consecuencia de la guerra era la militarización de la función pública: los políticos operaban en el Congreso, pero el poder ejecutivo dependía de generales, tanto en la República como en el Virreinato.


    Por su parte, el congreso aceptó el pedido del Ejército y nombró presidente a José de la Riva Agüero, quien ostentó el título de presidente del Perú y usó la banda bicolor. Inmediatamente organizó una segunda expedición militar también llamada de Intermedios, comandada por el general Andrés de Santa Cruz, quien llevó como segundo a bordo al entonces coronel Agustín Gamarra. Era el primer ejército íntegramente peruano y despertó una nueva ola de optimismo patriótico. A pesar de algunos éxitos iniciales, este ejército también fue derrotado y regresó a Lima maltrecho y disminuido.


    Peor aún, las fuerzas realistas comandadas por el general José de Canterac avanzaron sobre Lima, que cayó sin combate, y tanto el Gobierno como el Congreso se trasladaron al Callao. Refugiado en el puerto, se produjo el primer conflicto legal entre los poderes ejecutivo y legislativo, que culminó con la destitución de Riva Agüero y el nombramiento de Torre Tagle en junio de 1823. Como vimos, gracias a un golpe de Estado, Riva Agüero fue el primer presidente y también el primero en perder el cargo por un conflicto entre poderes públicos. Así, queda claro que la pugna al interior del Estado y el desorden consiguiente son males que acompañan la estructura política nacional desde el comienzo.


    Sin embargo, a este mismo confuso periodo inicial corresponde la gesta de José Olaya, quien era un pescador de la caleta de Chorrillos y llevaba a nado mensajes provenientes de la Lima ocupada. Su ruta eludía el control realista en los caminos entre Lima y el Callao, tomando un largo desvío a Chorrillos y desde ahí nadaba hasta el puerto llevando los mensajes. La suya es una historia similar a la de María Parado; en algún momento fue detenido y antes de delatar fue fusilado en una calle lateral de la Plaza Mayor de Lima. Mientras el Estado se caía a pedazos, la sociedad civil producía héroes que ofrecían su vida. Así, la promesa republicana se hallaba en la sociedad antes que en el Estado. Esta sería una característica estructural destinada a la larga duración, constantes fracasos desde arriba y sólidos compromisos desde abajo (Majluf, 2014).


    Después del fracaso de la segunda campaña de Intermedios, el congreso llamó a Bolívar, quien anteriormente había enviado a Sucre como adelantado. Por segunda vez, los realistas se habían retirado voluntariamente de la capital y Bolívar pudo ingresar en setiembre de 1823. El libertador caraqueño sacó del juego a los criollos peruanos de clase alta, que habían apoyado a San Martín. El fusilamiento del marqués de Berindoaga y la suerte adversa de Torre Tagle evidencian la línea de Bolívar. Asimismo, el libertador eliminó a Riva Agüero, quien había establecido un gobierno paralelo en Trujillo. Incluso se firmó la condena a muerte del primer presidente, pero apresado por sus propios generales fue enviado al exilio. Los criollos patriotas provenientes de la élite colonial no supieron orientarse y adoptaron una postura ambigua con respecto a la independencia.


    Por su lado, sin la energía y decisión de Bolívar, la independencia habría afrontado grandes peligros y estaba abierta la posibilidad de la derrota, porque los realistas se habían hecho fuertes en la sierra y estaban dispuestos a la reconquista. Aunque Bolívar era republicano y se había opuesto a la propuesta monárquica de San Martín, también tenía dudas al respecto. Ya era tarde en su carrera, para aquel entonces había culminado la larga lucha en el norte de Sudamérica que se había sellado con la constitución de la Gran Colombia. Luego de Ayacucho, mientras gobernaba el Perú, iba a concebir su proyecto de constitución vitalicia, que concedía poderes casi regios al presidente de la república. Es decir, en el Perú ambos libertadores acabaron muy decepcionados de liberalismo, democracia y ciudadanía. Por el contrario, los dos se inclinaron por un ejecutivo fuerte.


    Bolívar tenía una elevada formación doctrinaria y cualidades de estadista superiores a sus contemporáneos, pero el tema indígena del Perú lo desconcertó. Queriendo liberar al indio, abolió los cacicazgos y las comunidades; buscaba que el indígena fuera un ciudadano y que no estuviera encerrado bajo la tutela de caciques hereditarios ni tampoco sometido al poder de instituciones corporativas como las comunidades. Quería acabar con la servidumbre indígena, pero desmanteló las instituciones que lo protegían. Una vez desparecidas, hacendados criollos y mestizos expandieron sus propiedades a costa de tierras de indios, proceso que con mayor o menor intensidad ocurrió a lo largo del siglo XIX en los Andes9.


    Luego de concentrar a su ejército en Pativilca, Bolívar subió a las montañas en busca de batallas decisivas. Como es muy conocido, estas fueron dos: Junín y Ayacucho. La primera fue un encuentro entre las caballerías realista y patriota, que fue peleado sin armas de fuego, exclusivamente con lanzas y espadas. Al final de la batalla, los realistas abandonaron el lugar del combate, pero no fueron destruidos y conservaron su ejército. Por ello se hizo necesario un segundo encuentro, que se produjo en la pampa de la Quinua el 9 de diciembre de 1824, cuando los patriotas al mando de Sucre culminaron la guerra contra los realistas, quienes ese mismo día firmaron su capitulación.


    Antes de terminar esta sección, revisaremos brevemente el legado del proceso de independencia. Obviamente la principal herencia es el Estado independiente y el nacimiento de un nuevo actor soberano en el concierto internacional de las naciones. Desde ese momento, el Estado peruano será objeto de proyectos, afanes y desengaños, pero siempre será el primer actor de la vida política. El centro del poder dejó Madrid y se trasladó a Lima, que desde entonces ha sido la sede del Estado. Salvo durante la ocupación chilena, cuando el gobierno se refugió en el interior, la capital virreinal ha seguido siendo capital republicana.


    Un problema mayor del Estado independiente fue la indefinición de las fronteras y las incesantes guerras contra vecinos que consumieron buena parte de los esfuerzos de construcción nacional. Ese elevado grado de conflicto internacional fue el caldo de cultivo para el dominio de los caudillos militares que veremos a continuación. Otro rasgo distintivo del Estado naciente fue la debilidad institucional, los golpes de Estado y los conflictos entre poderes fueron parte de la cultura política en formación. El Perú nació con escaso respeto por las normas y mecanismos institucionales. Desde la cuna era evidente la dificultad para arribar a consensos; por el contrario, predominaba la ambición personal y la falta de visión a largo plazo.


    Por su parte, el balance de la sociedad naciente es más complejo. Como veremos a continuación, tanto la sociedad estamental como el racismo continuaron adelante e incluso mutaron a lo largo de la vida republicana. Sin embargo, en la dirección opuesta se halla la primera extensión de la ciudadanía. La propuesta de igualdad, tanto de derechos como de obligaciones, tenía partidarios y había quienes estaban dispuestos a dar la vida por ello. En diversos sectores sociales hubo un esfuerzo consciente por romper con España y construir un país independiente basado en el patriotismo. De tal modo, la sociedad peruana fue un campo complejo de tendencias que se movían en direcciones contrarias; y así como hubo realistas también hubo patriotas y la sociedad estuvo dividida, de tal manera que se pueden elegir ejemplos que muestran tanto la tesis de Bonilla como el argumento de la Colección Documental.


    Mientras tanto, la economía estaba a la deriva. Desde el siglo XVIII la producción minera había ido declinando. El advenimiento de la república profundizó el retroceso minero, aunque los estudios de José Deustua (2009) muestran que incluso en los peores años la minería mantuvo las conexiones del país con el mercado mundial y contribuyó a generar el incipiente mercado interno de la primera República. Sin embargo, la destrucción causada por la guerra fue más profunda que en otras regiones de Sudamérica, precisamente porque el Perú había sido la cabeza de la reacción realista contra la emancipación y al final el conflicto se trasladó a su territorio. Adicionalmente, el Estado perdió control del sistema tributario, proceso que ha sido estudiado por Carlos Contreras (2011a), quien sostiene que la república temprana redujo sensiblemente los impuestos. La sociedad sentía que habían sido muy altos desde las reformas borbónicas y que había llegado el momento de pensar más en la gente, que estaba muy pobre a causa de la guerra. Por ello, el comienzo de la república habría estado marcado por dos fenómenos íntimamente entrelazados: las contribuciones fueron menores y la población se alimentó mejor.


    En un famoso e icónico libro juvenil, Perú: problema y posibilidad (1978 [1931]), Jorge Basadre, el principal historiador de la República, sostuvo que el Perú es un problema porque no reconoce su propia pluralidad y por lo tanto no integra a sus componentes, sino que discrimina y enfrenta a sus partes sin cesar. Predomina la aspereza en vez del bien común. Sin embargo, la interpretación de Basadre sobre la emancipación también enfatiza en su promesa, puesto que surge del fin del dominio español y se ha fundado en una república constitucional y democrática. Esa promesa ha enfrentado dificultades para concretarse; la configuración social del país y su precariedad política han conspirado contra ello. No obstante, para Basadre llegará el momento de realizar la promesa republicana, porque es el único marco capaz de reconciliar al país y brindar libertad y bienestar a sus ciudadanos.


    El caudillismo


    En setiembre de 1826 el libertador Simón Bolívar regresó a Colombia y dejó el gobierno del Perú. Al partir, Bolívar dejó las riendas del Estado en manos de un Consejo de Estado, cuya principal iniciativa fue ratificar la constitución vitalicia que fue jurada simultáneamente en Bolivia y el Perú en diciembre de 1826. Sin embargo, un mes después hubo un motín por falta de pagos a las tropas del ejército colombiano que se encontraba en el Perú. Esa situación dio paso a una movilización popular —alentada por los dirigentes liberales Vidaurre y Mariátegui— para abolir la constitución vitalicia, restablecer la vigencia de la primera constitución de 1823 y pedir el retiro de los colombianos. En efecto, pocos días después, estas tropas partieron de regreso a su país y terminó la influencia bolivariana.


    Desde la proclamación de la independencia era la primera vez que los peruanos se hallaban solos y en control del íntegro del territorio. Por ello, la gran novedad del año 1827 fue la formación de un gobierno propio, que recayó en el mariscal José de La Mar, quien accedió a la presidencia por un acto del Congreso que había sido elegido poco antes. La Mar se impuso gracias a la habilidad de Luna Pizarro, sacerdote liberal y presidente del Legislativo, quien maniobró para evitar la elección de Santa Cruz, que parecía favorito y quedó muy disgustado. La Mar había nacido en Cuenca y fue peruano por elección; era vencedor de Ayacucho, donde había comandado la división peruana (Basadre, 1969, t.1).


    Los desafíos eran inmensos, empezando por la virtual ausencia de experiencia en el manejo civil del Estado. Salvo algunos criollos que habían aconsejado a los virreyes, como Hipólito Unanue por ejemplo, la élite patriota no había participado de la administración pública10. En efecto, después de las reformas borbónicas, disminuyó mucho el peso de criollos y mestizos en puestos públicos de responsabilidad: pero, a la inversa, con la militarización de las sociedades hispanoamericanas en tiempos de los últimos borbones, criollos y mestizos abundaban entre los oficiales de los ejércitos realista y patriota. Al comenzar las guerras de independencia, la sociedad ya había sido militarizada, por lo que fueron muy disputadas en el terreno militar y dejaron exhausta a la sociedad. Solo los militares conservaron el poder necesario para controlar los estados nacientes. Así, surgió una identificación casi natural entre ejército y administración pública. No eran lo mismo, pero estaban superpuestos.


    El peso del ejército sobre el conjunto nacional derivaba de una circunstancia excepcional, aunque tenía hondas raíces históricas. Durante la última fase de dominio colonial, las autoridades españolas en Hispanoamérica formaron tanto milicias de civiles como un ejército profesional. Siguiendo órdenes de Madrid, el continente hispanoamericano reprodujo la militarización generada por los enfrentamientos europeos de la segunda parte del XVIII. En cincuenta años Europa había visto cómo Inglaterra tomaba definitivamente el liderazgo económico, pero fue retada militarmente por los herederos de la Revolución Francesa, que tuvieron en Bonaparte a su figura principal. Asimismo, en este periodo Norteamérica había sido sacudida por la exitosa guerra de las trece colonias contra el dominio inglés y la formación del ejército patriota liderado por George Washington. El mundo atravesó medio siglo de guerras internacionales y revoluciones sociales y políticas, que dieron como resultado la formación de los Estados modernos.


    Durante el periodo inmediatamente posterior a la independencia se produjo la rebelión indígena de Huanta, que ha sido estudiada por Cecilia Méndez (2014). Los campesinos de las alturas habían luchado en el bando realista, y después de su derrota en Quinua mantuvieron su rebeldía contra el naciente Estado republicano. A lo largo de tres años se sucedieron acciones militares que incluyeron en algún momento la toma de la ciudad de Huanta por los rebeldes. El líder indígena fue José Antonio Navala Huachaca, quien fue capaz de luchar y negociar al mismo tiempo, buscando redefinir la posición de su grupo étnico en el nuevo ordenamiento republicano. Méndez evidencia la agencia del campesinado en los albores de la República, descartando la idea de la pasividad indígena frente a la independencia.


    Por su parte, La Mar gobernó dos años que fueron muy turbulentos, hasta su derrocamiento en medio de la guerra contra la Gran Colombia. Durante su mandato fue claro que la institución militar carecía de estabilidad interna; por el contrario, fue un campo de Agramante donde reinó la discordia. El Perú se sumergió en un ciclo de guerras de caudillos militares que duró al menos dos décadas. Los historiadores Carmen Mc Evoy y Alejandro Rabinovich (2018) han resumido el periodo en la expresión «republicanismo militarizado», subrayando que hasta la llegada de Ramón Castilla al poder en 1845, «la tarea de definición nacional y de ‘regeneración política’ asumida por el ejército se desarrolló en medio del enfrentamiento entre sus múltiples facciones» (p. 25). Uno de los héroes de Mc Evoy, el mariscal Nieto, se refería a la guerra entre caudillos como «la guerra maldita». Según Cristóbal Aljovín (2000), en ese periodo se formó la cultura política de la confrontación, que tuvo larga vigencia. Al poder se llega luchando y derrotando al adversario.


    El caudillismo fue la herencia política de la violencia que acompañó el fin de la Colonia. El estudio clásico del caudillismo latinoamericano se debe a John Lynch, quien vincula el fenómeno político con el mundo rural. El caudillo típico nace de y reconstruye el poder local gracias a la guerra que le permite acceder a la propiedad de la tierra; mientras que los líderes urbanos eran abogados o sacerdotes, conservadores o liberales, quienes sabían que el gobierno sería ejercido por militares, donde ellos serían ministros, acompañantes o comparsas, pero siempre figuras de segunda fila (Lynch, 1993).


    La sociedad de la época carecía de mecanismos de solidaridad e integración; por el contrario, estaba dividida en compartimientos estancos y por ello los vínculos nacionales eran tenues. Funcionaban lazos familiares que se ampliaban a circuitos comerciales donde la confianza personal era un dato básico del quehacer mercantil. Asimismo, las regiones disponían de cierta independencia y algunas, como el Sur por ejemplo, tenían mayor relación con espacios situados en el Alto Perú, que para aquel entonces ya era un país distinto. La ausencia de una estructura social a escala nacional le confería mayor poder al ejército, como única institución representativa del conjunto nacional. Construir la nación desde la sociedad iba a mostrarse aún más complicado que forjar el Estado.


    Por su parte, la dinámica social era corporativa y aunque los estamentos coloniales estaban en acelerada transformación debido al mestizaje, aún eran más poderosos que toda otra forma de organización social. Gracias a una mutación, la sociedad estamental habría de sobrevivir bajo el manto republicano. A ello los historiadores llamaron la herencia colonial, que fue uno de los grandes aportes de la historia crítica. Este argumento fue desarrollado en un breve e influyente texto por los historiadores norteamericanos Stanley y Bárbara Stein (1974).


    Asimismo, los logros económicos de la primera República fueron magros. El desorden político bloqueó la inversión, y la economía entró en un pronunciado declive. Los capitales habían fugado porque los grandes propietarios eran peninsulares. Incluso el comercio del Pacífico se perdió, porque la flota mercante de Chile había adquirido ventaja en el Pacífico. Además, las casas comerciales británicas tomaron Valparaíso como sede de sus negocios en el Pacífico Sudamericano, haciendo de El Callao un puerto de segunda importancia (Contreras, 2011a; 2011b, pp. 11-18). La debilidad de la economía durante la primera República agravó la ausencia de lazos sociales a escala nacional. El Estado había nacido pobre y la sociedad pasaba por un pronunciado retroceso económico.


    El ejército estaba conectado a la sociedad y era emanación de ella. Como muestran los estudios de Cecilia Méndez, los caudillos militares operaban en alianza con autoridades indígenas, que reclutaban combatientes y obtenían beneficios en retribución. La principal necesidad de los caudillos eran soldados, y para conseguirlos tuvieron que pactar con líderes indígenas. Así, caudillos e indígenas tejieron múltiples lazos que le dieron carácter rural a estos peculiares señores de la guerra de la primera República.


    Los ejércitos de la época encontraron una inesperada ayuda femenina en la logística, porque un grupo de mujeres conocidas como «rabonas» hacía todo el trabajo doméstico. Con ese nombre se conoce a un grupo grande de mujeres que acompañaba la marcha de la tropa en campaña. Ellas llevaban consigo tanto hijos pequeños como los utensilios de cocina y lavandería para atender las necesidades del soldado. La precariedad institucional de los ejércitos de la época las hacía indispensables. Las rabonas existieron en todos los países latinoamericanos, en México por ejemplo eran llamadas «soldaderas» y existieron hasta la revolución de Villa y Zapata. Las rabonas peruanas impactaron en los pintores locales y en los viajeros: por ejemplo, algunas acuarelas de Pancho Fierro retratan soldados acompañados por sus rabonas. Los contemporáneos sostenían que no había deserciones porque la rabona conducía el hogar del soldado hasta el frente de batalla (Miseres, 2014).


    Por su lado, los estudios de Cristóbal Aljovín (2000) exploran otra dimensión de la conexión entre caudillo y sociedad. En este caso es la relación con los hombres de leyes. Los golpes militares eran seguidos por elecciones para guardar las formas republicanas, que siempre tuvieron especial importancia, entre otras razones porque de su conservación dependía el reconocimiento diplomático, un asunto decisivo en aquellos días. Incluso, en algunas oportunidades, los caudillos modificaban la constitución, al grado que se promulgaron tres constituciones antes de que la república cumpliera diez años. Para ello era esencial disponer de un personal letrado que, efectivamente, contribuyó a darle forma al dominio de los señores de la guerra. De ese modo, el caudillismo fue, más que un asunto del ejército, un tipo de sociedad regido por militares pero con amplia participación de civiles. Asimismo, el texto de Aljovín pregunta por los lazos sociales de los caudillos. Los halla en las familias que operaban en escala ampliada y donde las alianzas por matrimonio eran fundamentales. En el caso de las élites, los vínculos colaterales de la familia eran la base del negocio mercantil, que se desarrollaba sobre circuitos regionales y locales. En el caso peruano el caudillo aparece vinculado a las redes mercantiles, puesto que el poder político disponía de capacidad para potenciarlas o quebrarlas. En este segundo nivel del análisis de Aljovín, la esfera política y legal del caudillo cede paso ante su dimensión social y económica.


    Parecía que los caudillos podían durar muchos años, pero terminaron de mala manera. El presidente Gamarra murió en el campo de batalla de Ingavi y el país cayó en la más honda de las anarquías militares. Las pompas fúnebres de Gamarra fueron ocasión para un célebre discurso del sacerdote conservador Bartolomé Herrera, quien sostuvo que la república peruana estaba comprometida porque se había perdido el principio de autoridad. Pocos años después, el primer presidente, José de la Riva Agüero, escribió unas amargas memorias sobre los orígenes de la república peruana. Fueron firmadas con el seudónimo de Pruvonena, una forma elíptica de decir «un peruano». Su balance era decorazonador. Entre muchas otras sentencias pesimistas puede leerse: «La república no ofrece más que desengaños, lágrimas y víctimas, efectos necesarios del terrorismo depredador, anarquía y asesinatos que han traído a los peruanos, San Martín, Bolívar, Gamarra y otros varios que los han imitado [...] no hay virtudes en nuestras costumbres [...] no podemos gobernarnos como república» (Pruvonena, 1858).


    Tremendas palabras, además escritas al borde la tumba por quien había sido el primero que ostentó la banda presidencial. En medio del desencanto que traducen, la sociedad fue súbitamente transformada por una revolución económica. Varios científicos y naturalistas habían estudiado las propiedades del guano como fertilizante hasta que los mercados europeos lo descubrieron y de la noche a la mañana surgió un negocio fabuloso que se llevó de encuentro el mundo de los caudillos.


    La Confederación


    Antes de ingresar al guano, veremos la obra más significativa de la época de los caudillos, la Confederación Perú-Boliviana, un esfuerzo de construcción del Estado que asumía la heredad serrana panperuana. En aquella época aún no estaba constituida la nacionalidad de cada nación latinoamericana. Por el contrario, aún prevalecía un sentimiento de unidad general de los patriotas que habían combatido contra España. Asimismo, existían afinidades más cercanas, como las que vinculaban al Perú con Bolivia: la cultura indígena estaba muy presente a ambos lados de la frontera, algunos circuitos económicos eran compartidos, y el Estado virreinal había administrado ambos territorios como una unidad la mayor parte del tiempo. Por ello, sectores de las élites de ambos países pensaban que era conveniente unirlos para formar un Estado más poderoso.


    Esta historia comenzó cuando La Mar fue derrocado en plena guerra contra la Gran Colombia y Gamarra asumió la presidencia. Su mandato (1828-1832) estuvo corroído por golpes militares e insurrecciones casi permanentes. Al terminar su gobierno, Gamarra buscó prolongar su dominio y encendió otro ciclo de guerras intestinas que desembocaron en la Confederación11. El enfrentamiento principal opuso a Gamarra contra Santa Cruz, un personaje clave que ha merecido una biografía escrita por Natalia Sobrevilla (2011). En este texto, la autora revisa dos temas claves de la época. En primer lugar, la fluidez de las nacionalidades latinoamericanas en el momento inicial de su constitución, ya que Santa Cruz era fundador de dos repúblicas sudamericanas: Bolivia y el Perú. La indefinición de nacionalidad y ciudadanía hacía que Santa Cruz se asumiera legítimamente como boliviano y peruano a la vez, pensando que era posible unir ambas repúblicas en un Estado supranacional, así como él mismo compartía ambas nacionalidades.


    El segundo punto de Sobrevilla se refiere a la fluidez de la identidad étnica de Santa Cruz, porque siendo un mestizo andino fue tratado por sus enemigos como indígena y él se benefició de una situación límite, despreciado por unos y representante de los otros. Su madre era una cacica indígena del altiplano boliviano y su padre un criollo de Huamanga. Desde joven había estudiado en el Cusco y estaba casado con cusqueña. Por ello disponía de una amplia red de parientes en el en el sur del Perú y en el norte de Bolivia.


    Tanto el padre de Santa Cruz como su abuelo habían sido miembros de las milicias coloniales y él mismo se formó en el ejército virreinal de los Andes. La dimensión militar fue el eje de su vida hasta que la política apareció como consecuencia de su éxito como general de la independencia. Sus principales méritos eran administrativos, porque fue organizador antes que soldado. Sabía elegir a la gente adecuada, creaba instituciones y les concedía rentas para administrar, desarrollar y vivir de su producto. El célebre diario de Heinrich Witt dice: «Santa Cruz era, sobre todo, un administrador de primera línea: fue el primero en poner un poco de orden y regularidad en las finanzas del Perú y puso fin al viejo sistema colonial [...]» (Witt, 1992, p. 329).


    Por su parte, Gamarra era cusqueño y había compartido el colegio con su luego encarnizado rival. A continuación, ambos habían sido oficiales del ejército realista. Durante una década pelearon por España en el ejército que organizó el criollo arequipeño José Manuel Goyeneche para combatir contra los patriotas del Río de la Plata. Asimismo, ambos habían cambiado de bando después del desembarco de San Martín, habiendo sido los principales oficiales patriotas peruanos de las campañas finales de la emancipación. Eran hermanos enemigos, antes que líderes de tendencias completamente contrapuestas. Es cierto que tenían diferencias, pero pelearon a muerte porque solo un sol brilla en el firmamento.


    Gamarra y Santa Cruz representaban a los nuevos grupos sociales y étnicos lanzados al ascenso gracias a los nuevos tiempos. Nunca hubieran llegado arriba sin la independencia. Ninguno fue liberal y ambos compartieron la idea del Ejecutivo poderoso, centralizado y con amplios poderes. Sus carreras testimonian la profundidad de los lazos históricos y la comunidad de intereses entre el Alto y el Bajo Perú (Paz Soldán, 1929).


    De acuerdo con Charles Walker (2004), el liderazgo de Gamarra en su Cusco natal estaba basado en un discurso andinista de exaltación imperial inca. Sin embargo, carecía del talento administrativo de Santa Cruz. Su forma de ejercicio del poder era controlar las prefecturas a través de sus redes de contactos personales. Además, dominaba otro núcleo central de poder: era el jefe del ejército peruano, donde sus métodos clientelistas le permitieron colocar personal de su confianza en cuarteles claves. Su epistolario evidencia su método para manejar instituciones públicas, civiles y militares. Es preciso en sus demandas, insistente en su cumplimiento y generoso en sus ofertas12.


    Pero Gamarra encarnaba el control militar de la vida política y era mayormente rechazado por los civiles, tanto por los estratos populares como por los profesionales de clase media. Por ejemplo, la comedia La Pepa, escrita por el dramaturgo Manuel Ascensio Segura se refiere al sentimiento contra Gamarra imperante en Arequipa. Sin embargo, la misma comedia revela que el militarismo también tenía partidarios en la Ciudad Blanca. Eran los antiguos «godos», habitualmente gente de posición que había sido realista durante la emancipación. En época republicana este grupo se había reciclado del lado de Gamarra y la mano dura. Ellos contaban con clientelas que los conectaban con el pueblo y gozaban de influencia social y política (Basadre, 1969, II, pp. 69-70).


    Gamarra estuvo a favor de la unión entre Perú y Bolivia, pero a su manera y bajo su autoridad. Sin embargo, sus diferencias con Santa Cruz no eran menores, porque este quiso dividir al Perú en dos Estados distintos y unirlos con Bolivia en una confederación integrada por tres Estados con soberanía parcial, unidos a través del propio Santa Cruz, que ejercería el poder como gobernante vitalicio. Gamarra, en cambio, quería unir Bolivia al Perú manteniendo la centralidad en el Perú. De este modo, ambos caudillos estaban de acuerdo con el propósito final de unir Perú y Bolivia, pero diferían en el diseño de la arquitectura estatal. La incapacidad para sellar un acuerdo entre estos dos líderes, y, por el contrario, su transformación en polos de la contradicción, frustró la proyectada unión del Perú con Bolivia.


    La confederación nació gracias a la asamblea de representantes del sur peruano. En Sicuani, se reunieron veintitrés congresistas de cuatro departamentos del sur del Perú: Arequipa, Puno, Cusco y Ayacucho, bajo la presidencia de Nicolás de Piérola, el padre del futuro «Califa». En esa reunión se proclamó la independencia del Estado Sudperuano el 17 de marzo de 1836. El nuevo Estado nació para conformar una confederación con Bolivia y el norte del Perú. Esta asamblea eligió como Supremo Protector a Santa Cruz, quien estaba atravesado por un dilema: anexar el sur del Perú a Bolivia o incorporar todo el país a un proyecto de dimensión macro. A pesar de sus dudas, Santa Cruz se decidió por la carta mayor y no aceptó jugar la opción menos compleja, como le sugirieron muchas voces de su entorno (Maquito Colque, 2003).


    Seis meses después, se reunió en Huaura la asamblea de los diputados del norte, que incluía representantes de Lima. Ella fue más problemática que la realizada en el sur. Solo hubo veinte congresistas, entre los cuales había partidarios de la oposición; pero, finalmente, salieron adelante los planes de Santa Cruz, quien fue ratificado como Protector de la Confederación. Después de la clausura de la asamblea, Santa Cruz ingresó triunfalmente a Lima y fue recibido con júbilo. Asimismo, se reunió un congreso boliviano en Tapacarí, donde también se proclamó la confederación. Las normas aprobadas en estas asambleas conferían poderes casi monárquicos al gobernante. La fórmula estaba inspirada en Napoleón, al elevar el estatus del mandatario por encima de la legitimidad electoral. Tendría plenos poderes para gobernar veinte años y nominaría a su sucesor. Este plan constitucional se asemejaba a la presidencia vitalicia de Bolívar y le granjeó muchas enemistades13.


    En medio de las guerras por controlar el Perú, Santa Cruz fusiló a Felipe Santiago Salaverry; la muerte de este joven y querido caudillo le iba a costar caro. La exacerbación de la violencia provocó una reacción de la opinión pública y se incrementó el nacionalismo peruano contrario a la dominación boliviana. Ese sentimiento fue creciendo progresivamente conforme avanzó el proceso de la confederación. En la misma dirección soplaba el racismo. El destacado literato Felipe Pardo y Aliaga compuso numerosos versos satíricos burlándose de la «indiada boliviana» y de Alejandro «Huanaco» Santa Cruz. Estas composiciones eran reveladoras de la fuerte impronta antiboliviana imperante en ciertos círculos. Este proceso fue investigado por Cecilia Méndez en un influyente ensayo, Incas sí, indios no: apuntes para el estudio del nacionalismo criollo en el Perú (2000).


    A continuación, Chile declaró la guerra contra la confederación en diciembre de 1836. El entonces poderoso ministro chileno Diego Portales precisó los objetivos de la guerra en una carta al almirante Manuel Blanco Encalada, quien comandaba la primera expedición contra la confederación. De acuerdo a las instrucciones, Chile debía mantener el liderazgo en el Pacífico sudamericano, para lo cual había que evitar la unión de Bolivia y el Perú, que lo ponía en riesgo. Pero antes de que zarpara esa expedición, Portales fue asesinado por tropas chilenas insurrectas.


    A pesar de la muerte de Portales, siguió adelante el plan de combatir la confederación con un ejército que adoptó el nombre de «restaurador» y contó con el apoyo de auxiliares peruanos comandados por La Fuente. Entre los peruanos, destacaba el círculo de Manuel Vivanco, quien encabezaba un grupo de jóvenes de talante aristocrático que propugnaban la regeneración moral del Perú. Sin embargo, esta expedición fracasó porque fue recibida con hostilidad en Arequipa y, luego, fue cercada por el ejército de Santa Cruz, que la tuvo a su merced. Sin embargo, en vez de destruir el poder de fuego de su enemigo, Santa Cruz negoció con Blanco Encalada y firmó un tratado por el que Chile reconocía a la confederación (Maquito Colque, 2003).


    El Estado chileno rechazó este tratado y organizó una segunda expedición. Mientras tanto, Gamarra llegó a Chile; había estado ausente debido a sus diferencias con Portales, quien buscaba otro líder para los auxiliares peruanos. Luego de la desaparición del poderoso ministro chileno, Gamarra se incorporó a la lucha contra Santa Cruz. Gracias a su ascendiente sobre los militares, fue autorizado a formar una unidad peruana como parte del ejército de Chile. Así, Gamarra formó un selecto grupo de oficiales de estado mayor que incluía a Ramón Castilla. En julio de 1838, partió esa segunda expedición restauradora dirigida por Manuel Bulnes, luego presidente de Chile y padre del futuro historiador del mismo nombre. El Estado chileno sostuvo que su objetivo era ayudar al Perú a obtener su segunda independencia, en esta ocasión de la opresión boliviana, habida cuenta de que ya había ayudado a emancipar al Perú de España.


    En esos mismos días, el norte peruano se estaba separando de la confederación. Una serie de pronunciamientos militares en Trujillo y en Huaraz adoptaron un curso abiertamente antiboliviano y partidario de la reunificación del Perú. Este sentimiento se había extendido e, incluso, estaba presente en el sur del Perú. Como dijimos, el nacionalismo específicamente peruano fue haciéndose dominante hacia el final de la Confederación. Una interpretación del choque entre el norte y el sur del Perú en términos de política económica en el conocido libro de Paul Gootemberg sobre caudillos y comerciantes (1997).


    Otro gran factor contra la confederación era la misma continuación del conflicto. A diferencia de su promesa, no había traído la paz; al contrario, había abierto una etapa de guerras internacionales. Era patente el cansancio y el descontento con el gobierno. No obstante haber convocado a Santa Cruz, Orbegoso expresó este nuevo sentimiento antiboliviano y se rebeló contra la confederación. Sus opciones eran limitadas, porque las guarniciones sublevadas invocaban su nombre. Un cabildo abierto en la capital aprobó la idea de separarse de Bolivia y así lo proclamó Orbegoso el 30 de julio de 1838. Sin embargo, una vez más, Orbegoso fue presa de la vacilación. No sabía si unirse a Gamarra o jugar una carta propia y, en una confusa escaramuza perdió Lima contra Bulnes en la Puerta de Guía. Sus memorias relatan las dudas que siempre lo consumieron (Orbegoso, 1939, pp. 100-107).


    Los restauradores entraron a la capital, que los recibió con frialdad. Hasta entonces, Lima había sostenido a Orbegoso y la entrada del ejército chileno fue recibida con disgusto. En una carta, Gamarra se dirigió a Orbegoso instándolo a romper con Santa Cruz y plegarse a la restauración (Gamarra, 1952, p. 277). En esos mismos días Gamarra lisonjeaba a Vidal y a Nieto, generales leales a Orbegoso. El estilo de Gamarra era articular voluntades ofreciendo cargos claves en el equipo que estaba armando. Ese fue su arte, la formación de camarillas. Mientras tanto, el ejército restaurador se trasladó al Callejón de Huaylas, donde esperó los acontecimientos, avituallado por un generoso valle serrano. La logística fue obra de Gamarra, mientras la conducción militar y política fue responsabilidad de Bulnes. Por su parte, al retornar a Lima, Santa Cruz tuvo una calurosa recepción, pero restableció la censura de prensa, después de haber nombrado a Riva Agüero, como efímero primer magistrado del Estado Nor Peruano14.


    Santa Cruz buscó batalla en el Callejón de Huaylas, pero fue derrotado en Yungay en enero de 1839. Consumada su derrota, retrocedió rápidamente a Arequipa buscando llegar a Bolivia y mantener su puesto como presidente. Sin embargo, los generales bolivianos le informaron que lo habían depuesto. Vista la situación, renunció a su cargo como Protector de la Confederación el 20 de febrero de 1839. Gamarra quedó como nuevo presidente del Perú y dictó una nueva constitución de talante conservador que fue elaborada en Huancayo. Luego, decidió invadir Bolivia con el propósito de imponer la unidad de ambos países bajo hegemonía peruana, pero el Estado boliviano resistió la agresión y libró una batalla exitosa en Ingavi, donde murió Gamarra, entonces presidente del Perú.


    El principal historiador de la República, Jorge Basadre, formuló una visión negativa de la confederación, y opinaba que, de haberse consolidado, el Perú histórico se habría dividido en las dos mitades propuestas por Santa Cruz, las repúblicas Sud y Nor Peruana. En ese contexto, razonaba Basadre, lo más probable es que la república Sud Peruana se hubiera unificado a Bolivia y, en consecuencia, perdido la heredad patria peruana (Basadre, 1969, II, pp. 183-190). Años después, Basadre matizó esta crítica a la Confederación en uno de sus últimos escritos, que fue una nueva edición de su trabajo juvenil titulado Perú: problema y posibilidad, pero en esta ocasión venía acompañado por algunas reconsideraciones 47 años después. En este trabajo Basadre analiza la confederación con mayor apertura, subrayando tres elementos a su favor: la cuestión indígena, las potencialidades del sur y el talento de Santa Cruz.


    Por su parte, el historiador arielista José de la Riva-Agüero, consideraba a la confederación como la gran oportunidad perdida del Perú y que su derrota había sido una catástrofe que anunciaba las desventuras del siglo XIX peruano. En opinión de Riva Agüero, la confederación era fruto de los lazos de sangre y de profundos vínculos culturales que provenían del mundo andino. Gracias a la solidez histórica de esos lazos, la confederación habría sido la base para la grandeza nacional en el concierto sudamericano (Riva Agüero, 2010, pp. 524-532).


    En nuestros días, Cristóbal Aljovín ha analizado el periodo sosteniendo que el eje del conflicto fue la oposición entre propuestas distintas de estructuras de gobierno. Por un lado se hallaba el centralismo de Lima y por el otro el federalismo al gusto del sur. De este modo, la explicación de Aljovín ahonda en uno de los temas históricos del Perú: el centralismo tanto económico como político. Asimismo, sostiene que el límite del proyecto de Santa Cruz era su dificultad para estructurar el Estado más allá de su persona. Carecía de medios para transferir el poder a un heredero. El extremo personalismo fue la debilidad político-estructural del proyecto de Santa Cruz (Aljovín de Losada, 2002).


    Medios de comunicación y opinión pública


    Durante el siglo XVIII, los periódicos fueron apareciendo progresivamente en Hispanoamérica, y fueron empresas inestables porque su circulación dependía de protección oficial15. Luego, las Cortes de Cádiz establecieron la libertad de imprenta y gracias a ella apareció una gran profusión de impresos. De acuerdo a Basadre, el nacimiento de la república se caracterizó por una «orgía periodística», nacida de la súbita desaparición de la represión colonial, para dar curso a la novelería impresa y al afán de ganar posiciones para acceder al poder político. En nuestros días, el tema de la orgía periodística fue retomado por Charles Walker, quien estudió los medios de prensa en la transición de colonia a república. Asimismo, otros colegas han participado de este nuevo interés por los periódicos gracias a su calidad como fuente para el conocimiento de la ideología de una determinada época (Walker, 2001, p. 221).


    En efecto, los medios de prensa fueron actores políticos en sí mismos que precedieron a la Independencia y siguieron circulando intensamente en la Emancipación y primera República16. Durante la lucha independentista, cada bando mantenía su propio boletín oficial de informaciones, porque era importante dejar establecida una posición como autoridad sobre el territorio y sus gentes. Adicionalmente, circulaban hojas impresas, gacetas y periódicos gracias a la extensa politización de la sociedad, que se traducía en la aparición de multitud de puntos de vista. Un estudio de Manuel Atanasio Fuentes mostró que en Lima durante los cincuenta primeros años de República aparecieron 128 periódicos y las dos terceras partes eran exclusivamente políticos (Fuentes, 1860).


    Por su lado, los periódicos no fueron patrimonio de la capital, por el contrario, también fueron muy numerosos en diversas regiones del país. Algunas regiones han sido bastante bien estudiadas, como por ejemplo el Cusco. Al respecto de la antigua capital de los incas, José Ragas se ha preguntado por la profusión de publicaciones en una región cuyas inmensas mayorías hablaban lenguas indígenas y no conocían el castellano en el cual estaban impresos los mencionados medios de comunicación. Por su parte, Claudia Rosas (2011) estudió el imaginario político regional cusqueño de este periodo y el peso del federalismo. Todas estas investigaciones se beneficiaron del trabajo pionero de Luis Miguel Glave (1999), quien había publicado los catálogos de los periódicos del Cusco y había atraído la atención hacia su riqueza. Además, es necesario considerar que la profusión periodística ocurrió en todas las regiones y que otros estudios revelan una situación semejante en diversas localidades, como por ejemplo en Cajamarca o en Ayacucho, entre otras. Todos estos estudios apuntan en la misma dirección, la independencia y el caudillismo estuvieron acompañados por una guerra de palabras (cfr. Ragas, 2003).


    Otro acercamiento a la misma problemática fue elaborado por Víctor Peralta, quien estudió la prensa buscando destacar los hábitos de lectura y la pedagogía política en el Perú de fines de la Colonia. Este estudio muestra que el periódico era leído y comentado en cafés y pulperías, dando origen a un animado circuito entre la cultura letrada y la oral, enganchando escritos con rumores y conversaciones grupales. Así, el público de los medios de prensa de la época era amplio y no estaba reducido a la población educada. Esta pregunta por los lectores guio los trabajos de historia del periodismo de Juan Gargurevich (1991), quien ha escrito numerosos trabajos sobre el tema y establecido una línea del tiempo que sirve como referencia.


    Con respecto al consumo, cabe destacar que el ideal del siglo XIX era la suscripción y que lo excepcional era la compra por ejemplar suelto. Por ejemplo, El Comercio llegó a tener dos mil suscriptores cuando su edición total era de tres mil ejemplares. Otro punto a considerar era que la circulación aumentaba mucho en época electoral; aparecían nuevos medios y aumentaba al tiraje de los antiguos. En estos momentos el lenguaje era inflamado e intencionadamente se buscaba atacar para generar polémica, cuanto más ácida mejor. Luego, seguía una especie de tregua periodística y se reducía tanto el mercado como el mismo tono periodístico. Los medios carecían de estabilidad, aparecían y desaparecían con frecuencia.


    La profusión de periódicos evidenciaba la politización de la sociedad y la formación de la opinión pública. Este proceso no fue ni lineal ni unidireccional. Por el contrario, se formaron varias opiniones públicas competitivas y en aguda contradicción. Lejos de aspirar a la armonía y promocionar el consenso, la «orgía periodística» expresó un elevado grado de conflicto interno en la primera sociedad republicana. Una manifestación del conflicto político fue el surgimiento del periodismo satírico, que tuvo un prolífico desarrollo en diversos formatos: caricatura, prosa y poesía. Era el recurso obligado de las diversas oposiciones al poder político. La prensa satírica ha sido también objeto de estudios históricos: por ejemplo, José Ragas ha investigado el periodo de Castilla, destacando dos medios de prensa de oposición, El Diablo y El Zurriago, que atacaron de manera implacables al gobierno a través de la burla y la risa. El Diablo cambiaba de nombre a los ministros y al presidente para ridiculizarlos sin cesar. Por su parte, Castilla usó todo el peso de la ley para reprimirlos y logró desaparecer al Diablo y domeñar al Zurriago. No casualmente en esta época volvió a debatirse el estatuto de la libertad de imprenta, porque el poder se valía de todos los medios legales para silenciar a sus opositores (Ragas, 2003).


    De acuerdo a Walker, en el temprano siglo XIX no existía la profesión de periodista; los redactores eran abogados, escribanos o negociantes. Sin embargo, los periodistas profesionales fueron apareciendo de forma progresiva. El caso emblemático es Ricardo Palma, quien trabajó sin interrupción en medios de prensa desde su juventud hasta su gestión como bibliotecario después de la guerra con Chile. Si los periodistas iban apareciendo a cuentagotas, las imprentas eran un negocio aparte, aunque obviamente conectado. El mencionado Manuel Atanasio Fuentes, conocido como «el Murciélago», fue un reconocido imprentero del siglo XIX, bien conectado al mundo libresco y periodístico. Las mismas imprentas vendían los medios de prensa. Asimismo, otros puntos de venta eran las boticas, que junto a medicinas y remedios vendían periódicos y todo tipo de impresos legales, como leyes, reglamentos y constituciones.


    Descontando al diario oficial El Peruano, el decano de la prensa peruana es el diario El Comercio, fundado en 1839 por una sociedad integrada por Manuel Amunátegui y Alejandro Villota, ambos extranjeros, chileno y argentino respectivamente. Inicialmente fue un periódico modesto y sencillo que se limitaba a las noticias mercantiles, como llegada y salida de barcos, ofertas y anuncios. Luego, lograría posicionarse como un importante diario capitalino bien informado y siempre mesurado. Dada su larga continuidad hasta el día de hoy, este diario ha merecido numerosos estudios. Su historiador oficial fue Héctor López Martínez, quien ha dejado bien documentados estudios en los que recopila accionistas, directores, periodistas y trabajadores (1989; 1990-2000; 1996). En el mismo rubro puede añadirse el aporte de Alberto Tauro sobre El Comercio y sus fundadores, quienes tuvieron una vida singular, el uno peleó en el bando realista y el otro había llegado con San Martín. Se conocieron en Ayacucho, donde fundaron un primer diario llamado El Indígena en 1825. Pusieron varios negocios que fracasaron hasta que ya establecidos en la capital fundaron El Comercio (Tauro del Pino, 1975).


    Poco después de la derrota y disolución de la Confederación apareció el primer número de este diario, hace ya 180 años. Vamos a detenernos en sus inicios para conocer cómo logró superar las vicisitudes de la época y construir una empresa destinada al largo plazo. Era el final del caudillismo y estaban en la puerta los primeros años de la república guanera. Nacido en esa transición tuvo que sortear dificultades iniciales hasta que el guano permitió un crecimiento de sus negocios.


    Como vimos, los primeros años de El Comercio fueron fiel reflejo de su nombre. Se especializó en todo tipo de noticias mercantiles y eludió el fervoroso compromiso político que era frecuente en los periódicos de esa época. Destacó por su apoliticismo en una época de grandes pasiones. Esa mayor neutralidad colaboró con su primer éxito. Los demás medios pasaban de la apoteosis a la desaparición, mientras que El Comercio siempre mantenía su presencia ante el público lector. Su posición política era moderada y sin estridencias, más bien en tono conciliador. La persistencia era su meta.


    Asimismo, cabe destacar la capacidad empresarial del diario para reinvertir sus ganancias en potenciar la empresa. En efecto, El Comercio puso la primera planta de producción de papel de Sudamérica. Era un papel de trapo muy barato, pero con el cual se imprimía el diario y sobraba para colocarlo en el mercado. Posteriormente, El Comercio adquirió una imprenta muy moderna para su época. Esa fue una constante de la política empresarial: invertir ganancias en abaratar costos de producción y vender servicios al público. No depender solo del diario, sino colocarlo al centro de una serie de negocios conectados.


    Por su lado, una sección del diario fue clave: los remitidos. Esta sección era común a todos los medios de prensa de la época y consistían en notas escritas y pagadas por el público para ser impresas. Muchas veces, incluso, estas notas eran anónimas, aunque la mayoría de las veces era fácil identificar al autor. El contenido frecuentemente era injurioso y en buena medida era una forma de ventilar públicamente pleitos personales. En una sociedad de escasa confianza interpersonal, los remitidos encendieron las pasiones. La habilidad periodística consistía en articular polémicas que podían atraer la curiosidad del público durante semanas o meses. De acuerdo a Manuel Amunátegui, uno de los fundadores, El Comercio no gastaba en redactores, sino que cobraba por llenar su sección más leída. Sostenía que los remitidos pagaban gastos y el resto era ganancia.


    Además, los remitidos eran una tribuna para presionar a las autoridades, principalmente a los jueces. Todo pleito legal era transformado en cadenas de remitidos, que buscaban influir en las decisiones judiciales. Sobre los medios de prensa de esta época ha aparecido el trabajo del historiador chileno Pablo Whipple, titulado La gente decente de Lima (2013). Según su parecer, los remitidos guardaban relación directa con los jueces, porque esta sección tenía como foco influir sobre sus sentencias. La debilidad del poder judicial lo hacía depender tanto del poder político como de la fluctuante opinión pública.


    El Comercio había sido estudiado previamente por Raúl Porras Barrenechea, quien sostuvo que este diario sobrevivió a sus contemporáneos debido a su independencia política y a su postura moderadamente liberal, adicionalmente también había subrayado la importancia de los remitidos en su popularidad. El chisme y la calumnia se dieron de la mano en esta sección, que Porras califica como «repulsiva y amenazante». Como dijimos anteriormente, los remitidos eran una costumbre de todos los periódicos de la época y no una exclusividad de El Comercio, pero este diario los manejó con habilidad editorial. Los remitidos no han tenido buena historia, prácticamente todos los especialistas los califican como manipuladores de bajos sentimientos entre los individuos y defensores de intereses particulares sobre los generales.


    Por su lado, los medios de la época no ofrecían información sobre el acontecer nacional, sino publicaban opiniones y defendían intereses. Como hemos visto, con mucha frecuencia esta misma opinión era pagada. De este modo, el interés particular fue el motor de la opinión pública, a la vez desinformada de los hechos e intoxicada de posiciones particulares sobre ellos. En estos términos, El Comercio tuvo la capacidad para liderar el proceso de formación de la opinión pública. Era un hecho nuevo, aunque con antecedentes en la parte final de la Colonia. Como producto republicano, la opinión pública y sus medios generadores ya estaban establecidos en el Perú de mediados del siglo XIX.


    Castilla: guano y ferrocarriles


    Luego de la muerte de Gamarra, el Perú se sumergió en el caos hasta que surgió Ramón Castilla, quien pudo recuperar cierto orden gracias a los ingresos del guano. Castilla había nacido en Tarapacá; su padre fue un inmigrante argentino, y su madre una mujer andina de poder económico local. Desde joven se enroló en la carrera militar, y su carrera corresponde al patrón clásico del caudillo de la primera hora: inicios en el ejército virreinal, cambio de bando con San Martín, combatiente de la batalla de Ayacucho. Castilla, sin embargo, tuvo una carrera algo más lenta, sobrevivió a varias purgas porque al comienzo no destacó como candidato a máximo líder, sino que fue un eficiente cuadro de segunda fila. Así, llegó tarde al ciclo del caudillismo y lo concluyó para dar paso a la república guanera. En efecto, el súbito enriquecimiento del erario público gracias al guano fue el fuelle de la paz castillista.


    Castilla organizó el Estado republicano. En la época de los virreyes, este era relativamente eficiente, pero se vino abajo al producirse la independencia. Algunas funciones, como el cobro de tributos, juzgados y correos, entre otras, habían sido desactivadas durante la primera República. Luego, Castilla reorganizó el aparato público, por lo que se le considera el primer estadista del periodo republicano. Este papel ha sido ampliamente destacado por la historiografía y se halla desarrollado en Basadre, pero también se encuentran visiones bastante más críticas de su rol, como por ejemplo la interpretación de Carmen Mc Evoy, quien lo considera creador de una red clientelista que tuvo como pivot al ejército, habiendo destinado lo esencial del erario público a la reproducción de su propio poder17.


    El guano duró unos 35 años, de los cuales Castilla gobernó doce, divididos en dos periodos uno de siete y el otro de cinco años. Sus gobiernos están completamente vinculados al enriquecimiento del erario nacional, que al decir de Peter Klarén pasó «de mendigo a millonario» (2004, p. 203). Gracias a ello, Castilla pudo pagar jugosos retiros a militares que dejaron de conspirar y se retiraron para gozar sus beneficios. Además, los integrantes de su generación, quienes habían luchado por la independencia, ya eran mayores y se retiraron a sus cuarteles de invierno. Por su parte, la siguiente generación de caudillos aún no tenía la fuerza para retar a un líder como Castilla, que tenía pergaminos y trayectoria. Gracias a ello consiguió cierta paz al interior del país, la cual, aunque incompleta, era mucho en comparación con las caóticas primeras décadas de la República.


    Durante el segundo gobierno de Castilla se promulgaron dos constituciones, en 1856 y en 1860. La primera no fue del agrado del gobernante, la firmó a regañadientes y luego la reemplazó por la segunda, que tuvo sesenta años de vigencia y es, hasta ahora, la constitución peruana de mayor tiempo de vida. La figura dominante del segundo proceso constituyente fue Bartolomé Herrera, un reputado sacerdote e ideólogo conservador, mientras que en la primera constitución de Castilla fueron los liberales quienes tuvieron gran influencia. En ese momento, los hermanos Pedro y José Gálvez habían consagrado en la carta fundamental los principios liberales, plasmados en la abolición de la esclavitud y del tributo indígena. Si Castilla es reconocido como libertador es gracias a la corta pero decisiva actuación de este grupo liberal que lo acompañó durante la guerra civil contra Echenique.


    Así, Castilla concedió la libertad a los últimos esclavos que quedaban en el Perú. No eran tantos, pues la mayoría había comprado su libertad. Los restantes eran de edad avanzada, puesto que la última vez que habían llegado esclavos había sido más de veinte años atrás, procedentes de Colombia. Por cierto, el gobierno pagó una indemnización a los propietarios de los esclavos que estaba liberando. Ese fue su estilo, comprar a cada uno, gracias a lo cual constituye un prototipo de gobernante de la época. Se lo halla en todas las latitudes, aunque el estilo de Castilla era típico del país criollo de la primera República peruana.


    El Estado guanero conservó los privilegios de las corporaciones que venían de la era colonial. Las principales, el Ejército y la Iglesia, poseían un fuero que les permitía disponer de normas propias. Las demás corporaciones no podían aspirar a tanto, pero al menos disponían de derechos específicos. Así, cada provincia por separado y las universidades y los gremios aspiraban a conservar sus privilegios pactados con el Estado. Como había ingresos extraordinarios fruto del guano, las expectativas eran enormes. Así, el dinero del guano no modernizó al Estado, sino que aceitó los mecanismos del antiguo Estado patrimonial corporativo18.


    La prebenda y la violencia eran componentes esenciales del sistema político. José Ragas ha mostrado cómo el poder ejecutivo llevaba adelante los procesos electorales a través de maquinarias políticas que se utilizaban para intimidar a la oposición. El grado de violencia era elevado y las mesas electorales se ganaban gracias a la fuerza. Durante la era del guano el militarismo logró imponer a sus candidatos, y los civiles fueron asociados subordinados o acabaron expulsados del poder político (Ragas, 2005a; 2005b).


    El tradicionalista Ricardo Palma ha dejado una semblanza de Castilla en la «Tradición del Cañoncito». Un amigo visita al presidente y se sorprende al ver en su mesa de trabajo una miniatura de cañón. Como no la ha visto anteriormente, picado por la curiosidad, pregunta por su origen y Castilla responde cazurro que está esperando que dispare. En una segunda vista constata que el objeto ha desaparecido. Nuevamente pregunta y Castilla responde que ya había disparado. ¿Qué había ocurrido? El objeto era un regalo de alguien que quería pedir un favor y Castilla estaba esperando que fuera a verlo, por ello estaba en exhibición. Luego que ya había resuelto el pedido, lo había guardado porque había perdido sentido. El Castilla de Palma maneja el poder gracias a la prebenda aplicada con astucia. Esta última cualidad lo hace representante por excelencia de la fase criolla de construcción del Estado, previa a la guerra de 1879. Cuando, finalmente, se retiró de la presidencia ya habían pasado dos décadas de auge guanero y se estaba entrando a la fase madura de su exportación. Por ello conviene detenerse y presentar este negocio, del cual venimos hablando sin haberlo presentado debidamente.


    A partir de 1840, se produjo un súbito incremento de las exportaciones peruanas, que habían estado a la baja prácticamente desde comienzo del siglo XIX. El guano fue el principal protagonista, aunque no el único, porque arrastró al azúcar y al algodón que gozaron de un pequeño boom antes de la guerra con Chile. A mediados del siglo XIX, la industrialización en los países desarrollados generó la expansión de la demanda de alimentos y materias primas. Como consecuencia, la república atravesó una primera época de auge de las exportaciones de materias primas, un patrón de crecimiento que era general en Latinoamérica de su tiempo.


    El guano era un producto muy especial, porque el Perú era el único productor de un bien entonces muy preciado en la economía mundial. Era el más potente fertilizante de una época en la cual los países desarrollados requerían abonos para la mecanización de su agricultura. Además, el Estado era el único propietario del producto, porque estaba situado en promontorios e islas sin dueños privados. Así, el guano combinaba dos situaciones excepcionales que fundamentaron un boom sin precedentes y nunca más repetido. Estas eran: ser un monopolio, ningún otro país del mundo poseía un fertilizante igual o superior; además, era un bien público, estaba en manos del Estado, que lo explotó a través de concesiones19.


    Cuando empezó el auge guanero no había una clase propietaria peruana que pudiera organizar el negocio. El capital había desaparecido en el desastre de la primera parte del siglo XIX. Las fortunas locales que sobrevivían estaban muy disminuidas y carecían de experiencia en el manejo de negocios con Europa. El comercio de importación y exportación lo realizaban casas comerciales europeas. Así, el gobierno contrató la exportación del fertilizante con la famosa Casa Gibbs de Londres, que fue concesionaria de los mercados más lucrativos del guano durante poco más de diez años (Bonilla, 1974).


    Inicialmente, el Estado y las casas comerciales extranjeras se enriquecieron con rapidez, pero la sociedad peruana participaba solo indirectamente de los frutos de la bonanza. El gobierno de Castilla había organizado la administración pública y el país se encontraba más estable, pero las actividades económicas nacionales seguían estancadas. Durante el gobierno de su sucesor, el general Rufino Echenique, el Estado transfirió parte de la renta guanera a los empresarios particulares. El proyecto fue concebido por Castilla y Echenique lo implementó, pero dio origen a un gran escándalo de corrupción.


    Desde las guerras de emancipación y luego durante la anarquía militar se habían acumulado muchas deudas del Estado con particulares. Había vales por doquier, fruto de confiscaciones para sostener a los ejércitos en campaña. Cuando se decidió pagar las deudas, hubo muchas oscuras maniobras que permitieron su multiplicación y concentración en pocas manos. Al final del proceso, la corrupción había sido tan evidente que estalló una sublevación conducida por los liberales, a la cual Castilla se sumó para llegar nuevamente al poder (Quiroz, 2013, pp. 169-181).


    La segunda administración de Castilla enfrentó guerras internacionales y conflictos internos; su resultado fue menos exitoso que su primer gobierno. Castilla gastó mucho en el ejército y en montar una red de apoyo político al régimen. De este modo, llegada la década de 1860, el Estado había consumido la renta guanera en gastos que no satisfacían las expectativas y el país no se había desarrollado. Por ello, el segundo gobierno de Castilla decidió no renovar los contratos de exportación del guano con Gibbs. Por el contrario, el gobierno entregó el negocio guanero a empresarios e inversionistas locales, que formaron compañías para acceder a porciones del negocio. Los consignatarios nacionales carecían de poder económico suficiente para asumir el íntegro de la exportación del guano, como había sido antes y lo sería después. Por ello, se repartieron el mercado mundial, que fue fraccionado por el Estado en favor de los empresarios nacionales.


    Desde 1860 y a lo largo de esa década, los consignatarios formaron la primera oligarquía republicana, fundando bancos e invirtiendo en modernizar la producción de azúcar y algodón. Por su parte, el Estado construyó una primera red de servicios públicos, que aunque embrionaria logró trasladar parte del bienestar económico al resto del país. Pero la prosperidad de los años 1860 también acarreó problemas económicos. En primer lugar, provocó un alza sostenida de los precios. El súbito ingreso de un elevado capital provocó una considerable inflación. Los trabajadores del sector moderno podían defenderse, pero aumentó la pobreza para todos aquellos que seguían trabajando y ganando como antes. Los desequilibrios económicos se acentuaron y hubo mucha tensión social. El crecimiento económico rentista fue una caldera que alimentó contradicciones sociales que estallaron violentamente en la siguiente década, que fue especialmente sangrienta (Giesecke, 1978).


    La riqueza de aquellos vinculados a la economía guanera era muy notoria y aumentaron los conflictos con quienes se sentían postergados. El país creció económicamente de una manera inusitada, pero aumentó su fragmentación y se disparó la desigualdad interna. Por su lado, los consignatarios le prestaban al gobierno a través de adelantos siempre requeridos por un voraz tesoro público. Así, se daba la paradoja de un Estado enriquecido pero endeudado con quienes manejaban su propiedad. También aumentó el centralismo de Lima y el Callao, que fueron los grandes beneficiarios del auge. Por ello, las provincias fueron las primeras descontentas con la distribución de la renta guanera.


    Por su lado, las clases populares tuvieron una participación segmentada del auge guanero. Hubo trabajo en sectores modernos que antes no existían y en esos empleos se ganaba un salario superior al de tiempos pasados. Además, hubo obras públicas y mayor integración nacional. En esta época hubo un esfuerzo por organizar al Estado en temas sociales como educación y salud pública. Pero, por otro lado, muchos artesanos habían quebrado, porque en la era del guano todo se importaba. Además, muchos empleos asalariados eran temporales, porque se contrataban obreros para construcciones y en algún momento o se terminaba la obra o se interrumpía por falta de dinero. De ese modo, había una masa inestable de trabajadores urbanos que padecía por la inflación e inestabilidad laboral. La era del guano tuvo ganadores y perdedores, y estos últimos normalmente estuvieron en los sectores populares.


    Pero el negocio de los consignatarios nacionales terminó mal. En 1869, el gobierno de Balta rompió con ellos y los sustituyó por un nuevo contrato con el financista francés Augusto Dreyfus, quien monopolizó el guano a cambio de considerables adelantos para pagar la deuda externa y construir los ferrocarriles. El ministro encargado de esta operación fue el entonces joven político Nicolás de Piérola, quien desde entonces había de destacar en política por cincuenta años como enemigo de la élite económica limeña.


    La ruptura con los consignatarios nacionales quebró en dos la historia peruana del guano. Los hijos del país habían sido desplazados porque el crecimiento económico les había permitido amasar fortunas en medio de las dificultades de las mayorías. Su imagen de dilapidadores también contribuía a su aislamiento como grupo. Por ello, los consignatarios no eran queridos por el público que sostuvo los propósitos de Piérola, pero la decisión de convertir a Dreyfus en único contratista del guano también fue muy problemática para el Estado. Depender de varios consignatarios nacionales era negativo, pero depender de uno solo y extranjero se mostró mucho peor (Basadre, 1969, VI; Quiroz, 2013, pp. 205-215).


    El conflicto desatado alrededor de la eliminación de los consignatarios nacionales fue enorme y Balta temía dejar el gobierno a sus rivales. Ya habían desaparecido los militares de la Independencia y ahora gobernaba una segunda generación de caudillos que habían aprendido su oficio como prefectos y subprefectos de la era castillista. Pues bien, Balta buscó entre los integrantes de esta segunda generación un nuevo candidato militar que mantuviera el monopolio de los uniformados sobre el poder político. No lo consiguió; por ello, su candidato fue el veterano general Echenique, quien carecía del prestigio necesario para ganar una contienda electoral medianamente democrática.


    Por su lado, durante el gobierno de Balta se concretó una idea que había sido reclamada por los intelectuales peruanos: transformar el guano en ferrocarriles. La Revista de Lima, una publicación heredera del Mercurio Peruano, había sustentado la idea. En esta revista habían escrito los intelectuales de la nueva generación nacida después de la Independencia, entre otros el mismo Manuel Pardo. La idea que popularizó este medio era invertir la renta guanera en impulsar la riqueza nacional a futuro. El argumento enfatizaba en la necesidad de infraestructura vial para llevar a la costa los productos de exportación. Para ello había que reactivar la exportación minera, que había sido la renta más importante del país durante los tres siglos coloniales, pero que estaba a la baja a lo largo del siglo XIX. Asimismo, los ferrocarriles querían forjar el mercado interno poniendo en relación regiones productoras de alimentos con ciudades consumidoras. Un famoso artículo de Pardo proponía conectar el valle del Mantaro con Lima para favorecer el consumo de granos peruanos, que se perdían por falta de un medio de transporte, mientras que se importaba trigo de Chile.


    Con ese propósito, el gobierno emprendió la construcción de ferrocarriles. Balta colocó la primera piedra de una serie de líneas ferroviarias, entre las cuales destacaban dos: el Ferrocarril del Sur, Mollendo-Arequipa, y el Ferrocarril Central, Lima-La Oroya. Pero no eran los únicos, se empezaron a trabajar más de diez a la vez. Este proyecto ferrocarrilero construido por el Estado fue pagado con créditos extranjeros contraídos contra la renta del guano. Todos eran ferrocarriles de penetración que buscaban conectar una zona productora de recursos naturales con un puerto para exportación. Las presiones políticas y el deseo de contentar a todos condujo a empezar muchos proyectos y no terminar ninguno. Además, ninguna línea fue proyectada para cruzarse con otra y generar nudos que multipliquen los mercados. En otros países el trazado de los ferrocarriles propendió a generar polos manufactureros multiplicando los mercados para zonas donde se cruzaban las líneas de ferrocarril. En el Perú, el diseño del sistema ferrocarrilero fue simple y estéril, líneas aisladas unas de otras, estableciendo una conexión unilateral con puertos.


    El constructor de los ferrocarriles fue el empresario norteamericano Henry Meiggs, quien contrató con el Estado una obra que resultó muy costosa, tanto por las dificultades de la geografía peruana, como por la elevada corrupción (Quiroz, 2013, pp. 205-215). La construcción de los ferrocarriles fue formidable, porque los retos de la naturaleza eran enormes y la ingeniería fue una obra muy esforzada. Los trabajadores se vieron muy afectados por los rigores de la zona y por una epidemia que fue motivo de los estudios del héroe de la medicina, Daniel Alcides Carrión.


    La construcción de ferrocarriles durante la era del guano puede dividirse en dos periodos claramente diferenciados. En el primero, el Estado realizó concesiones de líneas de tren, que fueron construidas por empresarios privados. Después, durante el gobierno de Balta, el Estado construyó ferrocarriles por sí mismo. La primera línea había sido inaugurada por Castilla en 1851. Su recorrido era Lima-Callao y fue uno de los primeros trenes que se construyeron en Sudamérica (Basadre, 1969, III, pp. 180-182). Su construcción fue financiada por capitalistas locales; el ingeniero que lo construyó se apellidaba England y, por esa razón, el público limeño inmediatamente lo bautizó como ferrocarril inglés. Pronto los iniciales capitalistas locales fueron desplazados, absorbidos por empresarios británicos.


    A continuación, en 1856 se construyó la segunda línea de Arica a Tacna, que cubría 63 kilómetros de distancia. Era un proyecto de envergadura que buscaba reforzar la asociación entre este puerto y su campiña. Arica era un puerto activo porque movía buena parte del tráfico comercial del sur, además de todo el movimiento de Bolivia. Por su parte, en Tacna había pastizales y se criaban mulas que abastecían las caravanas de arrieros que le dieron fama a esta ciudad. Durante sus primeros años, esta línea de tren fue exitosa, pues brindaba una alternativa de transporte rápida, segura y confiable.


    Durante la fase madura del guano, el Estado contrajo grandes deudas en el extranjero para financiar los ferrocarriles, cuya garantía era la venta futura de guano y salitre20, pero en 1873 estalló una severa crisis mundial que provocó la bancarrota de empresas y países que se habían endeudado sin prudencia. Entre ellos se encontraba el Estado peruano, que en 1876 dejó de pagar su deuda externa. Como consecuencia, las obras se detuvieron completamente. La construcción de vías férreas había llevado a la bancarrota nacional.


    Los Andes ante la expansión capitalista


    Los estudios demográficos del Perú rural tuvieron un gran impulso con la publicación del trabajo de George Kubler (1952), quien estudió al grupo indio en los censos y registros tributarios desde el fin de la colonia hasta el censo de 1940. De acuerdo a sus cálculos, el número de personas consideradas indias había seguido creciendo después de la Independencia y a lo largo del siglo XIX. Ese crecimiento había comenzado a mediados del siglo XVII, cuando se superó la catástrofe demográfica producida por la conquista europea. De acuerdo a Kubler, después de la Independencia los indios eran aproximadamente el 60% del total de la población y habían crecido entre el último censo colonial en 1791 y el famoso censo de Manuel Pardo en 1876. Su conclusión fue que el Perú republicano del ochocientos se había ‘indianizado’.


    Otro estudio importante de la población peruana del siglo XIX se debe a Paul Gootenberg (1991), quien sostiene que la elevada tasa de natalidad y reducida esperanza de vida correspondían al típico caso de demografía de antiguo régimen. Este historiador norteamericano subraya un segundo elemento esencial para entender la sierra de la época: había profundas diferencias entre sus diversas regiones. Por ejemplo, la sierra central era mucho más mestiza que la sierra sur. En Junín el 50% de la población era mestiza, mientras que en Puno más del 90% era indio. La cercanía al mercado limeño y la presencia de las minas de Cerro de Pasco contribuían a darle un carácter más mercantil a la sierra central; era una región de intercambios, mientras que la sierra sur albergaba las tradicionales haciendas serviles. Por ello, con el paso de los años, la sierra sur fue perdiendo peso demográfico en el conjunto nacional. En 1791 el sur era la región más poblada del virreinato, albergando al 53% del total; mientras en 1876, al terminar el periodo del guano, la sierra central había alcanzado al sur y ambas eran las regiones más pobladas del país, con 38% cada una.


    El guano provocó el primer crecimiento republicano de Lima, que en 1876 prácticamente había duplicado su población colonial. La primacía de la capital aumentó considerablemente y las provincias resintieron el proceso. Como consecuencia, hubo una rebelión anticentralista contra Castilla en 1857. No todas las regiones se perjudicaron por igual. Mientras Ayacucho y Cusco atravesaron una honda depresión, Arequipa negoció un ferrocarril que fortaleció el mercado regional de las lanas; y la sierra central fue indirectamente beneficiaria del guano, puesto que el crecimiento de la capital y el ferrocarril central multiplicaron sus relaciones con el mercado.


    Esta conexión entre campesinado, mercado y nación ha sido estudiada entre otros por José Deustua, quien profundizó en un tema clásico de la historia agraria de los Andes: el campesino y las minas. En efecto, en aquel entonces el producto minero por excelencia era la plata, su tecnología era antigua y afrontaba muchos problemas de transporte. Por lo tanto, parte de sus operarios eran temporales: campesinos que complementaban el trabajo en sus parcelas familiares con un salario temporal en las minas. De acuerdo a Deustua, el campesino no quería depender de la mina, pero sí deseaba dinero extra para mantener la autosuficiencia de la parcela como eje de la reproducción familiar. Sin embargo, no debe elaborarse una imagen idílica del trabajo minero de la época. Al respecto, Deustua informa de la temprana presencia del enganche y del peonaje por deudas; los mecanismos de coerción estaban muy presentes y se hacía evidente el rastro de la servidumbre.


    Deustua también ha estudiado las minas de Pasco, que eran las principales del país, seguidas por Hualgayoc en Cajamarca y Lampa en Puno. Casi la mitad de los cinco mil trabajadores mineros del Perú estaban concentrados en Pasco, la principal ciudad minera. Por su parte, Magdalena Chocano (1982) ha analizado el mercado interno de Pasco, que además de textiles e insumos mineros incluía una enorme variedad de alimentos como papas, maíz, aves domésticas, carne y quesos. Todos ellos eran productos provenientes de una economía campesina que estaba parcialmente orientada al mercado. Otra actividad con fuerte presencia indígena era el transporte de la plata, realizado en caravanas de mulas y llamas. En el arrieraje se hallaba uno de los grandes costos de la producción minera y una fuente importante de monetarización de las economías campesinas.


    En la región central, los campesinos más conectados con el mercado eran los comuneros, que lograban con mayor facilidad el ideal de conservar una parcela propia y vender estacionalmente su fuerza de trabajo. Sin embargo, los indígenas de hacienda, que eran mayoritarios desde Ayacucho hasta Puno, vivían una economía de autosubsistencia encerrados dentro de los límites de la propiedad del señor. Según Pablo Macera (1977), uno de los historiadores de mayor contribución al conocimiento del pasado peruano, el 30% de la población rural vivía en haciendas de este tipo, que según el censo de 1876 sumaban 4400 a nivel nacional.


    La economía campesina de la región central fue objeto de los estudios de Florencia Mallon (1987). Esta historiadora norteamericana destacó la fortaleza relativa de las comunidades indígenas del Mantaro, que ocupan una margen del valle; al otro lado del río se hallan las haciendas, que son más pequeñas y menos poderosas que sus congéneres de la sierra sur. Mallon quería conocer el rol del campesinado en la larga transición al capitalismo que se estaba viviendo en la región. Para ello focalizó el hogar del campesino como unidad vital de la sociedad agraria, subrayando el control masculino del trabajo femenino. El estudio de Mallon destaca el rol de la mujer campesina, que además de encargarse del hogar y la crianza de los hijos, participa de la producción y la comercialización en el mercado, actividad que muchas veces queda completamente a su cargo. Es decir, se trata de mujeres con agencia en el terreno económico y responsabilidad del dominio doméstico, a pesar del patriarcalismo imperante en el campo.


    En efecto, a pesar de su dinamismo económico y familiar, las mujeres campesinas perdían poder en el dominio político. Incluso en la comunidad los órganos de poder se constituyen por familia y el voto recae en el mayor de los varones del hogar. Aunque las mujeres participan en las asambleas comunales y asumen responsabilidades, el voto lo ejerce el varón. En el caso de la hacienda, la subordinación de la mujer es incluso mayor, puesto que el contrato de peonaje incluía el trabajo doméstico por turnos de la mujer e hijas del campesino en la casa del señor. De este modo, el tema de Mallon comienza por la relación entre el campesinado y el mercado para concluir en el avanzado grado de patriarcalismo en la sociedad campesina de los Andes en el siglo XIX.


    El mundo campesino también ha sido estudiado desde la microhistoria política que surge de los reclamos de los indígenas ante las autoridades republicanas. De acuerdo a Mark Thurner (1995), los reclamos son frecuentes y la demanda indígena normalmente incluye la noción de derechos propios, que provienen de su condición de tributarios y que les garantizan acceso a la tierra, de la cual no pueden ser despojados. La relación entre tributo y tierra en todo momento recuerda el pacto colonial entre el rey de España y la república de indios. Este historiador norteamericano ha investigado a los indígenas del callejón de Huaylas y sus conclusiones muestran cómo el lenguaje de los indígenas se enfrenta a las nociones liberales de república y ciudadanía. La persistencia de los reclamos indígenas en la región condujo a la rebelión de Atusparia, que veremos más adelante.


    En materia de rebeliones indígenas del siglo XIX, debemos voltear la mirada hacia el sur andino y específicamente al departamento de Puno. Desde la era precolombina, en el Altiplano se ha desarrollado una importante ganadería de camélidos, cuya lana empezó a ser muy valorizada por la industria británica del siglo XIX. La industria textil inglesa vivía una fase de gran expansión a escala mundial, centralizando mercados y zonas productoras. Si en la sierra central peruana el capitalismo llegó a través de las minas, en el caso de la sierra sur el conducto fueron las lanas. Ese nuevo desarrollo generó una gran tensión entre los actores sociales de la región altoandina, y dio curso al movimiento social campesino más importante del ciclo del guano.


    Los elementos del conflicto fueron reuniéndose en las provincias de Huancané y Azángaro en Puno durante la década de 1860. La exportación había dinamizado el comercio, confiriéndole gran actividad a las ferias, donde se tranzaban bienes del exterior a cambio de lanas, tanto de camélido como de oveja. Entre ellas destacó la que se llevaba a cabo en Vilque, un pueblo que crecía explosivamente cuando había feria y que desapareció cuando se modificaron las rutas comerciales. De pronto, camélidos y tierras se convirtieron en bienes altamente apreciados. Como consecuencia, los hacendados intentaron concentrar tierra y mano de obra, dando lugar a fricciones y choques constantes con campesinos comuneros. Estos conflictos han sido estudiados por José Luis Rénique en La batalla por Puno (2004). De acuerdo a su interpretación, para financiar la guerra contra España de 1866, las autoridades regionales del Altiplano decidieron cobrar un impuesto especial a los indígenas, quienes se resistieron, puesto que la contribución de indígenas había sido suprimida por la revolución liberal, menos de diez años atrás. A partir de ese punto se fueron anudando las tensiones por la tierra entre haciendas y comunidades, que desembocaron en un violento enfrentamiento.


    En abril de 1867 tropas comandadas por el subprefecto de Azángaro chocaron contra una gran multitud de campesinos. Hubo muertos y heridos en ambos lados. A partir de ese incidente, se tensaron las fuerzas políticas locales. Los diputados puneños en el Congreso representaban al sector terrateniente y lograron hacer aprobar una ley que autorizaba la represión violenta de las alteraciones del orden público. Sus detractores la llamaron «ley del terror». El liderazgo público de los indígenas fue asumido por el político puneño Juan Bustamante, quien había sido diputado y ocupado otros importantes cargos públicos. Asimismo, Bustamante había recorrido el mundo y publicado en París sus memorias de viajes (1959). Fue uno de los primeros peruanos que tomaron Europa como lo exótico para escribir sobre su descubrimiento. Posteriormente, de vuelta al Perú, se incorporó a los círculos liberales puneños, enfrentando a los voceros de la sociedad terrateniente. La trayectoria de Juan Bustamante ha sido estudiada por Nils Jacobsen y Nicanor Domínguez (2011).


    Bustamante había fundado en Lima la «Sociedad de Amigos de los Indios». Esta institución llevó adelante una campaña contra dicha ley. Emprendió lo que consideraba una «cruzada» para impactar en la opinión pública; publicó varios artículos en la prensa de la capital donde denunciaba a los terratenientes y exigía un trato amistoso para los campesinos indígenas. La trayectoria indigenista de este liberal puneño fue analizada por Alberto Flores Galindo en colaboración con Manuel Burga, en un texto muy difundido que era parte de la colección de historia del Perú que editó Juan Mejía Baca. En ese ensayo, ambos autores ubican la lucha de Huancané como parte de un proceso mayor de tensiones alrededor de la formación del feudalismo andino, que en esta interpretación sería un producto republicano impulsado por la mutación de las relaciones sociales precapitalistas en espacios del Perú agrario que se estaban conectando al mercado mundial capitalista. El feudalismo de la sierra sur no sería un producto colonial sino republicano, y consistió en la adaptación de relaciones precapitalistas al mercado (Flores Galindo & Burga, 1980).


    Por su lado, Carmen Mc Evoy (1999) analizó el ensayo que Bustamante publicó en esa coyuntura, titulado «Los indios del Perú, historia de sus costumbres». En este texto Bustamante sustentó que la construcción de la nación peruana debía incorporar al indígena resolviendo sus principales demandas, de modo que dejase de ser indio y se convirtiera en ciudadano. Según este discurso, indio significaba servil, mientras que el ciudadano peruano debía rechazar esa condición y establecer la igualdad entre los integrantes de la nacionalidad. El planteamiento de Bustamante representa un alegato en favor de la integración, respetando las diferencias.


    Mientras en Lima se debatía la cuestión indígena, en Puno aumentaba dramáticamente la violencia. Partidas de gendarmes recorrían los campos reclutando peones de hacienda como fuerza de choque contra los indígenas comuneros. Se multiplicó la violencia y los comuneros obtuvieron una victoria en una localidad llamada Samán. Ahí, las mujeres del pueblo cercaron a las fuerzas del coronel Andrés Recharte, que se retiró derrotado. A continuación, llegaron refuerzos de la capital que, inicialmente, pretendieron mediar en el enfrentamiento. 


    En ese momento, Bustamante dejó Lima y se trasladó a Puno para intentar tranquilizar a los indígenas. Los llamó a pensar en la educación como el mejor mecanismo para su liberación. Gracias a la instrucción, los indios podrían ser alcaldes, diputados, y hasta presidentes de la república. Es decir, la educación sería la vía a la ciudadanía y en atención a estas ventajas futuras era necesario hacer un paréntesis a la lucha. A pesar de este llamamiento a la calma, la situación siguió convulsa y los ánimos estaban notablemente alterados. Después de varias provocaciones, los comuneros rebeldes salieron a la pampa de Urcunimuni, donde se produjo un choque en regla con las tropas comandadas por Recharte. La contienda fue larga, pero los indígenas fueron derrotados. Al día siguiente, en el poblado de Pusi, Recharte encerró a los líderes campesinos y les prendió fuego en una choza. En ese mismo momento, Bustamante fue cruelmente degollado.


    A continuación, se sucedieron matanzas y venganzas perpetradas por los hacendados contra los comuneros. En esa oportunidad, funcionó eficientemente la alianza entre los terratenientes y el aparato represivo del Estado. Esa coalición logró vencer, a pesar de que los comuneros disponían de una red de personas influyentes que simpatizaba con su causa. Además, en 1868 los liberales fueron desplazados del gobierno por la revolución conservadora dirigida por José Balta y la suerte de los liberales en Puno se tornó adversa. La muerte trágica de Bustamante precedió a una etapa de gran expansión de haciendas, avanzando sobre las tierras de comunidad.


    De este modo, el desarrollo inducido por la demanda exterior capitalista se saldó por una profundización de las desigualdades sociales. Al igual que en el caso del guano, que por su magnitud influía en todo el país, el proceso regional del sur peruano, dominado por las lanas, se tradujo en la pérdida de poder y de riqueza relativa de los sectores más pobres de la población. Al terminar el estancamiento propio de la independencia y los caudillos, el crecimiento económico mejoró la suerte de algunos, pero a la vez disparó las desigualdades sociales (Jacobsen, 2013).


    La trágica muerte de Juan Bustamante mostró los límites del liberalismo decimonónico para definir el puesto del indio en la nación peruana. Entre los líderes de avanzada había empatía con los indígenas y buena voluntad para integrarlos al país republicano en condiciones de igualdad ciudadana. Ellos creían que el camino era la educación y castellanización de la población indígena, querían resolver la cuestión social de la servidumbre indígena a través de la occidentalización del indígena. En su discurso aún no era dominante la demanda social y económica. Sin embargo, los liberales sí tuvieron claro que el derecho al voto del indígena era fundamental para la integración del país. Como bien plantea Martín Monsalve (2005:223) el sufragio no solo era un derecho sino el vehículo para la cohesión social del país.


    Manuel Pardo y el primer civilismo


    Como vimos, al finalizar el gobierno de Balta se produjo una coyuntura electoral muy singular, marcada por la doble crisis de la economía guanera y del militarismo. En este contexto, un grupo numeroso de civiles se organizaron en la Sociedad de Independencia Electoral, proponiendo un programa de modernización burguesa del país. Su candidato presidencial fue Manuel Pardo, un ex consignatario del guano que había incursionado exitosamente en política, habiendo sido ministro de Hacienda y alcalde de Lima. Su llamamiento enfatizó en un concepto denominado «asociacionismo», que consistía en fortalecer el tejido social y convertirlo en el motor organizativo de la república. Esta propuesta buscaba desplazar al Ejército, la Iglesia y las viejas corporaciones coloniales. El concepto principal era la «república práctica», buscando orientar al Estado en dirección al progreso y modernización, en vez de la demagogia y corruptela de la era del guano. En el discurso civilista, «práctico» implicaba expandir la producción, incorporar nuevos territorios y fortalecer al Estado. Para ello, cada provincia debía contar con un plan a ser centralizado en Lima en una oficina especial del Estado.
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