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PREFÁCIO

O código do “Manifesto Antropofágico”, do escritor Oswald de Andrade, publicado na semana de arte moderna em 1922, foi rompido nesta obra para iluminar o seu verdadeiro conteúdo: “Evangelho An­tropofágico”.

CAONZE é um romance contextualizado na história do Brasil, transformado em arte na ourivesaria dos templários e dos monges euro­peus na idade média.

O leitor abre o livro recepcionado pelo personagem, que se apre­senta em confissão, e, a partir daí, é conduzido numa jornada repleta de encontros coloquiais e reveladores, aos grandes totens da literatura e da história. O leitor passa a fazer parte de enredo.

A fartura dos diálogos engorda o livro, mas lapida a plástica das paisagens e esculpe as identidades. Mais do que leitura, a obra é imagética.

O final é sublime e surpreendente. Encerra com a redenção das heresias e a autenticação da lenda do Cálice Sagrado.

Ao Oswald de Andrade, é uma homenagem e a gratidão dos bra­sileiros, por sua genialidade literária e sua obstinada fé.

Eliel Santos de Souza.


SOBRE O AUTOR

Leíle Tarae de Laverré é parte do enredo deste romance. Foi professor titular de uma matéria antiga, mas pouco conhecida no mundo acadêmico oci­dental: “Intuição Estratégica e Emoções por Objetivo”.

Por se tratar de uma escola para alunos especiais, acabou dissol­vida nos emaranhados órgãos internacionais de inteligência.

Na sala de aula, o mestre Leíle e o aluno Belfort se conheceram e construíram uma inexpugnável amizade.

Algum tempo após deixar a escola, Belfort enviou ao professor uma contraprova e o esboço das suas memórias, acompanhados de um pedido incomum: publicá-las quando recebesse a senha.

Décadas se passaram, até o professor receber uma mensagem do ex-aluno: (8.º mês, do 8.º ano, da E.’. V.’. — A linha de defesa foi rom­pida e a abominação de Daniel atravessou o perímetro. TRILHA).

O professor procurou um amigo de infância, artesão da caligrafia emblemática, para enlaçar um corpo às memórias de Belfort e assim surgiu CAONZE e um novo autor.

Leíle se tornou parte da ficção ao lançar ao público, entre cons­pirações, poemas, contos, romances, pseudônimos e alegorias, o seu primeiro romance; um cravo a mais na lapela da literatura do Brasil e também, de França.

— Ao Belfort, onde quer que se encontre, “GRÃOS”.


AOS LEITORES

“Tenho muito o que lhes escrever, mas não desejo fazê-lo apenas com papel e tinta.” (3ª carta de São João de Jerusalém 1:13)

ALERTA:

Nas páginas desfolhadas

Há profecias e profetas,

Canções imaculadas

E os versos dos poetas;

Amores impossíveis,

O romantismo das harpas,

Mosqueteiros invencíveis

E cardeais […] com suas farpas.

 

Esta obra é de ficção literária. Os lugares e citações históricas são reais, mas quaisquer semelhanças de pessoas e circunstâncias com os personagens e os eventos da narrativa serão inacreditáveis coincidências.
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Semeado ao amanhecer, e nascido, e crescido, e florido, antes de o pôr do sol. Assim eu me senti. Os frutos viriam na es­tação do amor. Seria demais colher o sabor maduro de um fruto ainda em flor.

Eu precisava de calma; daquelas que se explicam: “quem quer muito e espera tudo, que traga de casa” — já ouvi por aí. Po­deria até pecar, e eu estava decidido a pecar. Escaparia de todos os pudores por Tamara, mas ainda era cedo para tanto. Tinha cons­ciência de que não devia ir mais longe naquele momento (e já fui… longe demais, até).

Por enquanto, era recomendável apenas dançar e sonhar. Viajei…

A péssima qualidade do som de um toca-discos portátil e pessoas me esperando na sala ao lado não me impediram de trazer às lembran­ças, primeiro um ligeiro, mas justificável clarão da mi­nha infância e, em seguida, os inacreditáveis acontecimentos da úl­tima semana.


1 — CLARÃO DA INFÂNCIA

Voltei ao tempo em que tinha 12 anos e conheci Catarina, uma menina de dezesseis. Ela enriquecia as apresentações do pai nas igrejas evangélicas, declamando Myrtes Matias e Mário Barreto França, e tam­bém cantava em dueto com seu irmão menor.

O pai era um evangelista leigo, mas inspirado por Deus e entendido de gente; um orador envolvente, mesmo para as inquietas crianças que se atacam de coceiras ou sono durante os cultos adultos.

O grupo percorria os templos da região evangelizando em troca das passagens, da alimentação e da oferta arrecadada nos cul­tos em que se apresentava. Era uma família que não fazia conta de talento e esforço por sua fé.

Catarina refletia uma alegria de festa por tudo e com todos. Uma alegria que atraía, contagiava e deixava apaixonado. Possuía cabelos cas­tanhos longos e desfiados, e o seu sorriso se desenlaça­va em porções, com acanhamento, mas se via o sedutor trejeito de moça deixando de ser menina, orgulhosa das formas que começa­vam a se desenhar em seu corpo. Logo, seria um sonho adulto.

— Mas naquele dia era sonho de criança!

Usava um vestidinho modelo tubinho, braços livres (me lembro tão bem...), sem mangas, da cor dos finais de tarde ao pé da serra: tom, embriaguez. A meia gola rulê escondia parte do deli­cado, intacto e lon­go pescoço. Para nocautear no primeiro golpe o meu coração de menino, o vestido descia até quatro dedos acima dos joelhos. Minha imagi­nação viu mais perfeição do que eu, mas Catarina ia ao limite dos pa­drões de beleza da época.

Ela era acentuada no talento e nas curvas. De garota, con­cordo, mas, aos doze, via algo parecido com um corpaço artístico irretocável, não faltava nada. Dei apenas um passo, após driblar o biombo de ma­deira que encobria a visão interna do templo, e fi­quei paralisado. Meus olhos não se descolaram mais da menina re­citando “moça, me dá uma rosa”.

Nem me dei conta do olhar atento e orgulhoso do pai, sen­tado à esquerda do pastor. Tampouco do profundo silêncio da pla­teia, predo­minantemente velha e intensamente emocionada com a história triste contada em versos e gestos pela linda dona de joe­lhos encantadores. Precisei levar um puxão da minha mãe para dar o segundo passo e sen­tar. Fiquei apaixonado do calcanhar ao tope­te.

Não atribuo às borbulhas sonoras afinadas e delicadas do seu canto, ou ao desempenho impecável na declamação — que deixaria os poetas orgulhosos de suas obras — o impacto provo­cado pela menina sobre a minha existência. Atribuo, sim, à sua be­leza. Catarina exalava uma ciranda de graça e encantamento nos modos e na voz; consagração nos sons, sedução nos movimentos e magia no olhar. A menina era, sem saber e, ao mesmo tempo, "virtuosinha e feitiçozinho".

— Cabeça de menino é algo… sei lá!

Senti meu juízo infantil transbordando ilusões e não resisti a ne­nhuma delas. Surfei relaxado nos sonhos. Deixei que brotassem uns atrás dos outros e viajei neles, feliz. Pela primeira vez, não blasfemei contra os domingos; estava contente de estar ali.

Ia à igreja nos cultos matinais sob forte pressão da minha mãe e, para meu tormento, nem doente mamãe faltava às escolas dominicais. Naquele domingo, cheguei bastante atrasado, pelas inúmeras coisas rea­lizadas antes de sair de casa — na tentativa de reter minha mãe um pouco mais e, com isso, reduzir o tempo de permanência no culto —, mas me arrependi. Não podia imaginar o quanto descobriria sobre mim mesmo e os reflexos daquela manhã de domingo na minha vida.

— Nem pensem que se tratava de sexo… nada disso.

Apesar de menino, eu percebia com clareza. Sexo, se assim posso chamar, eu aprendia com as vizinhas maiores, escondido nos fundos das casas delas. Elas se atracavam a mim para me ar­rancar beijos na boca, mas eu nunca me apaixonei por nenhuma delas.

Não. Não era sexo. Era amor de romance. Amor por aque­les ca­belos, aquela cintura, aquela voz, aquele olhar, aquele sorriso, aquele ta­lento. Foi impossível despegar os olhos da garota. Por mim, não haveria mais hinos, sermões, orações ou qualquer ativi­dade litúrgica, apenas Ca­tarina. Calada, recitando ou cantando, pouco me importava; eu queria mesmo era ficar olhando para ela.

Após o final do culto, fui me apresentar à menina e à sua fa­mília. Não parecia o Belfort dos demais domingos; estava convertido. Era o mais animado na igreja.

Ao saber que a família do pregador almoçaria na casa de um tio, acreditei no destino e, na hora, agradeci ao meu. Seria um do­mingo in­teiro ao lado do meu caso de amor. Não pensava que, ao final do dia, após o culto noturno, Catarina iria embora e o roman­ce se acabaria. Eu não queria pensar e não pensei.

— Pensar por quê?

Pressenti, apesar de criança, que o dia não terminaria para mim e, de fato, aquele amor tomou conta da minha imaginação e se apropriou do meu caixote de melhores lembranças, até que ou­tra menina, com curvas e feminilidade à vista, ocupou seu lugar.

Nunca mais resisti à beleza de uma mulher. Eu era astuto, valente, responsável e bem definido nas emoções e sentimentos, frente a qualquer outra coisa que não fossem os encantos da beleza feminina.

Descobri com o tempo que essa fragilidade não foi única. Além de Catarina, com quem convivi por um dia, mas amei por anos, veio Cândida. Era uma morena esquentada e mal resolvida, mas o único senão era o temperamento. Usava minissaias melin­drosas e sapatinhos com meio salto (razão de tanta cadência no re­quebrado e sublimidade no andar).

Cândida tinha um olhar sorridente e movimentos selvagens. Bastou uma olhada e ela virou música, poesia, provocou lágrimas e alegrias, mas, sobretudo, deixou saudade.

Raia Milagi era uma prima distante que jamais saiu de perto; ou melhor, de dentro. Não consegui receber dela sequer um beijo e não lembro de ter me declarado, mas o ardor da paixão incendi­ou meus sonhos por vários anos.

Foram inúmeras namoradas e algumas poucas paixões, po­rém longas; longas de cansar. Na maioria, paixões não comparti­lhadas, se­quer reveladas, mas com algo em comum: cinturas deli­neadas, joelhos tentadores e a feminilidade à flor da pele.

Vivi até aqui sem qualquer defesa contra os encantos da beleza feminina e essa fragilidade interfere até hoje nas minhas deci­sões e já me levou a situações impensáveis e indesejáveis.

Não há libidinagem no meu coração, mas sim um amor puro e sincero pelos traços da beleza. Carrego encravado nos olhos uma irre­sistível adoração aos encantos femininos. Somente uma paixão me pro­tege de outra. Sempre, por todos os dias da minha vida, dia e noite, estive apaixonado pela beleza de alguma mulher, namorada ou não. Sou o próprio altar do culto à beleza e sofro com ele.


2 — UM ACHADO AO PÉ DA SERRA

Meu primo Jessé voltou de uma excursão contando que conhec­eu uma garota lindíssima chamada Tamara. “Um achado”, disse ele, com os olhos brilhando de vaidade.

A nova namorada lhe foi apresentada por Belisa, nossa cole­ga de classe no curso de pós-graduação em jornalismo. Belisa é ir­mã do pro­fessor de português, Jair, uma pessoa querida e respeita­da na universi­dade.

Jair e Belisa são baianos. Ele foi frade da Ordem dos Franciscan­os Conventuais, mas decidiu abandonar a batina para se de­dicar ao ma­gistério e constituir família. Deixou a casa dos pais na cidade de Cacho­eira e veio com Belisa, a irmã caçula, para o Rio de Janeiro. Ambos par­ticiparam da excursão em que Jessé e Tamara se conheceram.

Tamara era vizinha do professor e foi a primeira vez que ela e Belisa saíram juntas em um passeio, por isso não a conhecíamos.

Na mesma noite em que retornaram da excursão, combina­ram uma festa para o sábado seguinte. Um “agito”, para Tamara conhecer a nossa turma.

Jessé era um jovem bonito, elegante e bem-humorado, com ca­belos loiros e olhos da cor do mar, ora azulados, ora esverdea­dos. De personalidade íntegra e conduta ética, era um ótimo parti­do para qual­quer moça interessada em se casar.

Nas festas, meu primo era a garantia de que nossas noites não terminariam em solidão. As solteiras o cercavam e, assim, sempre so­brava uma coleguinha para mim. Formávamos uma du­pla de bons ami­gos e parceiros, além de primos.

O sábado da festa chegou, e, a convite de Jessé, também fui à casa do professor de português para conhecer sua nova namora­da.

Jair morava no bairro Caonze (ou K-11), um recanto ao pé da serra, próximo ao centro da cidade de Nova Iguaçu.

A expectativa era de uma noite alegre e charmosa, mas sem grandes repercussões sentimentais. Era apenas um encontro de gente bonita em lugar agradável. “Um barato”, dizíamos, e deveria ser apenas isso: um barato.

Sabia, antes de chegar lá, que o Caonze possuía cerca de três mil habitantes e estava localizado na margem da velha ferrovia, ao pé da Serra de Madureira, a antiga Serra da Cachoeira, por onde passava a tri­lha até Maxambomba, atual Nova Iguaçu.

O bairro surgiu e se desenvolveu a partir da parada do trem, nos idos de 1800. Os trilhos substituíram os transportes fluviais e de tração animal, fragilizados pelo alto custo e pelos longos traje­tos contornando montanhas. Pela ferrovia, trafegavam o ouro e a produção agrícola do in­terior para o porto da Guanabara, portão de saída para Portugal.

O que eu não sabia era que o Caonze guardava uma história mais antiga do que a dos trens, repleta de mistérios, códigos perdi­dos, sím­bolos secretos, alegorias indecifráveis e eventos trágicos.

O local foi habitado por uma nação tamoio composta de tri­bos tupinambás que povoavam toda a Serra da Cachoeira. Durante algum tempo, os franceses conviveram nas suas aldeias, e dali sur­giu o “levan­te indígena de 1531”.

Quando os portugueses atacaram as tribos no Rio de Janei­ro, na segunda metade do século XVI, os tupinambás e franceses lutaram jun­tos, iniciando o extermínio dos indígenas que habita­vam o entorno da Baía de Guanabara. Uns poucos se salvaram, mas foram escravizados pelos colonos de Ubatuba, originando a atual população caiçara da região. Foi o começo da população ca­bocla do Vale do Paraíba paulista e fluminense.

O golpe fatal aos tupinambás foi um ataque ao último redu­to francês em Cabo Frio; “a tribo foi destruída com fogo e passada ao fio da espada”, segundo relatos históricos.

O quebra-cabeça que eu teria de decifrar seria descobrir a associação direta entre aquele Caonze e o “Kwanza”, que me foi apre­sentado de maneira surpreendente ao final do encontro.

Os acontecimentos daquela noite me levaram a descobertas insonháveis e situações imprevisíveis. Meu desafio começou no fi­nal da fes­ta, quando recebi das mãos de Tamara, como lembrança do nosso primeiro encontro, uma folha de papel com um estranho poema: “O Musgo Nas Margens”.

Descobri, nos dias subsequentes, que o Caonze guardava an­tigos segredos de uma tradição religiosa bem protegida por espiri­tualistas europeus e indígenas tupinambás.

Os escravos africanos já conheciam tais mistérios quando aqui chegaram, ou receberam dos indígenas a incumbência de guardá-los, mantendo-os escondidos até minha chegada.

Aprendi, ainda criança, sobre a forte influência dos tupinambás na evolução histórica da civilização brasileira e ouvi relatos in­teressantes sobre o passado daquele povo. Por exemplo, a saga do náufrago portu­guês Diogo Álvares.

Diogo emergiu próximo à Ilha de Itaparica, na Bahia, na sequência do descobrimento do Brasil, e ganhou popularidade de “boto-cor-de-rosa” quando abandonou as águas por uma mulher e se casou com ela. Casou bem, bem demais; sua esposa era nada menos que a dona do Brasil.

Salvo pela tribo tupinambá, o náufrago contraiu matrimônio com a princesa indígena Paraguaçu, mas, até hoje, não se sabe na­da sobre o passado de Diogo: se era de verdade um sobrevivente, desertor, exilado ou alguém em missão sigilosa.

Documentam, por banalidade histórica, que Paraguaçu, a fi­lha do Cacique Itaparica, foi batizada pela Rainha de França com o nome de Catarina Álvares.

— Banalidade?

Diogo Álvares (nome de solteiro), ou Caramuru (nome de casado), desempenhou um importante papel na construção da ci­dade de Salvador, a mando do Rei de Portugal, D. João III, mas era amigo dos franceses a ponto de se casar com a afilhada da rai­nha francesa.

— É uma história bem estranha!

Casado com uma índia — herege —, que se tornou afilhada da Rainha de França, Diogo ainda tinha a confiança da coroa por­tuguesa, a mais católica e antifrancesa da Europa.

— É um tanto mais estranha ainda!

O “europeu exilado”, vítima de um naufrágio acidental, proposital ou simulado, converteu-se em indígena numa época em que isso era heresia para a igreja católica, cuja doutrina vigente era a re­dução da civi­lização indígena pela cruz ou pela espada.

— É inacreditável!

Caramuru viajou com sua família para a França em 1526 e retornou em 1530, para cumprir uma missão conferida pelo Rei de Portugal, D. João III, responsável pelo ingresso da Inquisição em Portugal e no Brasil.

— Essa relação seria algo parecido com uma estreita amiza­de entre a onça e o bode.

O mistério incrustado no poema de Tamara me pareceu, a prin­cípio, ter muito a ver com os africanos, mas, com o desembar­que em solo brasileiro, os negros não podiam mais ser separados dos tupinambás nem dos franceses.

Certo é que, naquela noite de sábado, no Caonze, ainda não sabia nada sobre essa história tão cheia de impossibilidades.


3 — CASTIGADO COM UM POEMA

Eu e Jessé desembarcamos do ônibus na Avenida Bernardi­no de Melo, decididos a caminhar às seis longas quadras da Rua Benjamim Chambarelli, até o pé da Serra de Madureira, a residên­cia do Jair.

Era princípio de noite de lua clara e fazia calor. Caminha­mos sem pressa entre os poucos prédios e as muitas casas construí­das à frente dos terrenos.

As pessoas usavam as calçadas como se fossem varandas; cadei­ras, bebidas e comidas eram compartilhadas entre vizinhos.

Ao ver as pessoas nas ruas, cantamos «gente humilde», música de Chico Buarque, Garoto e Vinícius de Moraes:

(…) São casas simples / com cadeiras na calçada / e na fa­chada / escrito em cima, que é um lar. / Pela varanda, / flores tris­tes e baldias / como a alegria / que não tem onde encostar.

Fomos recebidos por Belisa e Jair, ambos com seus pares. Outros casais de colegas também já estavam lá. 

Éramos bons amigos, mas, exceto por alguns momentos nos re­creios e ao término das aulas, para escassos 'milk-shakes' na esquina, era a primeira vez que nos juntávamos à noite fora do pe­rímetro social da universidade.

— E não era uma noite qualquer, era um sábado dos anos dourados!

Belisa não tinha mais de um metro e setenta. Era uma mo­rena flambada pela baianidade e a Bahia caprichou nos detalhes.

Os cabelos lisos bem curtinhos contribuíam para o aspecto de ‘garota-veneno’ e os olhos negros incandescidos piscavam carre­gados de sedução e travessura.

Quando combinava as risadas escandalosas com o forte so­taque baiano, alçava-se inteira ao centro das atenções.

O namorado de Belisa era um rapaz caladão. Ao final da festa, se não fosse nosso colega de classe, sairia tão desconhecido quanto entrou.

Eles não formavam um bom par. Ela, muito vaidosa e ele, rela­xadão; ela, extrovertida e ele, introvertido; ela, a alegria de um bosque e ele, um mal-humorado das cavernas. Vendo Belisa ma­quiada e enfeita­da, as diferenças ficaram evidentes.

Jair era moreno, alto, contornos do rosto longo bem acen­tuados, de feições compenetradas e modos serenos, talvez influen­ciados pelo tempo no mosteiro. Ele se esforçava com inteligência para se enquadrar à sua nova realidade de ex-frade, mas diferia de nós no falar, nos mo­dos, na cultura e em especial no juízo.

Conseguia aparentar menos 37 anos, que, na verdade, ti­nha, graças à forma de se vestir e se relacionar com as pessoas. Era um cavalheiro.

Não é uma adaptação fácil, passar da clausura dos monges à pul­sação dos universitários, mas Jair era tão querido pelos alu­nos, que mesmo os mais jovens o auxiliavam na metamorfose.

Com exceção de Tamara, ainda ausente, e da sua própria namo­rada, os demais eram seus alunos. Jair era o freio de mão da nossa turma, mantinha o grupo longe dos excessos e nós, inclusive ele, sabíamos disto.

Tamara chegou quando o gim-tônica dava sua segunda vol­ta e a música do Roberto Carlos embalava alguns casais. A noite ti­nha se apossado da montanha e a montanha do luar. Algumas fra­cas lâmpadas nos postes da rua, bastante distanciados uns dos ou­tros, quebravam a sombra que se erguia sobre o local da festa.

Parou sorrindo no vão da porta. Os dois saltos altos na so­leira, iluminada apenas pela luz negra de baile adaptada na sala, produziram um impacto predador sobre mim. Ninguém precisou me contar, o título do espetáculo era Tamara.

O portal antigo perdeu partes da casca e da cor, parecia uma moldura de pátina protegendo a obra de arte no seu interior. Tive a sensação de estar diante da melhor criação a óleo de um fe­nômeno das telas renascentistas; obra-prima, «contemplação sem tocar». De tão per­feita, parecia imaginada detalhe a detalhe, de cor­po inteiro. (E que corpo!).

Uma aura de luzes e magia se projetava sobre sua silhueta e aos meus olhos, aquela mulher estava brilhando.

O lambda, um miúdo «V» invertido na parte frontal da saia, exi­bia um novo cenário. Os filamentos acamados com delica­deza na su­perfície da pele existiam apenas para reter gotículas de suor em suas raí­zes e nelas refletir uma luz dourada.

Seus cabelos um pouco acima dos ombros, negros iguais à noite na montanha em frente, não podiam se mover sobre aquele rosto lindo, onde a natureza aplicou toda a simetria necessária pa­ra concluir com perfeição uma obra celestial. Era uma rainha carta­ginesa vestida de branco sobre a pele ébano.

Os cílios longos nos olhos negros se contraíam quando ela sor­ria. Os lábios me pareceram descoloridos pelo batom rosado, — e des­colorados mesmo. A cor natural seria um nocaute artístico — e demarcavam, com brilho, os limites do sorriso; ou melhor, a falta de limites para um sorriso.

Parecia inibida, talvez pelo atraso, mas a alvura dos seus dentes não deixava nenhuma dúvida quanto a estar nela, ou ser ela, a própria fonte dos sorrisos. Seus lábios pareciam carregados da luminosidade, da cor e da viscosidade silenciosa do mel.

Entre batentes e ilusões, estava a classe e a delicadeza dos madri­gais da primavera.

Seria leviandade arriscar uma descendência baseado apenas na cor da pele, mas imaginei a tonalidade da afrodescendência de berço árabe. Só o tempo conseguiria revelar, caso eu conseguisse sobreviver àquele encontro.

A cintura de Tamara se escondia no vestido branco, mas não o suficiente. Eu medi de longe e, com certeza, meus braços conseguiriam rodear seu corpo e tocar seu umbigo, sem eu me es­ticar inteiro.

Jessé foi até a porta. Beijou o rosto da namorada e os dois, jun­tos, caminharam até Jair. Tamara não rebolava, nem gingava, nem mar­chava, nem desfilava, mas seu corpo inteiro se manifesta­va sobre cada passo. Na verdade, os braços estendidos ao longo do corpo mais bem revelavam uma mulher tentando esconder o que não pode ser escondi­do: a beleza das formas. Não aquelas for­mas.

O casal veio na minha direção e senti o gosto do flagelo em duas verdades esmurrando minha garganta: cedi igual ao ferro, ao ímã, estava apaixonado e não havia nada que pudesse evitar. Minha vida não seria mais a mesma. Tamara sepultou para sempre o meu passado e ocupou, com um único golpe, o espaço inteiro do meu eu, acordado ou dormin­do. Esmagou os suspiros que me ar­rancou.

A segunda verdade é que eu jamais faria nada para magoar o meu primo e isso era, ao fim e ao cabo, o que mais me importa­va. Então, senti vontade de chorar.

— Este é o Belfort, o primo que te falei — apresentou Jes­sé sorridente.

Cumprimentei tentando me encontrar e estendendo a mão com medo de, ao tocá-la, perceberem o que eu estava sentindo.

— Vocês formam um bonito casal.

Tamara me pegou a mão, mas o sorriso me atingiu primei­ro.

— Queria te conhecer! Jessé me contou que você é um bom amigo e amigos para a gente poder contar são raridades.

Falava sorrindo e encantando com a sua voz rouca e suave.

Retruquei, incomodado e ansioso para me afastar de tão perto dela.

— Jessé talvez não tenha contado, mas é ele quem se gasta para merecer o melhor de cada um de nós.

Tamara concordou sob o olhar carinhoso do namorado.

Jessé ofereceu bebida, mas não esperou a resposta; foi bus­car.

Então aconteceu algo estranho, Tamara tomou minhas du­as mãos e disse:

— Que bom que você veio! — E saiu atrás dele.

Olhei para os lados e me dei conta de que na festa havia onze pes­soas e eu era o onze. Além de mim, eram cinco casais.

— Será uma longa noite! — pensei desanimado.

Fiz o impossível para não olhar para Tamara. Sua voz me atraia tal qual o doce às formigas, mas, resisti, zelosamente.

Me agarrei com a doutrina que “a bebida mortifica às afli­ções, li­berta o sorriso e doma as carências” e conversei bastante, menos com Tamara.

Passei a maioria da noite conversando com Belisa e seu namorad­o. Fiquei com uma leve impressão de que ela não queria fi­car sozinha com ele.

Foi uma sorte o desentendimento entre os dois; vivi uma situação constrangedora, não olhar para Tamara e não ter onde guardar a vista. Gostaria de ter falado sobre isso com a Belisa, mas não falei. Calei. Estava envergonhado.

Lá pelas duas, num momento daqueles onde a música ces­sa, mas a preguiça encharcada de ‘Cuba-Libre’ impera e ninguém troca o disco, alguém fez uma pergunta à Tamara; mais para puxar assunto do que por interesse na resposta.

— E você, Tamara, o que faz?

A resposta surpreendeu, mas a voz congelou as horas e si­lenciou o universo:

— Estudo sociologia, mas ainda não defini meu futuro. Olho com admiração o trabalho da Cruz Vermelha Internacional. É uma atua­ção atraente pelo aspecto humanitário. O sofrimento é inerente à natu­reza humana, é ele que impõe limites aos interesses levianos e aos pode­res ilusórios e, por outro lado, a misericórdia estabelece limites ao suplí­cio. A Cruz Vermelha atua nesse campo, levando misericórdia aonde há vítimas das leviandades, ou das vulne­rabilidades.

Não foi apenas a resposta que causou admiração, embora não seja frequente encontrar um jovem localizando na Cruz Ver­melha uma oportunidade de carreira profissional. Foi também e principalmente, os motivos e a consequência da voz.

O grupo emudeceu de súbito com a fala de Tamara e todas as atenções se voltaram para ela. Uma aragem refrescante envolveu o clima e a sensação de calor desapareceu da sala. O efeito da bebi­da al­coólica se dissipou e uma paz solene acalmou os espíritos jo­vens, ainda excitados pela festa e pela música alta.

Ao pé e ao rigor da fala, o ambiente foi transladado para outra dimensão enquanto a ouvíamos e nós nos deixamos ir sem resistência, ou qualquer outro incômodo. Queríamos escutar, nada mais; ouvir e olhar para o seu semblante. Formou-se uma atmosfe­ra magnética, nos sentimos atraídos pelo som, pelo olhar e uns pe­los outros.

O deslumbramento só foi interrompido, porque Jair se le­vantou apressado e foi direto ao toca-discos:

— Bora? Dançar, crianças.

A festa terminou lá pelas três e tratei de abandonar a trin­cheira com urgência. Mesmo levando a imagem de Tamara para o resto da vida, eu acreditava conseguir amenizar a ansiedade, fican­do longe dela, bem longe. A gente sempre acredita.

Reconheço que sou um romântico assumido. Sei conviver com duas realidades, a de dentro e a de fora, mas a minha habilida­de de viver nos dois mundos só funciona enquanto as existências não se cru­zam. Ao cruzá-las, em vez de melancolia e saudade, en­frento frustra­ção e o rancor.

A proximidade das pessoas proibidas é um veneno que me ensina a reagir da forma certa, diante de adversidades concretas, mas é veneno.

Sou filho único e morava com minha mãe viúva. Depois que me retirei do Exército, ingressei no curso de pós-graduação em jornalismo à noite e durante o dia trabalhava no Instituto Ka­leb, um núcleo extra­muros, para investigação e recuperação de ma­terial arqueológico israe­lense, conveniado ao AAI — Autoridade de Antiguidades de Israel.

Aos finais de semana, por passatempo, também prestava consul­toria técnica para uma fábrica de motores marítimos de alto desempe­nho.

A faculdade e os trabalhos me mantinham ocupado e às vezes via­jando; eu tinha argumentos suficientes para justificar mi­nha ausência em qualquer lugar onde Tamara pudesse estar.

Gostaria de pensar nela, mas não com ela tão perto; não queria me sentir incapaz de construir minha própria felicidade.

Fui o primeiro a deixar a festa. Esperei por Jessé embaixo de uma grande árvore no início da Benjamim Chambarelli, mas Jessé não veio só.

Era natural que a acompanhasse até em casa e uma despe­dida pessoal de Tamara se tornou inevitável. Tentei me manter longe, mas não consegui, Tamara chegou perto o suficiente para colocar na minha mão, uma folha de caderno com algo escrito.

— É um poema diferente. Soube que você gosta de ler e tem a mania de descobrir significados ocultos nas coisas. Quem sa­be este te tirará algumas horas de sono?

Disse isso, olhando sem cerimônia na retina escondida por uma escassa iluminação nos meus olhos. Enquanto falava, sorria; e quando sorria, me desfalcava de mim mesmo.

Tive vontade de recusar, ou jogar longe o papel. Não preci­sava de poemas para perder horas de sono, sua lembrança latiria sem descan­so nas minhas noites. Eu não conseguiria encontrar ou­tra namo­rada enquanto Tamara fosse paixão. Tinha solidão e noi­tes hostis pela proa.

A única coisa que desejei com força foi ficar sozinho para apren­der a viver com a saudade cabocla que acabei de encontrar no Caonze.

Jessé chamou a namorada e fiquei só. Só e sem coragem de ler o que estava escrito. O que menos precisava e nem queria, era um poema.

Na minha vida, o amor não se manifesta por mensagens, poesias… sequer nos sons e não passa pela sensualidade das pa­queras. Crava no olhar, penetra de súbito, com brutalidade, ma­chucando, tentando fe­rir o fundo; esmagando ingredientes vitais.

— Bosta! — Foi o que me ocorreu na hora.

Enfiei o papel no bolso da ‘Jeans’, joguei a jaqueta branca nas costas e me preparei para me afastar do perigo, convencido de que ja­mais voltaria ao Caonze.

Deixei para trás minha liberdade e levei o castigo no bolso.


4 — O MUSGO NAS MARGENS DA ÁFRICA

Acordei tarde, após passar o restante da madrugada e parte da manhã lutando contra angústias. Queria voltar à rotina, mas acabei me levantando cansado e vencido por meus próprios pensamentos.

Resolvi ir à matinê do cinema após o almoço, deixar-me envol­ver pelos acontecimentos e esperar que me acalmassem.

— Calma?

A calma me mataria; eu morreria de calma. Meu estado normal é enfrentar o amor irresponsável que, desde menino, se apodera de mim e me transforma em um cão à procura do sorriso que me traga a espe­rança de uma dona.

A impaciência com lugares e pessoas passaria, mas a calma jamais viria. Viria a paz das águas turvas, sossegadas, com a super­fície in­festada de hospedeiros picadores, que deixam a pele infeccio­nada de saudade.

Precisava de tempo. A imagem dela se acomodaria em mim e abriria espaço para outras pessoas. Minha mente recuperaria a capacidade de trabalhar em harmonia com os olhos. Aprenderia a conviver em mútuo consentimento entre a realidade e a fantasia, entre o desejo e o capricho. Viver sem ela.

Almocei em silêncio, aceitando resignado os sonhos pro­vocados pela criatura, que percorria impiedosa e indisciplinada­mente os recantos da minha intimidade.

Ouvi quando a porta se abriu. Foi sorte ser interrompido por mi­nha mãe.

— Que roupa você quer usar amanhã para trabalhar, Bel?

Pela primeira vez, me dei conta de que minha mãe me per­guntava isso todos os dias. Num gesto de gratidão, beijei sua testa e voltei ao se­pulcro:

— A que você escolher, mãe. A que você escolher.

Saí para o cinema após recusar o convite materno para o culto da noite. Sentei na última fileira e consegui sorrir quando o dono do cinema anunciou com orgulho o novo gerador de 125 kVA e desejou ao público um bom filme.

Quando “A Recruta Benjamin” começou, suspirei e dormi um sono profundo. Escapei.

Acordei com as pessoas saindo. Parei no bar, tomei um refrigerante e pensei nos próximos passos.

Os domingos à noite são sempre iguais; era apenas outro tédio. Decidi não pôr em risco minha segunda-feira e fui direto pa­ra casa. Es­capar mais uma vez.

Minha mãe ainda estava na igreja, e eu preferi assim. Não queria falar, nem ouvir, nem pensar. Liguei a TV por força do hábito e separei algumas coisas para o dia seguinte. Eu me movia devagar, sem pressa, sem prestar atenção, passando o tempo, espe­rando amanhãs.

— Talvez amanhã eu recupere a liberdade perdida. Talvez.

Pensei no poema de Tamara dobrado sobre a mesa, tal qual o re­cebi na noite anterior, e decidi mantê-lo assim, trancado, arquivado, inofensivo, invisível. Estaria protegido enquanto não o abrisse.

Sobre a minha mesa era apenas um papel, mas no meu pei­to era uma tocha ardendo sem se consumir; era a lembrança de que não foi apenas sonho. Tamara existia de verdade.

Após insistir umas tantas vezes de que não queria ler, me joguei na cama com o papel e um enorme medo de encontrar nele novas ra­zões para mais amor.

Li e surtei. Minha testa proclamou o surto. Meus olhos recuperar­am o brilho.

Li mais duas vezes, ou mais, antes de me levantar, quase gritando:

— Mas que doideira é essa?

Tratava-se de um papel qualquer, mas o texto, não:

O Musgo nas Margens

Não há assombro, quando se espera as trevas da direção que vem. Então diga a Nhundi, para afastar o mistério, que o Nlundi tem. Encontre o Kwanza, para achar a verdade, que o Kwanza traz. Peça a muxikongo, para mostrar o caminho, que ele faz.

Não há recato em mergulhar profundo, no espelho do céu. Então vá bem longe, para sentir a brisa em que desliza o véu. Encontre a ngamba, para ouvir dela o som, que dela mesma sai. Peça a dibuba, para chegar às margens, que ao oceano vai.

No rodapé do poema havia uma mensagem: {Entende tu, o que lês? Bem-aventurado o que lê, entende e oferece socorro ao que escreve}.

Observei bem o poema e a nota, sem saber o que fazer ou dizer. Jamais ouvi ou li algo parecido. É um texto margeado pelo sobrenatural, e essas coisas quase sempre atiçam perigos.

Descartei as preocupações para me concentrar nele. Procu­rei nos versos o que jamais é visível ao primeiro olhar. Então me toquei:

— Mas por que estou achando estranho? É apenas um poe­ma em português com algumas palavras em africano! Poesia não precisa de tradução.

Mesmo assim, peguei a enciclopédia e procurei por África. Na página 106, me deparei com cinquenta e dois países e mais cin­co unidades políticas. 

Desfolhei até as línguas africanas, na página 114, e encon­trei mais de oitocentas variações linguísticas. Por curiosidade, avancei à última página. Eu teria que ler mais de cem para tentar uma pista do idioma do poema. Caí desanimado.

Caí e levantei. Bate volta, irado. Ira sem ternura.

— A Tamara não pode fazer isso comigo. Não é justo. Além de se apossar dos meus sentimentos, quer a minha inteligência e o meu tempo. Quer que eu viva inteiro para ela, mas quem pensa que é? Por que não deu o poema a outro?

Esbravejei em voz alta e assustei minha mãe que vinha en­trando.

— O que aconteceu, Bel?

Esclareci seco o meu mau humor, mas sem grosseria.

— Nada sério, mãe. Acabo de declarar guerra à África.

Minha mãe sorriu. Sabia que por trás de tanta irritação ha­veria uma mulher inalcançável.

Coloquei o poema dentro do primeiro volume da enciclo­pédia e fui para a janela. Vi Tamara no portão e me senti incomo­dado, até en­vergonhado, pois ela era namorada do meu primo. Tentei afastar a ima­gem dela abrindo os olhos (como se fosse tão simples!).

Estava ansioso e joguei um papel amassado pela janela. Lembrei da minha mãe varrendo o quintal e me arrependi do ges­to: “porcalhão”, me condenei na hora. Apaguei a luz e deitei, pre­cisava dormir, embora já soubesse qual seria o pesadelo.


5 — O ELO PERDIDO: UM INDÍGENA AFILHADO DA RAINHA CATARINA DE MÉDICI

Dez minutos depois, saltei como uma mola, sacudido, sur­preso com uma conclusão quase infantil:

Não foi o acaso. Tamara sabia de mim. Tomou minhas mãos e disse: “Que bom que você veio”. Já estava com o poema. Não me en­tregou de imediato […] sabia que haveria outra oportunidade.

— Quem é essa mulher? — perguntei a mim mesmo, abismado.

Mesmo confuso e curioso, decidi: 

Não quero saber quem ela é. Posso desvendar o mistério, mas se o socorro que ela mencionou no papel for apenas parte da poesia, ela jamais saberá a resposta; ao Caonze não volto mais.

Essa decisão, porém, não tinha a mesma convicção. Fui ao tele­fone, aquele abençoado. Ainda não existia a ‘internet’. A bên­ção mais rápida disponível era o velho discador. Eram poucos e caros, mas indispensáveis.

As usinas de Itaipu e Angra estavam em construção, e jamais voltaríamos a ter problemas com energia elétrica. A ponte Rio-Niterói estava no orçamento, os militares montaram um canteiro de obras para entregá-la ao povo, gerando empregos em toda par­te. O litoral campista jorrava petróleo como se fosse um latifúndio árabe, e um general pro­meteu trazer os exilados de volta. Os po­rões estavam prontos para ex­pulsar a repressão, e a superfície para receber o socialismo, que acabaria com a corrupção.

“Para não dizer que não falei das flores”, o Pasquim carica­turava os abusos de autoridade.

— A telefonia não podia esperar — foi o que acreditei na época.

Disquei o número do Vandir, um companheiro do quartel. Ele era um leitor voraz, mas não foi por isso que liguei; era cartorário em Mesquita, bairro vizinho ao Caonze.

Esse pessoal de cartório sabe o que ocorre na vizi­nhança e pode me ajudar com alguma informação que reduza, pelo menos, uma dezena de países e uns quinhentos dialetos deste enre­do africano. — Boa noite. É Belfort, dona «Deja» 

Cumprimentei com saudade. Reduzi minhas visitas para desenc­antar a irmã do colega. Eu não saberia tratá-la além de uma boa e agradável amiga. Dona Deja ainda me segurou por mais qua­tro ou cinco minutos antes de passar o telefone para o filho.

Fui direto ao assunto:

— Irmão, por favor, pegue uma caneta e um papel pa­ra anotar uns nomes. Preciso que me diga o que sabe sobre cada um deles.

Recebi o positivo e comecei a ditar:

November, Lima, Uniform, November, Delta, Indian. Nlundi, anotou?

Passei as palavras com o apoio do vocabulário fonético internacion­al que ambos aprendemos no quartel, e Vandir não fez feio, pelo menos, não em tudo. Trouxe motivação para que eu se­guisse com a busca.

Um desses nomes posso te dizer agora. Foi o primeiro nome de um bairro de Nova Iguaçu. O lugar faz parte da região metropolitana, está entre a cidade de Mesquita e o centro de Nova Iguaçu. Não se sabe bem a partir de quando, mas esse nome so­freu várias modificações fo­néticas: «Kwanza», «Cananza» e, por úl­timo, […]

Caonze — interrompi satisfeito.

Isso mesmo — completou Vandir — mas é bom veri­ficar para ter certeza de que estamos falando do mesmo «Kwanza».

Vandir — interrompi de novo — tenho certeza de que é o mesmo. Até pode haver outros bairros com o mesmo nome, mas este «Kwanza» que procuro é o Caonze; o antigo, o africano.

O colega ainda me perguntou:

Quanto às outras palavras, também me parece idioma africano. De onde você tirou?

Respondi eufórico:

Fui tirado pela dona delas. Eu também acredito que se­jam de al­gum dialeto africano, mas preciso saber qual. Mas se eu achar Kwanza, acharei o idioma.

Ele sorriu e iluminou minha vereda um pouco mais, passan­do o número de um professor de história aposentado. O homem trabalhou num colégio do bairro e é um estudioso da história da Baixada Flumi­nense. Era uma fonte com a melhor credencial pos­sível, capaz de acres­centar alguma informação relevante e confiá­vel.

Liguei para o professor e me apresentei, usando o nome do Van­dir para alavancar o máximo de cooperação, sem, contudo, ser minucio­so quanto aos motivos. Ele ouviu com atenção, sem me inter­romper. Respirou fundo, tomando tempo para pensar, e pediu que eu revelasse as palavras do dialeto africano.

Houve silêncio do outro lado da linha; o professor pensava. Em seguida, pediu que eu me sentasse e pegasse papel e caneta pa­ra anotar o que julgasse relevante. Começou a narrativa de forma acadêmica, pa­recendo confortável, como se estivesse dando uma aula improvisada por telefone em um domingo à noite. Foi uma preleção e tanto:

O Caonze era uma região habitada por tribos tupinam­bás. Elas se espalhavam pelo litoral brasileiro, e os franceses vivi­am entre os indí­genas, dominando toda a costa.

O professor contou que tupinambás e franceses mantinham um relacionamento comercial e pessoal bastante positivo para am­bas as partes. Pode-se dizer que os franceses gozavam de prestígio e eram dig­nos da confiança dos nativos. A tinta da madeira parecia ser a razão pa­ra tanta amizade, mas talvez houvesse outros interes­ses. Está compro­vado que a aliança «franco-tamoio» incomodava bastante os portugueses.

O jesuíta José de Anchieta escreveu, conforme o documento «Brasil — Cartas Jesuíticas de 1584», o seguinte: “Sete ou oito fra­des franceses, mandados por Villegaignon em 1560 ou 1561, esta­beleceram-se entre os tamoios e ensinavam aos meninos do gentio, os quais vestiam hábitos”.

Villegaignon foi o artífice da aliança entre os franceses e as tribos, conhecida por «Projeto França Antártica». Ele nasceu e fa­leceu na França, mas obteve permissão do rei para fundar uma co­lônia francesa no Brasil e nela receber os cristãos perseguidos na Europa. “É minha intenção criar aqui um refúgio para os fiéis per­seguidos na França, Es­panha ou em qualquer outro país de além-mar”.

Foram estas as palavras de Villegaignon, reproduzidas pelo escri­tor Jean de Léry — comentou o professor.

Em 1558, Villegaignon foi chamado de volta ao seu país, e o «Forte Coligny», construído por ele, ficou sob o comando de seu sobrinho, Bois-le-Comte, e mais dois teólogos. Considerei curiosa a presença de teólogos no forte francês, mas tratando-se de um projeto para refu­giados cristãos, fez algum sentido.

Quando os portugueses expulsaram os franceses, com o apoio de Arariboia, os tupinambás foram à guerra em defesa dos parceiros. Mas, os lusitanos venceram e os indígenas foram mortos ou encarcera­dos, com os escravos trazidos da África.

As fazendas Jerônimo Mesquita e São Bento, de Maxam­bomba (atual Nova Iguaçu), absorveram grande parte desse con­tingente prisio­neiro. Até o início do conflito, por volta de 1530, os franceses viviam com liberdade plena entre as tribos tupinambás de todo o litoral, espe­cialmente da Bahia até Sergipe, terras da princesa indígena, Paraguaçu.

A tribo baiana vivia na ilha de Itaparica, e mais tarde se ins­talou às margens do Rio Paraguaçu, nas redondezas de onde hoje estão as ci­dades de Cachoeira, São Félix e Nazaré.

O professor interrompeu a aula e quase lhe propus recome­çar noutro dia. Mas, percebi que ambos estávamos envolvidos na narrativa e optei por deixá-lo decidir o momento certo de parar.

Sem perder o fio da meada, o professor contou que Paraguaçu e Caramuru tiveram mais sorte do que os indígenas da Guana­bara. A via­gem para a França, de alguma forma, evitou que o ex­termínio de sua tribo ocorresse antes de suas mortes. O massacre começou no Rio de Janeiro.

O Instituto de Pesquisas da Baixada Fluminense, citando o pro­fessor Aylton Quintilhiano, no livro «A Guerra dos Tamoios», da Reper Editora, conta: “Estácio de Sá entrou na Baía de Guana­bara com cerca de 1500 soldados e indígenas «temiminós», que Arariboia trouxe do Es­pírito Santo.

Estácio conhecia a capacidade de Aimberê, o chefe da nação ta­moio, por isso levou um ano se preparando para o ataque final. Duran­te os preparos, “peças de bronze eram transportadas para a terra em busca de pontos estratégicos”.

Houve o primeiro confronto e, “com a superioridade em ar­mas dos portugueses, Aimberê não resistiu às bocas de fogo, que faziam sal­tar, com um tiro, vários barcos de uma só vez”.

Aimberê, sentindo a gravidade da situação, reuniu o conse­lho da tribo e pediu aos franceses que partissem para salvar suas vidas; até mesmo o seu genro, Ernesto, mas ele recusou-se a fugir e disse que fi­caria ao lado da tribo até morrer, “como perecem os verdadeiros tamoios”.

Este confronto também foi escrito pelo padre José de An­chieta, na sua «DE GESTIS A MEM DE SÁ». A diferença brutal entre as nar­rativas do professor e do padre é que Anchieta cantou glórias à barba­ridade dos portugueses:

“Há um frêmito de horror nas matas. Os inimigos resistem com denodo aos assaltantes, rolando rochas enor­mes, mas aos esquadrões de Cristo, nem flechas e nem pedras conseguem pa­rar; o soldado, em fileiras cerradas, se arroja teimoso, vence as escarpas, despede certeiros dardos de arremesso. Chegam às mãos: foge, o selvagem. Persegue-o, alcança-o, mete-lhe a espada, lhe vara o peito. A uns, a lança de ponta aguda atravessa a ilharga, abrindo à luz do sol as profundas cavernas da vida e le­vando à morte aos membros, pela larga ferida. Outros tombam fendida a fron­te a golpes de espada, a outros, trespassa o coração a seta ligeira”.

Confesso que me causou repugnância saber que tal narrativa foi produzida pelos lábios, ou escrita pelas mãos de um sacerdote.

— Anchieta era um sanguinário; sádico, é mais apropriado. Usava sangue no tinteiro!

Cento e sessenta aldeias tupinambás foram queimadas na periferia da Guanabara e, para a posteridade, o jesuíta deixou registra­do que a missão evangelizadora da Igreja tinha por principal argu­mento o geno­cídio.

Pelos comentários de Anchieta, o cacique Aimberê, os indígenas Igaraçu, Pindobuçu e seu filho Parabuçu; e o francês Ernes­to e sua mu­lher Guaraciaba, tiveram suas cabeças cortadas e espe­tadas em estacas; “daquela raça maldita de tamoios, nada haveria de subsistir nas terras conquistadas pelos portugueses”, escreveu o padre.

Quanto aos ossos de Aimberê, escreveu o professor Quintilhiano, “quem os descobriria, mutilados pelos portugueses? Jamais foram encontrados”.

— Como pode ver, meu jovem — concluiu com melancolia o professor — pouco sobrou dos indígenas e o que restou, se mis­turou aos escravos. Portanto, este teu, digamos, quebra-cabeça, de­ve ser uma corruptela de um idioma indígena, o que é pouco pro­vável, ou de um dialeto africano, mas sua interpretação pode de­pender de ajuda dos franceses.

— E quanto à África — prosseguiu o professor — o idioma ofi­cial de Angola, por exemplo, é o português, porém, a maioria da popu­lação fala a língua «banta». Você tem um longo caminho, mas antes tente o «banto».

O professor parou um pouco, sem se afastar do telefone, parecendo procurar algo, e logo retomou:

— Tive um colega, fundador de um colégio importante aqui do bairro, nascido em Cachoeira, na Bahia, que me contou uma história que irá te interessar […]

Ouviu de um certo senhor José Petitinga, de Sítio das Pe­dras, próximo à cidade de Nazaré, sobre um índio filho de Maria, afilhado da Rainha Catarina de Médici e genro de D. Antônio Ma­ria.

— Por que não começa por esse índio?

Antes que eu respondesse, o professor abandonou o palco e en­cerrou o ‘show’, um espetáculo de aula.

— A história pertence ao povo, mas foi escrita por uns pou­cos — disse ao despedir-se.

Soube mais sobre o Caonze (ou «Kwanza»), do que a maio­ria dos moradores de lá. Os eventos históricos não tiveram nenhu­ma relação com colonização ou evangelização, a aliança «franco-tamoio» era o alvo dos portugueses e o padre José de Anchieta era o chefe da perseguição.

Houve um confronto estratégico-militar entre o francês Ville­gaignon e o português Estácio de Sá; uma guerra entre França e Portugal e o Caonze esta­va no olho da maldição; ou atravessado na garganta do padre.

O professor concluiu a narrativa pedindo desculpas pela desordem da aula.

Agradeci com entusiasmo e perguntei se poderia contar com ele para mais algumas dúvidas. Ele aceitou prontamente. Tomei nota das fontes citadas. Os documentos e informações seriam sufi­cientes para checar se algo relacionado à trama histórica explicava o presente.

Os franceses se refugiaram em Cabo Frio, e os indígenas remanescentes formaram o Quilombo do Caonze. Ali, um chefe africano assumiu a liderança, casou-se com uma mulher nativa e seus descendentes foram subjugados por fazendeiros.

O professor citou o nome de alguns historiadores que estu­daram a fundo os desdobramentos da guerra dos tamoios. O mais importante deles, disse, é o padre Simão de Vasconcelos, que este­ve presente e relatou em detalhes os malfeitos de Anchieta.

A data do conflito coincide com o batismo de Catarina Paraguaçu, na igreja Saint-Malo, por ordem de Catarina de Médici, que se tornou madrinha da indígena. O historiador Jacques Le Vassier destaca em seu livro «História dos Franceses no Brasil» que: “Cata­rina Paraguaçu foi a primeira indígena a ser batizada por ordem de um monarca europeu”.

As aventuras de Paraguaçu e Caramuru inspiraram algumas tele­novelas brasileiras, o que popularizou a saga. O mesmo não ocorreu com a guerra dos tamoios.

A guerra dos tamoios está registrada como episódio da his­tória oficial, mas o que isso teria a ver com a mensagem de Tamara ou do personagem oculto em seu poema? Foi o que me perguntei.

Ela não havia usado o nome «Caonze»;. Sua ligação com os indí­genas, os africanos ou a aliança francesa teria de estar explicita­da no poe­ma, mas ali só se lia «socorro». Socorro de quê, ou para quê?

Meninos do gentio usando hábitos brancos nas tribos tupinambás, sob cuidado de monges franceses. Um cunhado francês do cacique Aimberê, casado com sua irmã Guaraciaba. A princesa Paraguaçu, casada com europeu, foi batizada em França. Na cidade de Cachoeira, a len­da de um índio filho de Maria e afilhado da rai­nha Catarina de Médici; e os corpos de Aimberê e sua família ja­mais foram encontrados […] não sei por que não pirei. Era para ser apenas um poema.

A única conclusão alcançada, sem dificuldade, foi que a cidade baiana tinha mais afinidades com o Caonze — antiga Serra da Cachoeira — do que eu imaginava. De lá para o Caonze vieram tu­pinambás, o nome do lugar, escravos africanos, monges franceses, meninos do gen­tio, fundadores de colégio e, claro, o professor Jair e sua irmã Belisa. Suponho que não pirei porque o passado não pi­ra; a gente esquece.

Tinha mais dúvidas do que antes, o que não sabia era se o poema responderia às questões, ou se as respostas o explicariam. Ataquei mi­nha estante. Tirei livros da história do Brasil, enfi­leirei o Atlas Universal e a enciclopédia, espalhei o arsenal de leitu­ra sobre a mesa e me perguntei:

— Será que chega?

Pesquisar o passado escrito não é algo que eu goste, prefiro in­vestigar o inédito.

Lembrei de um artigo sobre escravos, lido recentemente, e abri o baú. Era a nota de uma revista: “Professor e historiador ca­tarinense, graduado em ciências políticas e história universal na Universidade de Aix-en-Provence, em França, dedicou-se ao estu­do do Brasil colônia e em particular o tráfico de escravos, sobre o qual escreveu sua tese”.

— Precisava desse professor na equipe — pensei — mas por que Aix-en-Provence, se os escravos vieram da África?

Decidi deixar isto mais para frente. No momento, os indíge­nas tinham a minha preferência sobre os escravos.

Fechei a revista e me senti bem, muito bem. O poema estava mais presente em mim, do que Tamara.

— Espero que os indígenas acabem com ela! — pequei en­quanto abria o livro de história, na página sobre Caramuru.


6 — A PALESTINA “NA UMIDADE DO MUSGO”

Os primeiros raios de sol de segunda-feira chegaram, e eu estava a um esmo e meio pelo quintal; de baixo para cima e de cima para baixo. Minha imaginação vagava por cidades, estados, paí­ses, continentes, idiomas, raças, épocas, pessoas e crenças.

Latidos e o barulho de motores dos carros saindo das gara­gens não interromperam meu olhar sobre o passado do mundo. A adrenalina me dominava. Aonde fui durante as leituras, no cotidia­no de antiga­mente, não me parecia urgente retornar ao presente. Era como se o ano atual estivesse no futuro; eu estava há quinhen­tos anos do Caonze.

Fui capturado pelo nascimento da Bahia; ou melhor, pelo primeiro choro.

Optei pelo chuveiro para não pensar no mapa sobre a mesa. Eu o desenhei durante a noite.

Não foram muitos livros, mas o suficiente para expandir a aritmética das perguntas e o exponencial da área de busca. Durante toda a madrugada, convenci-me de que seria difícil encontrar brasi­leiros com respostas. Teria que juntar os mortos.

Foi fácil chegar à França, pois havia monges franceses. Tam­bém à África, devido aos escravos africanos; mas, quando co­mecei a ler sobre Caramuru, não consegui mais sair da história do casal. Encontrei quase uma dezena de versões sobre sua origem, sua vida e seus filhos.

Os livros não têm certeza do que contar sobre eles. Encon­trei narrativas que iam da desmoralização, a partir do fato de ele ter escapado da panela da tribo, à exaltação; “tratava-se de um Messias”.

Entre os relatos surreais, na minha pequena biblioteca pes­soal, selecionei os de Santa Rita Durão, um frade mineiro que abandonou as fileiras jesuíticas para se tornar agostiniano.

Fiquei perplexo com certas informações: “quanto à sua ori­gem judaica […]”; “combatendo com os gentios, venceu-os e fez-se dar obe­diência das nações bárbaras […]”; “ofereceram-lhe, os principais do Brasil, suas filhas por mulheres […]”.
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