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			Para Leo, por embarcar comigo
neste e em outros voos,
e por Aline, que me fez voltar a sonhar.


		




		

			INTRODUÇÃO


			Imagine-se a bordo de uma viagem empolgante para uma grande cidade, prestes a iniciar uma nova fase da vida após conquistar a sonhada promoção no trabalho. Tudo parece perfeito, até perceber que embarcou em um avião sem rumo, perdido acima da maior floresta tropical do mundo. Começa a contagem regressiva para a morte certa, a cada gota de combustível que se esvai. Em um golpe de sorte, você sobrevive ao choque violento contra árvores centenárias durante o pouso forçado, mas o desespero de cair do céu para o coração escuro da selva transforma-se em luta pela vida. Agora, é preciso resistir e encarar a proeza de passar dias sem acesso a água, medicamentos ou contato com a civilização, convivendo com a dor, o medo e a visão de corpos mutilados.


			O Voo da nova vida contém relatos impactantes contados por Carlos de Aquino, um dos sobreviventes do voo 254 da Varig, que desapareceu na imensidão da selva amazônica, próximo de São José do Xingu, em setembro de 1989. O caso é conhecido na memória popular como o acidente aéreo provocado pelo piloto que supostamente se distraiu ouvindo o jogo do Brasil. O desfecho trágico do voo 254, porém, vai muito além desse folclore não comprovado. Na realidade, a simples falta de uma vírgula na leitura da rota do Boeing foi apenas o início de uma sucessão de falhas, coincidências e negligências, que resultaram em uma terrível experiência para as 54 pessoas a bordo. Totalmente perdidos no céu, já sem combustível, os pilotos tomaram a angustiante decisão de realizar um pouso de emergência, à noite, em terreno desconhecido. Entre os destroços, sucumbiram mães, pais, filhos, irmãos, famílias inteiras.


			Ao grupo que milagrosamente permaneceu vivo, não houve alternativa senão agarrar-se à esperança de encontrar ajuda, em uma corrida contra o tempo. Escapar da floresta só foi possível graças a muita força de vontade, união, solidariedade e compartilhamento de saberes. Quem resistiu até a chegada do salvamento também aprendeu a sobreviver após o resgate, carregando o trauma de perder entes queridos e conviver com marcas físicas, meses de internação em hospitais e sequelas emocionais.


			É inegável que situações extremas despertam os instintos mais básicos de sobrevivência. 


			Ninguém sabe do que é capaz para proteger a si e aos que ama. Superada a necessidade primária de sobreviver, surge o aspecto racional, em forma de aprendizado e crescimento. Apesar das diferentes personalidades e classes sociais presentes no avião, uma palavra indelével permeia todos os sobreviventes: mudança. Por isso, ao recontar essas histórias, a expressão “nascer de novo” pode parecer tão clichê quanto inevitável. Chegamos ao cerne do livro, que se propõe a ser menos uma descrição detalhada de um desastre e mais uma mensagem de esperança e transformação, atitude positiva e elevação espiritual. 


			Esta é uma história extraordinária de resiliência e superação, de quem passou por uma súbita mudança de rota que redefiniu completamente a vida. Além do testemunho de Carlos de Aquino, o livro se baseia em pesquisas bibliográficas e convida a uma viagem no tempo para entender o contexto de uma época sem smartphones, GPS e outras facilidades tecnológicas hoje tão comuns. O Voo da nova vida propõe-se não somente a narrar o chocante acidente, que ganhou repercussão internacional e mudou os protocolos da aviação, mas provocar reflexões sobre o sentido da vida e como cada pessoa reage a situações impostas pelo acaso. Afinal, todos estamos sujeitos a uma alteração repentina no curso da história e às ironias do destino, capazes de gerar uma cadeia de eventos, falhas e peripécias fora do nosso alcance.


			Agradeço a Carlos de Aquino e a sua família por todo o apoio e incentivo para realizar o projeto, sem esquecer os amigos Egberto e Fernanda Lôbo, que foram a ponte para conhecer o nosso protagonista. Preciso também mencionar o jornalista Mauro Costa, cuja combinação de entusiasmo contagiante por aviões e análise cuidadosa enriqueceu a narrativa deste livro. Deixo ainda os meus agradecimentos ao professor e mecânico de aviões Gustavo Monastério e ao controlador de tráfego aéreo Evandro Freitas. Suas opiniões e sugestões foram brilhantes como as estrelas no céu. 


			A leitura já vai decolar. Assuma o controle daqui em diante, seja por gostar do tema aviação ou para buscar inspiração em exemplos de vida por meio desse acontecimento já desconhecido pelas novas gerações, mas capaz de trazer ensinamentos muito atuais. Espero que em cada página você sinta o mesmo impacto que tive ao ouvir o relato do Aquino. Esse é, sem dúvidas, um dos mais fascinantes casos da aviação com reflexões sobre a natureza humana, tantas são as histórias dentro de outra história.


		




		

			PREÂMBULO


			O silêncio só não era absoluto devido ao fúnebre assobio do vento. A vida não poderia acabar assim. Pensou na mulher e nas duas pequenas filhas. O que seria delas? Fez uma última oração, enovelou o corpo e preparou-se para o impacto. “Preparado” não era a palavra correta. Ninguém está realmente preparado para isso. O medo do desconhecido afeta a todos, crentes ou narcisistas, otimistas ou existencialistas, idealistas ou céticos. Talvez nada seja motivo de maior angústia do que a possibilidade do fim, pois é onde o desconhecido começa. E o fim parecia próximo...


		




		

			PARTE I


			Em consideração aos leitores, tingimos de cinza os parágrafos que abordam detalhes de situações de dor e sofrimento ou outro conteúdo perturbador. 
A escolha de não ler esses trechos não prejudicará a compreensão da narrativa como um todo.


		




		

			CAPÍTULO 1


			UMA ROTA 
EM ASCENSÃO


			Passava das 8 horas da manhã naquele preguiçoso domingo de  3 de setembro de 1989. Carlos de Aquino acordou sossegado, feliz, apesar da ligeira ressaca e da sensação de ardor na garganta. Aos poucos, as lembranças da noite anterior retornavam à mente: para comemorar a promoção no trabalho, gastara a voz cantando todos os sucessos de Moraes Moreira. O renomado artista baiano era a atração principal a encerrar o festival de música mais famoso da Princesa do Tocantins — um dos vários apelidos da cidade de Imperatriz. Também conhecida como Portal da Amazônia, Imperatriz despontava como o segundo maior centro econômico e populoso do Maranhão. Nessa aristocrática — pelo menos no nome — localidade, a farra de Aquino com os amigos havia esticado depois do show, regada a cerveja e a uma dose de tiquira — bebida indígena destilada 100% brasileira — oriunda  da típica mandioca.


			No bar, as conversas giravam em torno da apresentação de Moraes Moreira, interrompida subitamente devido a uma queda de energia, que deixou às escuras não só o Festival Balneário da Estância do Recreio, mas quase toda a cidade. Em respeito ao público, o ícone dos Novos Baianos continuou no palco e ofereceu um show acústico intimista, de voz e violão. 


			Enquanto os amigos relatavam o episódio e recordavam outras aventuras, alguém propôs um brinde de despedida ao Aquino, que em poucas horas se mudaria para Belém do Pará para assumir o novo posto de trabalho. Um incômodo sobreveio ao peito do homenageado e ele sentiu uma enorme vontade de  responder, enfático:


			— Não é minha despedida, não! Eu vou voltar, e a gente ainda vai celebrar muitas e muitas vezes.


			Pediram uma última rodada de cerveja. Enquanto saboreava os derradeiros goles dourados daquele dia, Carlos de Aquino pensou na fabulosa oportunidade profissional que recebera. Com apenas 27 anos de idade, fora alçado ao cargo de supervisor de vendas de uma gigante multinacional de cigarros. Era uma posição de destaque, em uma grande capital, e ele estava determinado a fazer história na Souza Cruz. Tinha certeza de que era apenas uma questão de tempo até as portas se abrirem para oportunidades ainda maiores. 


			Nada viera de graça, sabia bem. O esforço precisava correr até alcançar a mão da sorte, para então caminharem juntos. Nos tempos de faculdade de Economia, Carlos de Aquino já se destacava no quesito empenho e dedicação. Ainda estudante, fora chamado para uma entrevista de emprego na multinacional, conquistando vaga como auxiliar de vendas. O rapaz tinha mesmo vocação para negócios e, mesmo sem nunca ter colocado um cigarro na boca, entendia do produto como poucos, colecionando bons resultados. Em questão de meses, passou de trainee de vendas a supervisor interino e, finalmente, a supervisor titular de uma filial no interior. E assim, o maranhense, nascido na pequena Vargem Grande, continuava a dar passos cada vez mais largos. 


			A cidadezinha natal, distante 170 quilômetros de São Luís, ou pouco mais de 2 horas de carro pela hoje asfaltada BR-222, era de difícil acesso na década de 1970. Naquela época, o menino Carlos de Aquino levava o dobro de tempo para percorrer o mesmo trajeto em estrada de piçarra. Aquino era o típico garoto do Maranhão, um estado formado pela intensa miscigenação entre indígenas, europeus e, principalmente, negros africanos, que deixaram fortes marcas na música e nas manifestações culturais daquela região, situada às portas da Amazônia — o elo entre o clima semiárido do Nordeste brasileiro e o úmido da Região Norte.


			Apesar da aparência modesta das moradias, Vargem Grande vivia cercada pela vasta riqueza e fartura da natureza. Em cada quintal, era possível ver criações de animais e plantações de arroz, mandioca ou milho e, aqui e acolá, de feijão. Outras famílias sobreviviam da fabricação de couro e redes ou trabalhavam nas usinas produtoras de óleo de babaçu. Essa amêndoa era tão abundante que parecia brotar do solo e das mãos das mulheres quebradeiras de coco. 


			Contudo, o precioso óleo não representava o único tesouro econômico a escorrer pela densa mata de cocais. O avô de Carlos de Aquino, um dos beneficiadores dessa palmeira da qual tudo se aproveita, atuava no comércio de exportação de outros derivados do babaçu, como a casca e a palha, que serviam para múltiplos usos, desde ingredientes para cosméticos até matéria-prima para confecção de cestas e outros tipos de artesanato.


			Seguindo por um caminho bem diferente, o pai de Carlos de Aquino não vivia das coisas da terra, preferindo abraçar a burocracia e a carreira política. Como tabelião do cartório da cidade e figura proeminente em Vargem Grande, chegara a assumir o cargo de prefeito naquele pequeno município. Quando o jovem Carlos completou 10 anos de idade, o patriarca da família decidiu que já era hora de enviar o menino para a capital maranhense, a fim de continuar os estudos. Uma escolha natural a todos que nasciam no interior e buscavam melhores oportunidades de vida. Se havia algo que Tomaz de Aquino podia legar aos nove filhos, além de uma forte base religiosa, era a educação. E para isso não poupava esforços.


			Penúltimo rebento, Carlos de Aquino sofrera o choque de deixar o interior para morar na selva de pedra da grande cidade. Distante dos pais, o menino bochechudo e de óculos redondos, criado solto pelas ruas de terra batida de sua bucólica cidade natal, agora passava os dias enfurnado dentro da casa da família em São Luís, sempre muito protegido pelos irmãos mais velhos. À medida que os rapazes concluíam a faculdade e se mudavam para outros estados, crescia a convivência e proximidade de Carlos com as irmãs, que lhe faziam todos os mimos e vontades.


			A rotina da vida urbana era completamente diferente daquela do campo. Acabara a liberdade descompromissada de correr ao ar livre, tomar banho de açude, jogar bola depois da aula e encerrar o dia com uma partida de queimada, esporte típico entre as crianças do Maranhão. Das brincadeiras comuns entre meninos, só não gostava de caçar timbiras e outros seres alados. Sentia pena dos bichos. Essa compaixão não o impedia de aprontar outras travessuras, como no memorável episódio em que precisou mergulhar de cabeça em um tanque de água para escapar de um ataque de marimbondos furiosos, cuja casa havia sido destruída por um estilingue.


			Mas nada proporcionava maior alegria a Aquino do que reunir as crianças e contar histórias inventadas por ele. Um dia, teve a ideia de recolher o papel celofane das carteiras de cigarro descartadas pelo pai e por outros jogadores após uma partida de buraco. Recortou e colou os pedacinhos de papel para formar uma longa tira, desenhou uma história de caubói por cima da colagem, enrolou em uma bobina de máquina de costura e colocou na caixa de sapatos junto com uma lanterna. Estava montado o cinema, com direito a bilheteria e um público entusiasmado para ouvir Carlos de Aquino narrar o filme, enquanto girava o rolo e projetava as imagens na parede. 


			Esse tempo bom e ingênuo ficou guardado no baú das recordações de infância. Nas férias escolares, Carlinhos sempre voltava ao recanto de Vargem Grande, para reencontrar os amigos e acompanhar a mãe pelas missas e procissões da cidade. Dela também herdou o costume de rezar o terço, pois Dona Elenir não deixava nenhum filho sair de casa para viajar sem antes cumprir esse ritual sagrado. 


			E aqui estava ele, tantos anos depois e a poucas horas de embarcar no voo para o novo emprego, repetindo o velho hábito aprendido com a mãe. Enquanto se ajeitava na cama para iniciar a oração matinal, virou-se e contemplou o outro lado vazio. Dolores já havia despertado para preparar o café da manhã das crianças.


		




		

			CAPÍTULO 2


			O JOGO TURBULENTO


			Era uma manhã como tantas outras. Pelo rádio, Dolores ouvia as mesmas notícias: a inflação continuava fora de controle no último ano do governo Sarney e a população estava cansada e descrente de sucessivos planos econômicos fracassados. Na propaganda eleitoral, candidatos se revezavam em um desfile de propostas para resolver os problemas sociais de um país com altos índices de analfabetismo. No fim do ano ocorreria a primeira eleição direta para presidente após a ditadura militar. Alguns nomes nas pesquisas já eram conhecidos: Leonel Brizola, Ulysses Guimarães e Paulo Maluf estavam na política desde que Dolores se entendia por gente. Ela também ouvia falar do líder sindicalista Luiz Inácio Lula da Silva e de outro político das Alagoas, Fernando Collor de Melo, que prometia acabar com a corrupção e se autodenominava “o caçador de marajás”.


			No mundo, o panorama também era turbulento. A União Soviética entrava em colapso e a crise dos refugiados da Alemanha Oriental se intensificava. Explodia uma onda de revoltas e protestos contra a segregação racial na África do Sul. Na vizinha Colômbia, mais um atentado era promovido por narcotraficantes do Cartel de Medellín. Em meio a tanta agitação, o futebol surgia como alento para esquecer as instabilidades, embora a Seleção Brasileira também não estivesse em seus melhores dias. O time passava sufoco nas eliminatórias para a Copa de 1990 e precisava de uma vitória ou um empate naquele domingo para se garantir na competição. Se o Chile vencesse, o Brasil estaria pela primeira vez fora de uma  Copa do Mundo.


			O futebol podia ser a paixão nacional, mas a grande paixão de Dolores eram as novelas. Depois de acompanhar “O Salvador da Pátria”, estava envolvida na trama de “Tieta”. O último capítulo havia terminado de forma eletrizante, mas era preciso segurar a ansiedade e aguardar até segunda-feira para conferir o desenrolar da história. Enquanto esquentava o café e refletia sobre as tarefas do dia, um choro repentino a tirou de seus pensamentos. Rapidamente, Dolores atravessou a sala em direção ao quarto, onde encontrou Adriana acordada e choramingando dentro do berço. Ao acalentar a bebê, sentiu outra criança agarrar a barra de sua saia. Era Juliana. A menina olhava para cima, os olhos grandes e expressivos buscando conforto materno. Obviamente as duas filhas estavam bem acordadas e cheias de energia. Dolores segurou Adriana em um dos braços e, com o outro, puxou Juliana pelo longo corredor que atravessava a casa até o quintal. 


			Estava feliz com a perspectiva de se mudar para uma grande capital como Belém, acompanhando o marido, mas sentiria saudades daquela casa espaçosa onde havia compartilhado o começo do casamento e boas recordações de churrascos alegres com os amigos. Dolores sabia que não podia ficar apegada a lugares. Com a carreira do companheiro em ascensão, ela pressentia que logo estariam de mudança. Quando soube da promoção de Carlos de Aquino, combinou com ele que permaneceria em Imperatriz com as meninas até o fim do ano e o término das aulas de Juliana. Passar esse período sozinha com as crianças não era assustador para Dolores. Já estava acostumada com as viagens de Aquino, que frequentemente era chamado para substituir gerentes em outros locais.


			Havia muito o que organizar. Os dois já haviam planejado todos os detalhes da mudança, com a cumplicidade e confiança de um casal que se conhecia desde a infância. Carlos de Aquino, que um dia a chamara para ser sua parceira de dança naqueles festejos juninos de Vargem Grande, não a soltaria mais.


		




		

			CAPÍTULO 3


			DE IMPERATRIZ A MARABÁ: O INÍCIO DE UMA CONEXÃO IMPENSÁVEL


			Naquele domingo, poucas horas antes da viagem, Aquino se empanturrou de galinha caipira, um de seus pratos favoritos, durante animado almoço na casa do amigo Ananias. Depois do banquete, voltou para casa apenas a tempo de pegar a mala e seguir rumo ao aeroporto, para não dar margem a atraso. Perder o voo significaria embarcar em outro somente no dia seguinte e faltar justo ao primeiro dia de trabalho. 


			Quem conduzia o Fiat Uno, adquirido recentemente por meio de um consórcio, era Dolores. Para chegar mais rápido ao aeroporto, ela pegou um atalho de acesso à BR-010, sem desviar a atenção das duas meninas que brincavam no banco de trás. O som dos Bee Gees ecoava no toca-fitas, e Juliana se divertia escutando o pai a imitar o famoso trio de maneira engraçada, com sua voz profunda de barítono. Apesar de ter nascido na terra do reggae e do bumba meu boi, Carlos de Aquino também apreciava as músicas de discoteca, além de rock nacional, que estava a todo vapor, capitaneado por bandas como Legião Urbana e Os Paralamas do Sucesso. 


			Domingo costumava ser o dia mais movimentado no saguão, com pessoas indo e chegando, parentes se abraçando, crianças correndo. Desfilavam pelo terminal aéreo calças de cintura alta, blusas de babados e mangas bufantes, seguidas de maxibrincos coloridos e cabelos volumosos, característicos da moda dos anos 1980. Aquino vestia uma camiseta listrada em tons de marrom, combinada com sapatos da mesma cor. O jeans de corte reto completava a composição, um visual confortável e moderno para um jovem pai de família dos anos 1980.


			Mesmo para os padrões agitados de domingo, havia um alvoroço atípico no aeroporto. Eram os fãs do cantor Moraes Moreira, que tentavam se despedir do ídolo na entrada do salão de embarque. Ao chegar a essa área, Carlos de Aquino deu um beijo nas três mulheres de sua vida e, antes de se despedir, olhou mais uma vez para a serena Dolores. Pensou no quanto era um homem abençoado por ter construído uma bela família.


			Tudo transcorria bem até ali. Aquino apresentou somente seu cartão de embarque no guichê, sem necessidade de qualquer outra documentação ou exigência de foto. Não era hábito, naquela época, conferir se o nome da pessoa que embarcava era o mesmo que constava no bilhete. Ao empregado da companhia bastava conferir as informações do voo. Com check-in realizado e bagagem despachada, Aquino carregava na mão apenas uma pasta de trabalho. Olhou para o painel e conferiu o horário do voo, dentro do previsto. Enquanto aguardava o embarque, o economista via pela TV de uma lanchonete os preparativos para o início do jogo da Seleção.


			O trajeto do saguão até a aeronave era feito a pé pela pista do aeroporto, no calor e mormaço de um clima tropical de 35 graus. À frente de Aquino, destacava-se o Boeing 737 da Varig, com as inscrições PP-VMK gravadas na fuselagem. Esse código equivalia à “placa de carro” dos aviões.


			Simpáticas comissárias de bordo, com uniformes azul-marinho, davam as boas-vindas ao voo RG-254. Os dois primeiros caracteres identificavam o nome da companhia. A Viação Aérea Rio-Grandense, ou simplesmente Varig, era a mais tradicional empresa aérea brasileira, uma das pioneiras do país e maiores do mundo. Fundada em 1927, era também conhecida pelo farto serviço de bordo, que em alguns voos de primeira classe servia iguarias como caviar e até churrasco no espeto, com amplo cardápio de quitutes.


			[image: ]


			Propaganda da Varig com o modelo de Boeing 737 e rota similar à do acidente. (Imagem: Jornal A Crítica, 14/01/1975, p. 5.)


			Viagens curtas não significavam menos regalias aos passageiros. Após colocar a bolsa de trabalho no bagageiro e acomodar-se na poltrona 14C, Aquino teve acesso ao menu, com três opções de carnes para o jantar, além de carta de bebidas, incluindo vinho, uísque e cerveja. Sua poltrona era de corredor, pouco atrás da saída de emergência. Ao lado dele estava Odeane, a Déa, uma jovem de 19 anos que deixara o filho ainda bebê aos cuidados da mãe, para passar uma temporada no Amazonas. Lá, ela encontraria o marido, que estava trabalhando na construção da Hidrelétrica de Balbina. Cheia de sonhos, Déa imaginava uma nova vida, enquanto olhava para uma mulher que acabara de passar por sua fileira, carregando uma criança de idade semelhante à do filho que ficara para trás. Essa mulher era Cleide Paiva, levando nos braços a pequena Thais. 


			Pela cabine do avião transitavam outros rostos anônimos, pessoas que nunca se conheceriam, não fosse a causalidade que estava prestes a acontecer. Conterrâneo de Carlos de Aquino, o funcionário público Marcionílio Pinheiro Filho trabalhava na Petrobras e tinha uma filha quase da mesma idade da caçula de Aquino. O motivo da viagem — a conquista de uma nova função no trabalho — era outra coincidência que o aproximava do economista. Havia ainda o engenheiro Epaminondas Chaves, cuja figura Aquino já visualizara outras vezes nessa mesma ponte aérea. Paraense de 36 anos, Epaminondas tinha negócios no Maranhão e residências no Pará, e transitava toda semana entre esses dois lugares. Apesar de compartilharem o mesmo voo frequentemente, Epaminondas e Aquino jamais haviam conversado.


			Em Imperatriz, também subiu o garoto Afonso Saraiva. Aos 19 anos, era a primeira vez que entrava em um avião. Estava acompanhado da irmã, Regina, e da sobrinha, Ariadne, de apenas 5 meses de vida. A família ia para Belém, de onde pegaria outro voo até Macapá. Estavam de mudança e carregavam bagagem volumosa, contendo desde utensílios domésticos e aparelho de TV até um filhote de chihuahua. Afonso tentaria a vida no garimpo com o marido de Regina, que já havia partido na frente em busca do desejo de fazer fortuna.


			Outros que embarcaram no mesmo voo para tentar o sonho do eldorado foram Newton Coelho, José Gomes da Silva e Manoel Alencar. Com idade mais avançada e sem tantas preocupações na vida, o empresário Wilson Alencar, dono do Café Três Poderes, apenas olhava para o relógio. Gostava de cronometrar viagens, um hábito que adquiriu quando tirou carteira de piloto, nos idos de 1950. Nunca abandonou o hobby de fazer sobrevoos com aviões pequenos nas suas propriedades em Mato Grosso.


			Sem tanta experiência em transportes aéreos quanto Wilson, as irmãs Cleonilde e Enilde de Melo, duas mulheres solteiras na casa dos 50 anos, conversavam animadamente o tempo todo. Moradoras de Fortaleza, eram amigas inseparáveis e viajavam de férias para Manaus, com planos de comprar equipamentos eletrônicos a preços atrativos na Zona Franca. 


			Por coincidência, outra dupla de irmãs, Rita e Elza Gasparin, embarcara com o mesmo propósito. Elas haviam percorrido 170 quilômetros de carro, desde a cidade de Ligação do Pará, onde moravam, até Imperatriz, para dali pegar o voo até Belém com escala em Marabá e, em seguida, uma conexão até Manaus. Esperavam, depois de todo esse esforço, conseguir bons produtos para revender em Ligação, que contava com um mercado consumidor crescente, impulsionado por famílias enriquecendo à custa da exploração da madeira.


			Entre os últimos passageiros a embarcar em Imperatriz no voo 254 da Varig, estavam Antônio Farias, gerente de uma avícola em Imperatriz; a maranhense Maria Delta Cavalcante, dona de casa de 41 anos; e a comerciante Hilma de Freitas, uma mulher batalhadora que sustentava quatro filhos como sacoleira, comprando roupas em São Paulo e revendendo em Roraima.


			Finalizada a movimentação de pessoas pelo corredor, Carlos de Aquino notou uma figura peculiar. Era o nissei Shiko Fukuoka, um homem de ascendência japonesa. Sentado na fileira ao lado do economista, ele se agarrava a uma maleta preta, estilo 007. Aquino saberia depois que a valise continha 3,6 mil dólares, economizados após uma temporada de trabalho como mecânico de autopeças no Japão. Shiko chegara ao Brasil e pegara o voo em Uberaba com destino a Belém, onde moravam os quatro filhos, que faziam parte de uma grande comunidade de descendentes de japoneses estabelecidos no Pará.


			Também vinha de Uberaba outro mecânico, José de Jesus Manso, cujo nome não constava na lista de passageiros. A passagem havia sido emitida em nome do patrão, que desistiu de última hora da viagem e enviou o funcionário em seu lugar. Embarcar com o bilhete de outra pessoa era uma prática aceitável e relativamente comum naquela época, quando viajar de avião constituía um luxo raro e os controles de acesso eram mais tolerantes.


			A bordo do RG-254 havia ainda um grande grupo familiar oriundo de Goiânia, composto pela empresária Josete Fonseca, as duas noras, Kátia e Liceia Melazo, além de três netos. Giuseppe, de 3 anos, e Bruno, de 1 ano e 8 meses, eram filhos de Kátia, enquanto Débora era filha de Liceia. Josete, uma empreendedora que construiu do nada a famosa rede de churrascarias Rodeio, tinha como objetivo reunir todos os parentes em Belém para comemorar o primeiro aniversário de vida de Débora, em uma grande festa que prometia ficar marcada na história da cidade.


			Por fim, três passageiros vindos de Brasília completavam a lista do voo “pinga-pinga” da Varig, com destino a Belém: o advogado Fidelis Rocco, a engenheira Maria de Fátima Nóbrega e o italiano Giovanni Mariani, técnico industrial a serviço no Brasil. Esse tipo de viagem curta passando por cidades distantes das grandes metrópoles também era chamado de “mata bicha” pelos que trabalhavam na aviação — uma alusão pejorativa aos gays que supostamente se tornariam comissários na expectativa de viajar para destinos turísticos mundiais, mas acabavam deparando-se com a realidade desgastante e nada glamourosa de um trajeto de múltiplas escalas pelo interior do país. No caso do voo 254 da Varig, a aeronave iniciou sua jornada às 9h40 daquela manhã em Guarulhos, em direção à capital paraense, com mais seis paradas intermediárias: Uberaba, Uberlândia, Goiânia, Brasília, Imperatriz e Marabá. 
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