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			Introdução


			Terras Elevadas




			Não estava preparado para conhecer um homem condenado. Em 1983, eu era um aluno de vinte e três anos da Faculdade de Direito de Harvard fazendo um estágio na Geórgia, ávido e inexperiente e receoso de estar indo além da minha capacidade. Nunca tinha entrado em um presídio de segurança máxima — e com certeza nunca tinha estado no corredor da morte. Quando soube que visitaria esse prisioneiro sozinho, sem nenhum advogado me acompanhando, tentei não deixar que meu pânico transparecesse.


			O corredor da morte da Geórgia fica em um presídio fora de Jackson, uma cidade remota numa parte rural do estado. Fui para lá sozinho, dirigindo pela I-75 na direção sul a partir de Atlanta, e meu coração batia cada vez mais forte à medida que me aproximava. Eu não sabia nada sobre pena de morte e ainda não havia cursado nenhuma disciplina sobre processo penal. Eu não tinha nem mesmo um entendimento básico do complexo processo de recursos que moldava as disputas judiciais que envolviam pena de morte, um processo que com o tempo se tornaria tão familiar para mim quanto a palma da minha mão. Quando me inscrevi nesse estágio, não havia pensado muito no fato de que eu efetivamente conheceria prisioneiros condenados. Para ser franco, eu nem mesmo sabia se queria ser advogado. À medida que as milhas rodadas se acumulavam naquelas estradas rurais, cada vez mais eu me convencia de que este homem ficaria muito decepcionado ao me ver.


			Estudei filosofia na universidade e, até o último ano, não havia me dado conta de que ninguém me pagaria para filosofar quando eu me formasse. Minha busca frenética por um “plano pós-graduação” me levou à faculdade de direito sobretudo porque os outros programas de pós-graduação exigiam que se tivesse algum conhecimento da área para se inscrever; os cursos de direito, ao que parecia, não exigiam que você soubesse nada. Em Harvard, eu poderia estudar direito enquanto ia em busca de uma pós-graduação em políticas públicas na Kennedy School of Government, o que me parecia interessante. Eu não tinha certeza do que queria fazer com a minha vida, mas sabia que teria a ver com a vida dos pobres, com o histórico americano de desigualdade racial e com a luta para sermos equitativos e justos uns com os outros. Teria a ver com as coisas que eu já tinha visto na vida até aquele momento e me questionado a respeito, mas não conseguia juntar tudo isso de forma a traçar um nítido plano de carreira.


			Pouco depois do início das aulas em Harvard, comecei a ficar preocupado com a possibilidade de ter feito a escolha errada. Vindo de uma pequena universidade na Pensilvânia, me senti muito afortunado de ter sido aceito, mas ao fim do primeiro ano, estava decepcionado. Naquela época, a Faculdade de Direito de Harvard era um lugar bastante intimidador, principalmente para uma pessoa de vinte e um anos. Muitos professores utilizavam o método socrático — questionamentos diretos, repetitivos e contraditórios — que tinha o efeito incidental de humilhar alunos despreparados. As disciplinas pareciam esotéricas e desconectadas das questões raciais e das questões relacionadas à pobreza que haviam me motivado inicialmente a pensar em estudar direito.


			Muitos alunos já tinham feito cursos de pós-graduação ou trabalhado como auxiliares jurídicos em prestigiados escritórios de advocacia. Eu sentia que tinha muito menos experiência e conhecimento do mundo que meus colegas. Quando os escritórios de advocacia vinham ao campus e começavam a entrevistar os alunos um mês após o início das aulas, meus colegas vestiam ternos caros e se inscreviam, pois assim ganhavam viagens para Nova York, Los Angeles, São Francisco, ou Washington, D.C. Entender exatamente o que estávamos nos preparando para fazer era um mistério absoluto para mim. Eu nunca havia conhecido um advogado antes de começar a estudar direito.


			Passei o verão depois do meu primeiro ano na faculdade de direito trabalhando em um projeto sobre justiça juvenil na Filadélfia e fazendo cursos de cálculo avançado à noite para me preparar para meu próximo ano na Kennedy School. Quando comecei o programa de política pública em setembro, eu ainda me sentia desconectado. O currículo era extremamente quantitativo, direcionado a descobrir formas de maximizar benefícios e minimizar custos, sem muita preocupação com relação ao que esses benefícios alcançavam e os custos que geravam. Embora os cursos de teoria da decisão, econometria e outros semelhantes fossem intelectualmente estimulantes, faziam eu me sentir à deriva. Mas, de repente, tudo fez sentido.


			Descobri que a faculdade de direito estava oferecendo um raro curso intensivo de um mês de duração sobre disputas judiciais que envolviam raça e pobreza, ministrado por Betsy Bartholet, uma professora de direito que havia trabalhado como advogada para o Fundo de Defesa Legal da NAACP (Associação Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor). Ao contrário da maioria dos outros cursos, esse levava os alunos para fora do campus, exigindo que passassem o mês todo em uma organização trabalhando com justiça social. Muito entusiasmado, me inscrevi no curso, e assim, em dezembro de 1983, me vi dentro de um avião indo para Atlanta, na Geórgia, onde eu deveria passar algumas semanas trabalhando para o Comitê de Defesa de Prisioneiros do Sul (SPDC).


			Eu não tinha dinheiro para comprar passagem em um voo direto para Atlanta, então tive que trocar de avião em Charlotte, Carolina do Norte, e foi lá que conheci Steve Bright, o diretor do SPDC, que estava voltando para Atlanta depois das férias. Steve tinha cerca de trinta e cinco anos e uma paixão e uma certeza que pareciam ser o exato oposto da minha ambivalência. Havia crescido em uma fazenda no Kentucky e acabou indo para Washington, D.C. depois que se formou em direito. Steve era um brilhante advogado da Defensoria Pública do Distrito de Columbia e tinha acabado de ser recrutado para assumir o SPDC, cuja missão era dar assistência a pessoas condenadas à pena de morte na Geórgia. Ele não demonstrava nada da desconexão entre o que fazia e aquilo em que acreditava que eu havia visto em tantos professores de direito. Quando nos conhecemos, ele me deu um abraço forte, apertado e caloroso, e então começamos a conversar. Só paramos quando chegamos em Atlanta.


			— Bryan — ele disse em algum momento durante nosso curto voo, — pena capital significa “aqueles que não têm capital recebem a pena”. Não temos como ajudar as pessoas no corredor da morte sem a ajuda de pessoas como você.


			Fui surpreendido por sua crença imediata de que eu tinha algo a oferecer. Ele explicou detalhadamente as questões envolvidas na pena de morte de forma simples, porém persuasiva, e eu me concentrei em cada palavra, completamente envolvido por sua dedicação e carisma.


			— Só espero que você não esteja com nenhuma expectativa extravagante — ele disse.


			— Não, não estou — garanti. — Estou grato pela oportunidade de trabalhar com você.


			— Bem, “oportunidade” não é exatamente a primeira palavra em que as pessoas pensam quando pensam em trabalhar conosco. Nós vivemos de maneira simples e as horas de trabalho são bastante intensas.


			— Isso não é problema para mim.


			— Bem, na verdade pode-se dizer que vivemos de maneira menos que simples. Vivemos mais é de maneira pobre, talvez possamos quase que dizer que mal vivemos, lutamos para segurar as pontas, sobrevivemos da bondade de estranhos, só com as necessidades básicas, incertos quanto ao futuro.


			Deixei escapar uma expressão de preocupação, e ele riu.


			— Estou brincando... mais ou menos.


			Ele mudou de assunto, mas ficou claro que seu coração e sua mente estavam alinhados com a difícil situação dos condenados e daqueles que recebiam um tratamento injusto nas cadeias e prisões. Conhecer uma pessoa cujo trabalho animava sua vida de forma tão poderosa fez com que eu sentisse uma confiança profunda.


			Poucos advogados estavam trabalhando no SPDC quando cheguei naquele inverno. A maioria deles havia trabalhado como advogado de defesa criminal em Washington e tinha vindo para a Geórgia como reação a uma crise crescente: prisioneiros do corredor da morte não conseguiam obter advogados. Com idade entre trinta e quarenta anos, homens e mulheres, negros e brancos, esses advogados se sentiam confortáveis uns com os outros de uma forma que refletia uma missão em comum, uma esperança em comum e um estresse em comum a respeito dos desafios que enfrentavam.


			Após anos de mandados de segurança e adiamentos, as execuções voltaram a acontecer no extremo sul do país, e a maioria das pessoas que se acumulavam no corredor da morte não tinha advogado nem direito a aconselhamento. Havia um crescente receio de que, em breve, pessoas seriam mortas sem ter seus casos revistos por advogados qualificados. Todos os dias recebíamos angustiados telefonemas de pessoas que não receberam assistência legal, mas cujas execuções já estavam marcadas no calendário e se aproximavam rapidamente. Eu nunca tinha ouvido vozes tão desesperadas.


			Quando comecei meu estágio, todos foram extremamente gentis comigo, e imediatamente me senti em casa. O SPDC ficava no centro de Atlanta no Edifício Healey, uma estrutura neogótica de dezesseis andares, construída no início dos anos 1900, em considerável declínio e perdendo inquilinos. Eu trabalhava em um círculo apertado de mesas com dois advogados, fazendo trabalhos administrativos, atendendo telefonemas e pesquisando questões legais para a equipe de advogados. Estava me acostumando à minha rotina no escritório quando Steve me pediu para ir até o corredor da morte para me encontrar com um homem condenado que ninguém tinha tempo para visitar. Ele me explicou que o homem estava no corredor há mais de dois anos e que ainda não tinham um advogado para assumir o caso dele. Minha função era passar para esse homem uma única mensagem: Você não será executado no próximo ano.
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			Passei por plantações e zonas florestais da região rural da Geórgia, ensaiando o que eu diria quando encontrasse esse homem. Treinei minha apresentação inúmeras vezes.


			“Olá, meu nome é Bryan. Sou estudante de…”. Não. “Sou estudante de direito em…” Não. “Meu nome é Bryan Stevenson. Sou estagiário de direito no Comitê de Defesa de Prisioneiros do Sul.” “Você não corre o risco de ser executado em breve.” Não.


			Continuei praticando minha apresentação até chegar à intimidadora cerca de arame farpado e à torre branca de vigia do Centro de Diagnóstico e Classificação da Geórgia. No escritório, chamávamos o lugar simplesmente de “Jackson”, então, ver seu verdadeiro nome em uma placa foi perturbador — soava clínico, até mesmo terapêutico. Estacionei, encontrei o caminho para a entrada do presídio e entrei no prédio principal com seus corredores escuros e passagens bloqueadas, onde barras de metal serviam de barricada para cada ponto de acesso. O interior do edifício eliminou qualquer dúvida de que aquele era um lugar inóspito.


			Caminhei por um corredor que parecia um túnel até chegar à área de visitação legal, com cada passo ecoando ameaçadoramente no impecável piso ladrilhado. Quando disse ao guarda da visitação que eu era um auxiliar jurídico enviado para um encontro com um prisioneiro do corredor da morte, ele me olhou desconfiado. Eu estava usando meu único terno, e nós dois podíamos notar que ele já tinha visto dias melhores. Os olhos do guarda pareceram fitar longa e intensamente a minha carteira de motorista antes que ele inclinasse a cabeça na minha direção para falar.


			— Você não é daqui.


			Foi mais uma afirmação que uma pergunta.


			— Não, senhor. Bom, estou trabalhando em Atlanta. — Depois de ligar para o encarregado para confirmar que minha visita havia sido devidamente agendada, ele finalmente me deixou entrar, indicando, rispidamente, o caminho até a pequena sala onde a visita aconteceria.


			— Não se perca, não garantimos que vamos encontrá-lo — alertou.


			A sala de visitação tinha menos de dois metros quadrados e alguns bancos aparafusados ao chão. Tudo ali era feito de metal e estava firmemente preso. Na frente dos bancos, uma tela de arame saía de uma reentrância e subia até o teto, seis metros acima. A sala era uma gaiola vazia até eu entrar. Para visitas familiares, os prisioneiros e os visitantes tinham que ficar em lados opostos da parede interna feita de tela de arame — eles se falavam através do aramado. As visitas legais, por outro lado, eram “visitas de contato” — nós dois ficaríamos do mesmo lado da sala para termos mais privacidade. A sala era pequena e, embora eu soubesse que não podia ser verdade, parecia diminuir de tamanho a cada segundo. Comecei novamente a me preocupar com o meu despreparo. Eu havia marcado uma reunião de uma hora com o cliente, mas não tinha certeza de como preencheria nem mesmo quinze minutos com aquilo que eu sabia. Sentei em um dos bancos e aguardei. Depois de quinze minutos de ansiedade crescente, finalmente escutei o barulho de correntes do outro lado da porta.


			O homem que entrou parecia ainda mais nervoso que eu. Me olhou de relance, seu rosto contraiu-se demonstrando preocupação, e rapidamente desviou o olhar quando olhei para ele. Não se afastou muito da porta, como se, no fundo, não quisesse entrar na sala de visitação. Era um jovem afro-americano, com boa aparência: cabelo curto, barba bem-feita, estatura e estrutura medianas. Vestia um uniforme branco e limpo. Ele me pareceu imediatamente familiar, igual a todos com quem eu tinha crescido, amigos de escola, pessoas com quem eu praticava esportes ou tocava música, alguém na rua com quem eu conversaria sobre o tempo. O guarda o desacorrentou lentamente, retirando as algemas e as argolas de seus tornozelos, então me olhou nos olhos e disse que eu tinha uma hora. O guarda pareceu perceber que tanto o prisioneiro quanto eu estávamos nervosos e para se divertir um pouco com nosso desconforto, sorriu para mim antes de se virar e sair. A porta de metal bateu fazendo estrondo e reverberou pelo pequeno espaço.


			O condenado não se aproximou, e eu não sabia o que fazer, então fui até ele e estendi a mão. Apertou minha mão com cautela. Nos sentamos e ele falou primeiro.


			— Eu sou o Henry — ele disse.


			— Sinto muito — foram as primeiras palavras que escaparam da minha boca. Apesar de toda a minha preparação e dos comentários ensaiados, eu não conseguia parar de me desculpar repetidamente.


			— Sinto muito mesmo, sinto muito ...  ok, não sei ... hã ... Sou estudante de direito ... não sou advogado... Sinto muitíssimo que eu não possa lhe dizer muita coisa, mas eu não sei muita coisa.


			O homem olhou para mim com preocupação. — Está tudo bem com o meu caso?


			— Ah, está sim, senhor. Os advogados do SPDC me mandaram aqui para lhe dizer que eles ainda não têm um advogado... quer dizer, nós ainda não temos um advogado para você, mas não há risco de você ser executado no próximo ano... Estamos tentando conseguir um advogado, um advogado de verdade. Esperamos que o advogado venha vê-lo nos próximos meses. Eu sou só estudante de direito. Fico muito feliz de ajudar, quer dizer, se houver alguma coisa que eu possa fazer.


			O homem interrompeu minha tagarelice pegando minhas mãos rapidamente.


			— Eu não vou receber uma data de execução em nenhum momento no próximo ano?


			— Não, senhor. Eles disseram que vai demorar pelo menos um ano até você receber uma data de execução. — Essas palavras não me soaram muito reconfortantes. Mas Henry apertava minhas mãos cada vez mais forte.


			— Obrigado, cara. De verdade, obrigado! Que notícia ótima. — Os ombros dele relaxaram e ele olhou para mim com intenso alívio.


			— Você é a primeira pessoa que eu vejo em mais de dois anos, depois que vim para o corredor da morte, que não é outro prisioneiro do corredor da morte ou guarda do corredor da morte. Estou tão feliz que você esteja aqui e estou tão feliz de receber essa notícia. — Ele expirou bem alto e pareceu relaxar.


			— Tenho falado com minha esposa no telefone, mas não quis que ela viesse me visitar ou trouxesse as crianças porque estava com medo que eles viessem e eu já tivesse uma data de execução. Simplesmente não quero eles aqui assim. Agora vou dizer para eles que podem vir me visitar. Obrigado!


			Fiquei espantado com a felicidade dele. Eu também relaxei e começamos a conversar. Nós tínhamos exatamente a mesma idade. Henry me fez perguntas sobre mim e eu lhe perguntei sobre sua vida. No espaço de uma hora, nós dois estávamos conversando distraidamente. Falamos sobre tudo. Ele me falou da família dele e me falou do seu julgamento. Me perguntou sobre a faculdade de direito e sobre a minha família. Falamos sobre música, falamos sobre prisão, falamos sobre o que importa e o que não importa na vida. Eu estava completamente absorvido por nossa conversa. Rimos algumas vezes, houve até momentos em que nos emocionamos e ficamos tristes. Continuamos falando e faland. Foi só quando escutei uma batida forte na porta, que me dei conta de que eu havia ultrapassado, e muito, o tempo designado para minha visita. Olhei para meu relógio. Eu tinha ficado três horas ali.


			O guarda entrou e estava zangado. Ele rosnou para mim:


			— Você já devia ter terminado há muito tempo. Você tem que ir embora.


			Ele começou a algemar Henry, puxando suas mãos para trás e prendendo-as atrás das costas. Em seguida, bruscamente prendeu os tornozelos de Henry. O guarda estava tão furioso que apertou demais as algemas. Pude ver a expressão de dor no rosto de Henry. Eu disse:


			— Acho que essas algemas estão apertadas demais. Pode afrouxá-las, por favor?


			— Eu já falei: você tem que ir embora. Não me diga como fazer o meu trabalho.


			Henry sorriu para mim e disse:


			— Está tudo bem, Bryan. Não se preocupe com isso. Volte para me visitar, tá?


			Pude vê-lo se contrair a cada clique das correntes sendo apertadas em torno de sua cintura.


			Devo ter feito uma expressão bastante aflita. Henry continuava dizendo:


			— Não se preocupe, Bryan, não se preocupe. Volte, tá?


			Enquanto o guarda o empurrava na direção da porta, Henry se virou para olhar para mim. Comecei a balbuciar:


			— Sinto muito. Sinto mui...


			— Não se preocupe com isso, Bryan — ele disse, me cortando. — Basta você voltar.


			Olhei para ele e me esforcei para dizer algo apropriado, algo reconfortante, algo que expressasse a gratidão que sentia por ele ter sido tão paciente comigo. Mas não consegui pensar em nada para dizer. Henry olhou para mim e sorriu. O guarda o empurrava na direção da porta de forma rude. Não gostei do modo como Henry estava sendo tratado, mas ele continuava a sorrir até que, no momento exato em que o guarda finalmente conseguiria empurrá-lo para fora da sala, ele firmou os pés no chão para resistir aos empurrões. Ele parecia tão calmo. E então fez algo totalmente inesperado. Eu o vi fechar os olhos e inclinar a cabeça para trás. Fiquei confuso com o que ele estava fazendo, mas aí ele abriu a boca e eu entendi. Ele começou a cantar. Sua voz era formidável, um barítono forte e claro. Tanto eu quanto o guarda fomos surpreendidos, e ele parou de empurrar Henry.






			Eu prossigo no caminho da ascensão


			A cada dia conquisto novas alturas


			Ainda rezo enquanto sigo nessa direção


			Senhor, firme meus pés em Terras Elevadas







			Era um antigo hino que sempre cantavam na igreja onde cresci. Fazia anos que não o ouvia. Henry cantou devagar e com imensa sinceridade e convicção. O guarda levou alguns instantes para se recompor e voltou a empurrar Henry pela porta. Como seus pés estavam acorrentados e suas mãos presas atrás das costas, Henry quase tropeçou quando o guarda o empurrou para frente. Ele precisou balançar o corpo para manter o equilíbrio, mas continuou cantando. Pude ouvi-lo enquanto seguia pelo corredor:






			Senhor, me faça ascender e me deixe ficar


			Pela fé no planalto do Paraíso


			Um plano mais elevado que pude encontrar


			Senhor, firme meus pés em Terras Elevadas







			Voltei a me sentar, completamente aturdido. A voz de Henry estava cheia de desejo. Recebi sua canção como um presente precioso. Eu havia entrado no presídio com tanta ansiedade e com tanto medo que ele não estivesse disposto a tolerar minha inadequação. Não esperava que ele demonstrasse compaixão ou generosidade. Eu não tinha nenhum direito de esperar nada de um homem condenado à morte. Ainda assim ele me deu uma impressionante demonstração de sua humanidade. Naquele momento, Henry modificou minha compreensão a respeito do potencial humano, da redenção e da esperança.


			Terminei meu estágio comprometido a ajudar os prisioneiros no corredor da morte que conheci naquele mês. Depois de me aproximar tanto de pessoas condenadas e encarceradas, a pergunta a respeito da humanidade de cada indivíduo tornou-se mais urgente e significativa, inclusive minha própria. Voltei para a faculdade de direito com um desejo intenso de entender as leis e doutrinas que sancionavam as penas de morte e as punições extremas. Fiz inúmeros cursos sobre lei constitucional, disputa judicial, procedimentos de apelação, cortes federais e medidas liminares. Fiz trabalhos extra para compreender melhor como a teoria constitucional molda o procedimento criminal. Mergulhei fundo nas leis e na sociologia de raça, pobreza e poder.  Antes, a faculdade de direito me parecia abstrata e desconectada, mas depois de conhecer as pessoas desesperadas e encarceradas, tudo se tornou relevante e crucialmente importante. Até mesmo os meus estudos na Kennedy School adquiriram um novo significado. Desenvolver a competência necessária para quantificar e desconstruir a discriminação e a desigualdade que vi se tornou urgente e significativo.


			Meu curto período no corredor da morte revelou que algo estava faltando na forma como tratamos as pessoas em nosso sistema judicial, que talvez julgássemos as pessoas injustamente. Quanto mais eu refletia sobre a experiência, mais eu reconhecia que durante toda a minha vida eu vinha me debatendo com a questão de como e por que as pessoas são julgadas injustamente.
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			Cresci em um assentamento pobre, rural, racialmente segregado no litoral leste da Península Delmarva, em Delaware, onde a história racial desse país projeta uma longa sombra. As comunidades costeiras, que se estendiam da Virgínia e do leste de Maryland até o Sul de Delaware, não demonstravam nenhum remorso em serem sulistas. Muitas pessoas na região insistiam em uma hierarquia racial que precisava de símbolos, marcos e de ser constantemente reforçada, em parte por causa de sua proximidade do Norte. Bandeiras confederadas eram orgulhosamente exibidas em toda a região, marcando, de forma ousada e desafiadora, a paisagem cultural, social e política.


			Afro-americanos viviam em guetos racialmente segregados, isolados por ferrovias em pequenos vilarejos ou em “seções para pessoas de cor” no interior. Cresci em um assentamento no interior onde algumas pessoas moravam em minúsculos barracos onde famílias sem sistema de encanamento tinham que usar banheiros externos. Dividíamos nosso espaço para brincadeiras ao ar livre com galinhas e porcos.


			Os negros ao meu redor eram fortes e determinados, mas marginalizados e excluídos. O ônibus do aviário vinha todos os dias buscar adultos para levá-los à fábrica onde eles depenavam, cortavam e processavam milhares de frangos diariamente. Meu pai saiu de lá quando era adolescente porque não havia escola de ensino médio para negros. Ele voltou com minha mãe e conseguiu emprego em uma fábrica de comida. Nos fins de semana, fazia trabalhos domésticos em casas de praia e veraneio. Minha mãe tinha um emprego civil em uma base da Força Aérea. Parecia que estávamos cobertos por um manto indesejado de desigualdade racial que nos reprimia, limitava e restringia.


			Meus parentes trabalhavam arduamente o tempo todo, mas não conseguiam prosperar. Meu avô foi assassinado quando eu era adolescente, mas isso não parecia relevante para o mundo além da minha família.


			Minha avó era filha de pessoas que haviam sido escravizadas no Condado de Caroline, na Virgínia. Ela nasceu nos anos 1880, seus pais na década de 1840. O pai dela sempre lhe falava sobre sua experiência de crescer como escravo e como ele aprendeu a ler e escrever, mas manteve isso em segredo. Ele escondia as coisas que sabia — até chegar a Emancipação. O legado da escravidão, em grande medida, moldou minha avó e a forma como ela criou seus nove filhos. Também influenciou a forma como ela falava comigo, a forma como constantemente me dizia “Fique por perto”.


			Quando eu a visitava, ela me abraçava tão apertado que eu mal conseguia respirar. Passado um instante, ela me perguntava:


			— Bryan, você ainda está sentindo meu abraço? — Se eu dissesse que sim, ela me soltava, se eu dissesse que não, ela me atacava de novo. Eu dizia não com muita frequência porque ficava muito feliz ao sentir seus braços formidáveis em volta de mim. Ela nunca se cansava de me puxar para perto dela.


			— Não dá para compreender a maioria das coisas importantes à distância, Bryan. Você tem que se aproximar — ela sempre me dizia.


			A distância que vivenciei em meu primeiro ano na faculdade de direito fez eu me sentir perdido. A proximidade dos condenados, das pessoas julgadas de forma injusta, foi isso que me guiou de volta para algo que fazia eu me sentir em casa.
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			Este livro é sobre se aproximar do encarceramento em massa e das penas extremas nos Estados Unidos. É sobre como é fácil condenar pessoas nesse país e a injustiça que criamos quando permitimos que o medo, a raiva e a distância moldem a forma como tratamos as pessoas mais vulneráveis. É também sobre um período dramático de nossa história recente, um período que marcou de forma indelével a vida de milhões de americanos — de todas as raças, idades e sexos — e a psique americana como um todo.


			Quando fui ao corredor da morte pela primeira vez em dezembro de 1983, os Estados Unidos estavam no início de uma transformação radical que nos tornaria uma nação severa e punitiva como nunca havia sido antes e resultaria em um número de prisões em massa sem paralelo na história. Hoje temos o maior índice de encarceramento do mundo. A população prisional aumentou de 300.000 pessoas no início dos anos 1970 para 2,3 milhões de pessoas hoje em dia. Há aproximadamente seis milhões de pessoas em regime de sursis ou de condicional. Calcula-se que uma em cada quinze pessoas nascidas nos Estados Unidos em 2001 irá para a cadeia ou para a prisão. Calcula-se que um em cada três bebês negros do sexo masculino será encarcerado.


			Nós já atiramos, enforcamos, asfixiamos com gás tóxico, eletrocutamos e demos injeções letais em centenas de pessoas para cumprir execuções legalmente sancionadas. Outros milhares de pessoas aguardam suas execuções no corredor da morte. Alguns estados não têm uma idade mínima para processar crianças como se fossem adultos. Já enviamos 250.000 jovens para cadeias e prisões de adultos para cumprir longas penas, alguns com menos de doze anos de idade. Durante anos, fomos o único país no mundo a condenar crianças à prisão perpétua sem direito à condicional e cerca de três mil jovens foram condenados a morrer na prisão.


			Centenas de milhares de infratores não violentos foram obrigados a passar décadas na prisão. Criamos leis que possibilitaram que um cheque sem fundos ou um pequeno furto ou um crime contra o patrimônio de pouca gravidade fossem considerados crimes que podem levar à prisão perpétua. Declaramos uma dispendiosa guerra contra pessoas com problemas de abuso de substâncias. Atualmente, há mais de meio milhão de pessoas em prisões estaduais ou federais por causa de drogas — em 1980 eram apenas 41.000.


			Abolimos a liberdade condicional em muitos estados. Inventamos slogans como “Três infrações e você está fora” para mostrar como somos durões. Abrimos mão de reabilitação, educação e serviços para os prisioneiros porque dar assistência para as pessoas encarceradas é, ao que parece, gentileza e compaixão demais. Institucionalizamos políticas que reduzem as pessoas a seus piores atos e os rotulamos, de forma definitiva, de “criminoso”, “assassino”, “estuprador”, “ladrão”, “traficante”, “agressor sexual”, “delinquente” — identidades que não conseguem mudar independentemente das circunstâncias de seus crimes ou de qualquer progresso que possam ter feito em suas vidas.


			As consequências colaterais do encarceramento em massa têm sido igualmente profundas. Proibimos que mulheres pobres e, fatalmente, seus filhos recebam cupons de alimentação e participem de programas de habitação social se tiverem qualquer antecedente de condenação por drogas. Criamos um novo sistema de casta que transforma milhares de pessoas em sem-teto, os impedindo de viver com suas famílias, em suas comunidades e, na prática, os impossibilitando de conseguir emprego. Alguns estados privam do direito ao voto as pessoas com antecedentes criminais de forma permanente. Consequentemente, em diversos estados do Sul, a cassação desse direito entre afro-americanos alcançou níveis nunca vistos desde antes da promulgação da Lei do Direito ao Voto de 1965.


			Também cometemos erros terríveis. Muitos inocentes foram absolvidos depois de terem sido condenados à morte e quase serem executados. Outras centenas de pessoas foram soltas depois de provar sua inocência através de exames de DNA em crimes não puníveis com pena capital. Presunção de culpa, pobreza, preconceito racial e várias outras dinâmicas sociais, estruturais e políticas criaram um sistema que se define pelo erro, um sistema no qual milhares de inocentes estão agora sofrendo em prisões.


			Por fim, gastamos muito dinheiro. Os gastos estaduais e federais com cadeias e presídios subiu de 6,9 bilhões de dólares em 1980 para quase 80 bilhões de dólares hoje em dia. Empresas privadas responsáveis pela construção de presídios e prestadoras de serviços prisionais gastaram milhões de dólares para convencer governos estaduais e locais a criar novos crimes, impor sentenças mais rigorosas e manter mais pessoas atrás das grades para que elas possam lucrar mais. O lucro privado corrompeu os incentivos destinados a melhorar a segurança pública, reduzir os custos de encarceramento em massa e, principalmente, promover a reabilitação dos encarcerados. Governos estaduais foram forçados a transferir fundos de serviços públicos, educação, saúde e assistência social para pagar os custos de encarceramento. E agora, como resultado, enfrentam crises econômicas sem precedentes. A privatização da assistência médica prisional, do comércio prisional e de uma gama de serviços transformou o encarceramento em massa em uma inesperada máquina de fazer dinheiro para poucos e um oneroso pesadelo para o resto da população.
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			Depois que me formei em direito, voltei para o Sul para representar os pobres, os encarcerados e os condenados. Nos últimos trinta anos, me aproximei de pessoas que haviam sido erroneamente condenadas e enviadas ao corredor da morte, pessoas como Walter McMillian. Neste livro você conhecerá a história de Walter, história que me ensinou a respeito da perturbadora indiferença do nosso sistema em relação a vereditos incorretos e duvidosos, nosso conforto com o preconceito e nossa tolerância com processos e condenações injustos. A experiência de Walter me ensinou como o nosso sistema traumatiza e vitima pessoas quando exercemos nosso poder de acusar e condenar de forma irresponsável — não só os acusados, mas também suas famílias, suas comunidades e até mesmo as vítimas do crime. Mas o caso de Walter também me ensinou outra coisa: que há luz dentro dessa escuridão.


			A história de Walter é uma das muitas histórias que conto nos capítulos que se seguem. Defendi crianças abusadas e negligenciadas que foram processadas como adultos e sofreram mais abusos e maus tratos depois de serem enviadas para presídios para adultos. Defendi mulheres, cujo número nas prisões aumentou 640 por cento nos últimos trinta anos, e vi como nossa histeria com relação a dependência de drogas e nossa hostilidade com os pobres nos faz rapidamente criminalizar e processar mulheres quando uma gravidez dá errado. Defendi pessoas mentalmente incapacitadas cujas doenças vêm, há décadas, levando-os à prisão. Aproximei-me de vítimas de crimes violentos e de suas famílias. Fui testemunha de como até mesmo muitos encarregados do encarceramento em massa — funcionários de presídios — se tornaram menos saudáveis, mais violentos e raivosos, menos justos e misericordiosos.


			Também defendi pessoas que cometeram crimes terríveis, mas ainda assim lutam para se recuperar e para encontrar redenção. Encontrei, no fundo do coração de muitos condenados e encarcerados, os esparsos vestígios de esperança e humanidade — sementes de restauração que florescem de forma impressionante quando nutridas por intervenções muito simples.


			A proximidade me ensinou algumas verdades básicas que foram lições de humildade, inclusive esta que considero vital: Todos nós somos mais do que a pior coisa que já fizemos na vida. Meu trabalho com os pobres e os encarcerados me convenceu que o oposto de pobreza não é riqueza, o oposto de pobreza é justiça. Por fim, passei a acreditar que a verdadeira medida de nosso compromisso com a justiça, o caráter de nossa sociedade, nosso compromisso com o Estado de Direito, a equidade e a igualdade não podem ser medidos pela forma como tratamos os ricos, os poderosos, os privilegiados e as pessoas respeitadas. A verdadeira medida de nosso caráter é a forma como tratamos os pobres, os desfavorecidos, os acusados, os encarcerados e os condenados.


			Somos todos responsáveis quando permitimos que alguém seja maltratado. A falta de compaixão pode corromper a decência de uma comunidade, um estado, uma nação. Medo e raiva podem nos tornar vingativos e abusivos, injustos e parciais, até nós todos padecermos com a falta de misericórdia e condenarmos a nós mesmos tanto quanto vitimamos os outros. Quanto mais perto chegamos do encarceramento em massa e dos níveis extremos de pena, mais eu creio na necessidade de reconhecer que todos precisamos de misericórdia, todos precisamos de justiça e — quem sabe — todos precisamos de um pouco de graça imerecida.




			Capítulo Um


			Mockingbirds1





			A recepcionista temporária era uma mulher afro-americana de terninho executivo, escuro e caro — uma elegante exceção ao pessoal do Comitê de Defesa de Prisioneiros do Sul (SPDC) em Atlanta, lugar para onde voltei para trabalhar em horário integral depois que me formei. Em seu primeiro dia, fui andando em sua direção em meu habitual uniforme de calça jeans, tênis e me ofereci para responder a qualquer pergunta que pudesse ajudá-la a se ambientar. Olhou para mim com frieza e me dispensou, me lembrando que ela era, na verdade, uma experiente secretária jurídica. Na manhã seguinte, quando cheguei no trabalho com outro conjunto de jeans e tênis, ela pareceu surpresa, como se um andarilho desconhecido tivesse entrado ali por engano. Levou alguns instantes para se recompor, depois me chamou para confidenciar que dentro de uma semana iria trabalhar em um “escritório jurídico de verdade”. Desejei-lhe sorte. Uma hora depois, ela ligou para minha sala para me dizer que “Robert E. Lee”2 estava no telefone. Sorri, satisfeito por perceber que havia feito um mau julgamento a seu respeito, claramente ela tinha senso de humor.


			— Muito engraçado.


			— Não estou brincando. Foi isso que ele disse — ela disse, com uma voz de enfado, não de brincadeira. — Linha dois.


			Atendi o telefone.


			— Alô, aqui é Bryan Stevenson. Posso ajudar?


			— Bryan, aqui é Robert E. Lee Key. Por que diabos você quer representar uma pessoa como Walter McMillian? Você sabe que ele é considerado um dos maiores traficantes de drogas em todo o Sul do Alabama? Recebi sua notificação de comparecimento, mas você não vai querer se envolver nesse caso.


			— Senhor?


			— Aqui é o Juiz Key e você não vai querer se envolver nesse caso do McMillian. Na realidade, ninguém sabe exatamente o grau de depravação dessa situação, inclusive eu, mas sei que é horrível. Esses homens podem até ser da Máfia Dixie.


			O tom de sermão e as frases desconcertantes de um juiz que eu não conhecia pessoalmente me deixaram totalmente confuso. “Máfia Dixie?” Eu conhecera Walter McMillian duas semanas antes, depois de passar um dia inteiro no corredor da morte para começar meu trabalho com cinco casos de pena capital. Ainda não tinha revisado a transcrição do julgamento, mas me lembrava que o sobrenome do juiz era Key. Ninguém tinha me falado da parte Robert E. Lee. Fiz um esforço para construir uma imagem de “Máfia Dixie” que se encaixasse em Walter McMillian.


			— ‘Máfia Dixie’?


			— Sim, e sabe-se lá o que mais. Portanto, meu jovem, eu não vou nomear um advogado de outro estado que nem é membro do tribunal do Alabama para pegar um desses casos de pena capital, então você vai lá e se retira.


			— Eu sou membro do tribunal do Alabama.


			Eu morava em Atlanta, Geórgia, mas tinha sido aceito no tribunal do Alabama um ano antes depois de ter trabalhado em alguns casos no Alabama a respeito das condições de cadeias e presídios.


			— Bom, eu agora trabalho em Mobile. Não estou mais em Monroeville. Se tivermos uma audiência a respeito do seu pedido, você terá que viajar de Atlanta para Mobile. Não vou fazer nada para facilitar as coisas para você.


			— Entendo, senhor. Eu posso ir a Mobile, se necessário.


			— Bom, também não vou nomeá-lo como advogado porque acho que ele não é indigente. Dizem que ele tem dinheiro escondido em todo o condado de Monroe.


			— Juiz, não estou em busca de nomeação. Já falei para o Sr. McMillian que nós... O tom de discagem interrompeu minha primeira frase afirmativa durante aquele telefonema. Passei diversos minutos achando que a ligação tinha caído até que finalmente me dei conta de que o juiz simplesmente tinha desligado na minha cara.
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			Eu tinha quase trinta anos e estava a caminho do meu quarto ano no SPDC quando conheci Walter McMillian. Seu caso era um dentre a enxurrada de casos nos quais eu estava trabalhando freneticamente depois que soube de uma crescente crise no Alabama. O estado tinha quase cem pessoas no corredor da morte bem como a população de condenados que crescia mais rápido no país, mas não tinha um sistema de defensoria pública, o que significava que inúmeros prisioneiros no corredor da morte não tinham nenhum tipo de representação legal. Minha amiga Eva Ansley liderava um projeto sobre prisões no Alabama que monitorava casos e reunia advogados e condenados. Em 1988, descobrimos uma oportunidade para obtenção de financiamento federal a fim de criar um centro jurídico que pudesse representar pessoas no corredor da morte. O plano era usar esse financiamento para abrir outra organização sem fins lucrativos. Esperávamos poder abri-la em Tuscaloosa e começar a pegar casos no ano seguinte. Eu já havia trabalhado em muitos casos de pena capital em diversos estados do Sul, às vezes conseguindo suspender a execução minutos antes do horário previsto para a eletrocussão. Mas não me achava pronto para assumir as responsabilidades de gerenciar um escritório jurídico sem fins lucrativos. Meu plano era ajudar a montar a organização, encontrar um diretor e depois voltar para Atlanta.


			Quando visitei o corredor da morte algumas semanas antes do telefonema de Robert E. Lee Key, me encontrei com cinco condenados desesperados: Willie Tabb, Vernon Madison, Jesse Morrison, Harry Nicks e Walter McMillian. Foi um dia exaustivo, emocionalmente desgastante, casos e clientes haviam se misturado na minha cabeça durante a longa viagem de carro de volta a Atlanta. Mas eu me lembrava de Walter. Ele era pelo menos quinze anos mais velho que eu, não tinha um grau particularmente elevado de escolaridade e vinha de uma pequena comunidade rural. O fato mais
memorável a seu respeito era a forma determinada com que insistia em afirmar que havia sido injustamente condenado.


			— Sr. Bryan, sei que isso pode não ter importância para o senhor, mas é importante pra mim o senhor saber que sou inocente e não fiz o que eles dizem que eu fiz, de jeito nenhum — ele me disse na sala de visitação. Sua voz estava tranquila, mas carregada de emoção. Anuí com a cabeça. Eu tinha aprendido a aceitar o que os clientes me diziam até que os fatos sugerissem algo diferente.


			— Sim, claro, entendo. Quando eu reexaminar os autos, terei uma ideia melhor das provas que eles têm e, então, poderemos conversar.


			— Mas… olha, tenho certeza que não sou a primeira pessoa no corredor da morte que diz pra você que é inocente, mas eu realmente preciso que o senhor acredite em mim. Destruíram a minha vida! Essa mentira que jogaram em cima de mim é mais do que eu consigo aguentar e se eu não tiver ajuda de alguém que acredite em mim...


			Seus lábios começaram a tremer e ele cerrou os punhos para não chorar. Fiquei em silêncio enquanto ele se esforçava para se recompor.


			— Desculpa, sei que o senhor vai fazer tudo que puder pra me ajudar — ele disse, com a voz mais baixa. Meu instinto era reconfortá-lo, sua dor parecia tão sincera. Mas não havia muito que eu pudesse fazer. Depois de várias horas no corredor falando com tanta gente, só consegui reunir energia suficiente para lhe garantir que examinaria tudo cuidadosamente.
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			Eu tinha uma pilha de transcrições em meu pequeno escritório em Atlanta pronta para a mudança para Tuscaloosa assim que o escritório abrisse. Com os estranhos comentários do Juiz Robert E. Lee Key ainda na cabeça, olhei aquele amontoado de autos até encontrar as transcrições do julgamento de Walter McMillian. Eram apenas quatro volumes dos procedimentos de julgamento, o que significava que o julgamento havia sido curto. As dramáticas advertências do juiz tornavam a emocionada alegação de inocência do Sr. McMillian intrigante demais para ser deixada para depois. Comecei a ler.
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			Embora tivesse morado a vida inteira no Condado de Monroe, Walter McMillian nunca tinha ouvido falar de Harper Lee ou do livro To Kill a Mockingbird3. Monroeville, Alabama, descaradamente celebrou sua filha nativa depois que seu premiado livro se tornou um best-seller nacional nos anos 1960. Ela voltou ao Condado de Monroe, mas se isolou e raramente era vista em público. Sua reclusão não impediu os contínuos esforços do condado para promover o clássico da literatura — ou para se autopromover usando a celebridade do livro. Sua adaptação para o cinema levou Gregory Peck à cidade para filmar as infames cenas de tribunal. Ele ganhou um Oscar por sua atuação. Mais tarde, líderes locais transformaram o antigo tribunal em um museu “Mockinbird”. Alguns moradores formaram um grupo chamado “The Mockingbird Players of Monroeville” (Os Mockinbirds de Monroeville) para apresentar uma versão teatral da história. A peça fez tanto sucesso que turnês nacionais e internacionais foram organizadas para oferecer uma apresentação autêntica da história ficcional a plateias do mundo todo.


			O sentimentalismo em torno da história de Lee cresceu embora as verdades mais duras do livro não tenham criado raízes. A história de um homem negro inocente bravamente defendido por um advogado branco nos anos 1930 fascinou milhões de leitores, apesar de sua incômoda exploração de falsas acusações de estupro envolvendo uma mulher branca. Os encantadores personagens de Lee, Atticus Finch e sua filha precoce, Scout, conquistaram leitores ao mesmo tempo em que os confrontavam com algumas realidades a respeito de raça e justiça no Sul. Toda uma geração de futuros advogados cresceu na esperança de se tornarem tão corajosos quanto Atticus que chega a se armar para proteger o indefeso suspeito negro de uma turba de homens brancos que querem linchá-lo.


			Hoje em dia, dezenas de organizações jurídicas distribuem prêmios com o nome do advogado ficcional para celebrar o modelo de advocacia descrito no romance de Lee. O que não se costuma levar em conta é que o negro falsamente acusado na história não foi defendido com sucesso por Atticus. Tom Robinson, o réu erroneamente acusado, é considerado culpado. Depois ele morre quando, tomado pelo desespero, faz uma tentativa desesperada de fugir da prisão. Leva dezessete tiros nas costas e morre de forma inglória, mas não ilegal.


			Walter McMillian, assim como Tom Robinson, cresceu em um dos diversos assentamentos para pessoas negras e pobres nos arredores de Monroeville, onde trabalhou na terra com sua família até ter idade suficiente para ir à escola. Os filhos de meeiros no Sul do Alabama aprendiam a “arar, plantar e colher” assim que tinham idade suficiente para serem úteis no campo. As oportunidades educacionais para crianças negras nos anos 1950 eram limitadas, mas a mãe de Walter o matriculou na já dilapidada “escola para pessoas de cor” e ele a frequentou durante alguns poucos anos quando criança. Quando tinha oito ou nove anos, Walter se tornou tão valioso para a colheita de algodão que as remotas vantagens de frequentar a escola não se justificavam. Aos onze anos, Walter conduzia um arado tão bem quanto seus irmãos mais velhos.


			Os tempos estavam mudando — para o bem e para o mal. O Condado de Monroe tinha sido criado por fazendeiros no século 19 para a produção de algodão. Situado na planície costeira do sudoeste do Alabama, o solo negro, rico e fértil atraiu colonos brancos dos estados da Carolina do Sul e Carolina do Norte que amealharam plantações muito bem-sucedidas e uma imensa população de escravos. Durante décadas após a Guerra Civil, a enorme população de afro-americanos labutou nos campos do “Black Belt” (Cinturão Negro) como meeiros e rendeiros, dependendo inteiramente dos proprietários de terra brancos para sua sobrevivência. Nos anos 1940, milhares de afro-americanos deixaram a região no movimento chamado de Grande Migração e foram, em sua maioria, para o Meio-Oeste e para a Costa Oeste em busca de trabalho. Aqueles que permaneceram continuaram a trabalhar no campo, mas a migração de afro-americanos combinada a outros fatores tornou a agricultura tradicional menos sustentável como base econômica da região.


			Nos anos 1950, o cultivo de algodão em pequena escala estava se tornando cada vez menos lucrativo, mesmo com o baixo custo do trabalho dos meeiros e rendeiros negros. O Estado do Alabama concordou em ajudar os proprietários de terra da região a fazer a transição para a produção de madeira e produtos florestais dando a eles extraordinários incentivos fiscais para criar fábricas de papel e celulose. Treze das dezesseis fábricas de papel e celulose do estado foram abertas nesse período. Em todo o Black Belt, mais e mais acres de terra eram transformados em áreas de cultivo de pinheiros para as fábricas de papel e para uso industrial. Os afro-americanos, em grande escala excluídos dessa nova indústria, se viram diante de novos desafios econômicos embora tivessem adquirido direitos civis básicos. A era brutal dos meeiros e de Jim Crow4 chegava ao fim, mas o que se seguiu foi a persistência do desemprego e o agravamento da pobreza. Os condados da região continuaram sendo os mais pobres dos Estados Unidos.


			Walter foi esperto o suficiente para perceber a tendência. Abriu seu próprio negócio de celulose que se expandiu junto com a indústria madeireira nos anos 1970. Com astúcia — e coragem — fez um empréstimo para comprar uma serra elétrica, um trator e um caminhão. Por volta dos anos 1980, ele tinha um negócio sólido que não gerava muito dinheiro extra, mas lhe proporcionava um grau de independência gratificante. Se tivesse se empregado em alguma fábrica ou conseguido algum outro trabalho não especializado — do tipo que a maioria dos negros do Sul do Alabama tinham — isso significaria invariavelmente trabalhar para empresários brancos e lidar com a tensão racial que essa situação acarretava no Alabama nos anos 1970 e 1980. Walter não conseguiu escapar da realidade do racismo, mas ter seu próprio negócio em um setor crescente da economia deu a ele a latitude que muitos afro-americanos não desfrutavam.


			Essa independência rendeu a Walter algum respeito e admiração, mas também lhe trouxe desdém e suspeita, principalmente fora da comunidade negra de Monroeville. A liberdade de Walter estava, na opinião de alguns brancos da cidade, muito além do que afro-americanos com baixo grau de escolaridade poderiam alcançar por meios legítimos. Ainda assim, ele era agradável, respeitoso, generoso e conciliador, o que fazia as pessoas com quem tinha negócios gostarem dele, fossem eles negros ou brancos.


			Walter não era uma pessoa sem defeitos. Era um conhecido sedutor. Embora houvesse se casado cedo e tivesse três filhos com sua esposa, Minnie, era sabido que mantinha relacionamentos amorosos com outras mulheres. Trabalhar com árvores é reconhecidamente difícil e perigoso. Dispondo de poucos prazeres simples na vida, a atenção que recebia das mulheres era algo a que Walter não resistia com facilidade. Havia algo em sua aparência bruta — seu farto cabelo longo e sua barba irregular — que, combinado à sua natureza generosa e cativante, atraía a atenção de algumas mulheres.


			Walter cresceu sabendo que era absolutamente proibido um homem negro manter um relacionamento íntimo com uma mulher branca, mas por volta dos anos 1980 havia se permitido imaginar que essas questões pudessem estar mudando. Se ele não tivesse conseguido viver de seu próprio negócio, talvez tivesse lembrado, de forma mais consistente, das barreiras raciais que jamais podiam ser ultrapassadas. A princípio Walter não deu muita importância aos flertes com Karen Kelly, uma jovem branca que ele havia conhecido na Waffle House onde tomava café da manhã. Ela era atraente, mas ele não a levava muito a sério. Quando os flertes ficaram mais explícitos, Walter hesitou e logo se convenceu de que ninguém nunca saberia.


			Em poucas semanas, ficou claro que seu relacionamento com Karen significava problema. Com vinte e cinco anos, Karen era dezoito anos mais jovem que Walter, e era casada. Logo que a notícia de que os dois eram “amigos” se espalhou, ela pareceu sentir um excitante orgulho de sua intimidade com Walter. Quando seu marido descobriu, as coisas rapidamente se complicaram. Karen e seu marido, Joe, estavam infelizes há muito tempo e já planejavam se divorciar, mas seu escandaloso envolvimento com um negro enfureceu o marido e toda a família dele. Ele entrou com uma ação de guarda dos filhos e se empenhou em difamar publicamente a esposa expondo sua infidelidade e seu relacionamento com um negro.


			 Walter, por sua vez, tinha sempre se mantido afastado dos tribunais e bem distante da lei. Alguns anos antes, envolveu-se em uma briga de bar que resultou em uma condenação por contravenção penal e uma noite na cadeia. Foi a primeira e única vez que ele esteve em dificuldades. Daquele momento em diante, não teve nenhum contato com o sistema de justiça criminal.


			Quando Walter recebeu uma intimação do marido de Karen Kelly para testemunhar em uma audiência em que os Kellys disputariam a guarda dos filhos, ficou claro que aquilo lhe traria sérios problemas. Como não podia pedir conselhos à esposa, Minnie, que tinha uma cabeça melhor para esse tipo de crise, ele foi para o fórum bastante nervoso. O advogado do marido de Karen chamou Walter para depor. Walter havia decidido admitir que era “amigo” de Karen. O advogado dela fez objeção às perguntas grosseiras feitas a Walter pelo advogado do marido a respeito da natureza daquela amizade, dispensando-o de fornecer detalhes, mas quando saiu da sala de audiência a raiva e a animosidade contra ele eram palpáveis. Walter queria esquecer aquele tormento, mas as notícias se espalharam rapidamente, e sua reputação se modificou. Ele não era mais o homem batalhador da celulose, conhecido pelos brancos quase que exclusivamente por causa do que conseguia fazer nas árvores utilizando uma serra. Walter agora representava algo mais preocupante.
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			Temores a respeito de sexo e casamento inter-racial têm raízes profundas nos Estados Unidos. A confluência de raça e sexo foi uma força poderosa no desmantelamento da Reconstrução após a Guerra Civil, dando sustentação às leis Jim Crow por um século e combustível para políticas raciais discriminatórias durante todo o século 20. No período posterior à escravidão, concebeu-se a criação de um sistema de hierarquia racial e segregação em grande parte para impedir relacionamentos íntimos como o de Walter e Karen — relacionamentos que eram, na verdade, legalmente proibidos pelos “estatutos de antimiscigenação” (a palavra miscigenação começou a ser utilizada na década de 1860, quando apoiadores da escravidão cunharam o termo para promover o temor ao sexo e ao casamento inter-racial e à mistura de raças que se originaria caso a escravidão fosse abolida). Por mais de um século, autoridades responsáveis pela aplicação da lei em muitas comunidades do Sul decididamente achavam que era seu dever investigar e punir homens negros que tivessem relações íntimas com mulheres brancas.


			Embora o governo federal tivesse prometido igualdade racial para ex-escravos libertados durante o curto período da Reconstrução, a supremacia branca e a subordinação racial retornaram logo depois que as tropas federais saíram do Alabama na década de 1870. Os afro-americanos perderam o direito ao voto e uma série de leis racialmente restritivas reforçaram a hierarquia racial. Leis de “integridade racial” faziam parte de um plano para replicar a hierarquia racial da escravidão e reestabelecer a subordinação dos afro-americanos. Depois de criminalizar o sexo e o casamento inter-raciais, os estados do Sul utilizaram as leis para justificar a esterilização forçada das mulheres pobres e pertencentes a minorias. A proibição do sexo entre mulheres brancas e homens negros se tornou uma enorme preocupação em todo o Sul.


			Na década de 1880, alguns anos antes do linchamento se tornar a resposta-padrão aos romances inter-raciais e um século antes de Walter e Karen terem um caso, Tony Pace, um afro-americano e Mary Cox, uma mulher branca, se apaixonaram no Alabama. Foram presos e condenados a dois anos de prisão por violar as leis de integridade racial do Alabama. John Tompkins, um advogado que fazia parte de uma pequena minoria de profissionais brancos que consideravam as leis de integridade racial inconstitucionais, concordou em representar Tony e Mary e recorreu contra a pena. A Corte Suprema do Alabama reexaminou o caso em 1882. Com uma retórica que seria frequentemente citada nas décadas seguintes, a mais alta corte do Alabama confirmou as condenações, utilizando uma linguagem que destilava desprezo pela ideia de um romance inter-racial:




			A tendência nefasta do crime [de adultério e fornicação] é maior quando cometido entre pessoas de duas raças... Seu resultado pode ser a amalgamação de duas raças, o que produzirá uma população mestiça e uma civilização degradada, a prevenção de tal crime é imposta por uma política sólida que afeta os mais altos interesses da sociedade e do governo.




			A Suprema Corte dos Estados Unidos reexaminou a decisão da corte do Alabama. Utilizando a linguagem “separado, mas igual”, uma prévia da infame decisão no caso Plessy contra Ferguson vinte anos mais tarde, a Corte unanimemente manteve as restrições do Alabama ao sexo e ao casamento inter-racial e confirmou os termos de prisão impostos a Tony Pace e Mary Cox. Seguindo a decisão da Corte, mais estados aprovaram leis de integridade racial que tornaram ilegal que afro-americanos, e às vezes americanos nativos e americanos de origem asiática, se casassem ou fizessem sexo com brancos. É bem verdade que as restrições eram aplicadas de forma agressiva no Sul, mas também eram frequentes no Meio-Oeste e no Oeste do país. O Estado de Idaho proibiu o casamento e o sexo inter-racial entre brancos e negros em 1921 embora a população do estado fosse composta por 99,8 por cento de não-brancos.


			Foi só em 1967 que a Suprema Corte dos Estados Unidos finalmente derrubou os estatutos antimiscigenação no caso Loving contra Virginia, mas as restrições impostas ao casamento inter-racial persistiram mesmo depois da histórica decisão judicial. A constituição do estado do Alabama ainda proibia a prática em 1986 quando Walter conheceu Karen Kelly. A seção 102 da constituição estadual dizia:




			O poder legislativo nunca aprovará qualquer lei que autorize ou legalize qualquer casamento entre qualquer pessoa branca e um Negro ou descendente de Negro.5




			Ninguém esperava que um homem relativamente bem-sucedido e independente como Walter seguisse todas as regras. Ele às vezes bebia demais, entrava em alguma briga, ou mesmo tinha um caso extraconjugal — essas indiscrições não eram suficientemente significativas para destruir a reputação e a posição de um negro honesto e trabalhador em quem se pode confiar para fazer um bom trabalho. Mas um relacionamento inter-racial, principalmente com uma mulher casada, era, para muitos brancos, um ato inconcebível. No Sul, crimes como assassinato e lesão corporal podem levar à prisão, mas sexo inter-racial era uma transgressão que representava uma categoria especial de perigo com punições proporcionalmente extremas. Centenas de negros foram linchados inclusive por causa de insinuações infundadas desse tipo de intimidade.


			Walter não conhecia o histórico jurídico, mas assim como todos os homens negros do Alabama, no fundo do coração sabia dos perigos envolvidos em romances inter-raciais. Cerca de dez pessoas haviam sido linchadas só no Condado de Monroe desde sua incorporação. Outras dezenas de linchamentos aconteceram em condados vizinhos — e a verdadeira potência desses linchamentos ultrapassava em muito sua quantidade. Eram atos de terror mais que qualquer outra coisa. Infundiam o medo de que qualquer encontro com uma pessoa branca, qualquer passo inter-racial em falso, qualquer descortesia não intencional, qualquer olhar ou comentário imprudente, pudesse deflagrar uma reação hedionda e letal.


			Quando criança, Walter ouviu seus pais e seus parentes conversarem sobre linchamentos. Quando tinha doze anos, o corpo de Russell Charley, um negro do Condado de Monroe, foi encontrado pendurado em uma árvore em Vredenburgh, Alabama. Acreditava-se que o linchamento de Charley, conhecido da família de Walter, tinha sido provocado por um romance inter-racial. Walter lembrava-se bem do terror que tomou conta da comunidade negra do Condado de Monroe quando o corpo de Charley, sem vida e crivado de balas, foi encontrado balançando em uma árvore.


			E agora Walter tinha a sensação de que todo mundo no Condado de Monroe estava falando sobre seu relacionamento com Karen Kelly. Poucas coisas o haviam deixado tão apreensivo quanto isso.
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			Algumas semanas depois, um ato ainda mais impensável deixou Monroeville em estado de choque. Na manhã do dia 1º de novembro de 1986, Ronda Morrison, a linda e jovem filha de uma respeitada família local, foi encontrada morta no chão da Lavanderia Monroe, loja onde a estudante universitária de dezoito anos havia trabalhado. Ela levou três tiros nas costas.


			Assassinatos eram raros em Monroeville. Um aparente roubo seguido de morte em uma loja muito conhecida da cidade era algo inédito. A morte da jovem Ronda era um crime diferente de tudo que aquela comunidade já tinha vivido. Filha única, querida por todos e, segundo todos os relatos, sem nada que a desabonasse. Era o tipo de garota que toda a comunidade branca acolhia como uma filha. A polícia inicialmente acreditou que ninguém daquela comunidade, negro ou branco, tivesse feito algo tão pavoroso.


			Dois homens de origem latina, tinham sido vistos procurando emprego em Monroeville no dia em que o corpo de Ronda foi encontrado e viraram os primeiros suspeitos. A polícia os encontrou na Flórida e chegou à conclusão de que não poderiam ter cometido o crime. Suspeitou-se do antigo dono da lavanderia, um homem branco de mais idade chamado Miles Jackson, mas não havia nenhuma prova que sugerisse que ele era um assassino. O atual dono da lavanderia, Rick Blair, foi interrogado, mas considerado um suspeito improvável. Em poucas semanas, a polícia tinha esgotado suas pistas.


			Começaram a circular no Condado de Monroe rumores a respeito da incompetência da polícia. Quando, muitos meses depois, ninguém ainda tinha sido preso, os rumores ficaram mais altos e críticas públicas à polícia, ao delegado e ao promotor local foram veiculadas em jornais e rádios locais. Tom Tate foi eleito delegado do condado dias após o assassinato. As pessoas começaram a questionar se estava apto para o posto. A Divisão de Investigação do Alabama foi chamado para investigar o assassinato, mas não obteve mais sucesso que as autoridades locais na resolução do crime. A população de Monroeville estava ansiosa. Comércios locais ofereceram recompensas de milhares de dólares para quem fornecesse informações que levassem a alguma prisão. A venda de armas, que sempre foi sólida, aumentou.
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			Enquanto isso, Walter estava às voltas com seus próprios problemas. Há semanas tentava terminar seu relacionamento com Karen Kelly. As audiências de guarda dos filhos e o escândalo público pesavam sobre ela, começara a usar drogas e parecia desmoronar. Aproximou-se de Ralph Myers, um homem branco de rosto seriamente desfigurado com uma longa lista de antecedentes criminais que parecia o símbolo perfeito da queda de Kelly. Ralph era um parceiro improvável para Kelly, mas ela estava em um declínio tão acentuado que nenhuma de suas atitudes fazia qualquer sentido para seus amigos e sua família. Essa relação levou Karen ao fundo do poço, para além do escândalo e do uso de drogas, direto para um comportamento verdadeiramente criminoso. Juntos, eles se envolveram com tráfico de drogas e no assassinato de Vickie Lynn Pittman, uma jovem do condado vizinho de Escambia.


			A polícia teve um êxito rápido na investigação do assassinato de Pittman e logo concluiu que Ralph Myers estava envolvido. Quando a polícia interrogou Ralph, descobriram um homem tão psicologicamente complicado quanto era fisicamente desfigurado. Ele era emotivo, frágil e ansiava por atenção — sua única defesa eficaz era sua capacidade de manipulação e de indução ao erro. Ralph acreditava que tudo que dizia tinha que ser épico, escandaloso e elaborado. Quando criança, vivendo com uma família de acolhimento, sofreu queimaduras horríveis em um incêndio. As queimaduras marcaram e desfiguraram tanto seu rosto e seu pescoço que precisou fazer diversas cirurgias para recuperar seu funcionamento básico. Acostumou-se com os estranhos que encaravam suas cicatrizes com expressões de dor em seus rostos. Ele era um pária trágico que vivia à margem da sociedade, mas tentava compensar essa situação fingindo ter um conhecimento secreto de todo tipo de mistério.


			Depois de inicialmente negar qualquer envolvimento direto no assassinato de Pittman, Myers admitiu que pudesse talvez ter desempenhado um papel involuntário, mas rapidamente colocou a culpa pelo assassinato em si em personalidades locais mais interessantes. Primeiro acusou um negro de má reputação chamado Isaac Dailey, mas a polícia rapidamente descobriu que Dailey estava na cadeia na noite do crime. Myers então confessou ter inventado a história porque o verdadeiro assassino era ninguém menos que o delegado eleito de um condado vizinho.


			Por mais estarrecedora que fosse a alegação, agentes da Divisão de Investigação do Alabama pareceram levá-la a sério. Fizeram mais perguntas a Ralph, mas quanto mais ele falava, menos crível parecia sua história. Os agentes começaram a desconfiar que Myers era o único assassino e estava tentando desesperadamente implicar outras pessoas para minimizar sua culpabilidade.


			Embora a morte de Vickie Pittman fosse notícia, não se comparava ao persistente mistério que envolvia a morte de Ronda Morrison. Vickie vinha de uma família branca pobre e muitos de seus parentes estavam presos. Ela não desfrutava do mesmo status de Ronda. O assassinato de Morrison permaneceu no centro das atenções de todos durante meses.


			Ralph Myers era analfabeto, mas sabia que o caso Morrison era que estava preocupando as autoridades policiais. Quando percebeu que suas alegações contra o delegado não levariam a nada, mudou novamente sua história e contou aos investigadores que se envolveu no assassinato de Vickie Pittman junto com Karen Kelly e seu namorado negro, Walter McMillian. Mas não foi só isso. Ele também contou à polícia que McMillian era o responsável pelo assassinato de Ronda Morrison. Essa declaração atraiu toda a atenção dos agentes da lei.


			Logo ficou claro que Walter McMillian nunca tinha visto Ralph Myers, muito menos cometido dois assassinatos junto com ele. Para provar que os dois estavam de conluio, um agente da Divisão de Investigação do Alabama pediu que Myers se encontrasse com McMillian em uma loja enquanto agentes monitoravam a interação dos dois. Já fazia muitos meses que Ronda Morrison tinha sido assassinada.


			Assim que Myers entrou na loja, não conseguiu identificar Walter McMillian no meio de diversos negros que também estavam lá (precisou pedir ao dono da loja que lhe apontasse McMillian). Ele, então, entregou um bilhete para McMillian supostamente escrito por Karen Kelly. De acordo com testemunhas, Walter pareceu confuso tanto com relação a Myers, um homem que ele nunca havia visto, quanto ao bilhete. Walter jogou o bilhete fora e voltou a fazer o que estava fazendo. Ele deu pouca atenção àquele estranho encontro.


			Os agentes da Divisão de Investigação do Alabama que estavam monitorando o encontro não tinham nada em mãos que indicasse qualquer relação entre Myers e McMillian, e provas suficientes de que os dois homens nunca haviam se encontrado. Ainda assim, persistiram na teoria a respeito de McMillian. O tempo estava passando — sete meses, nessa altura — e toda a comunidade sentia medo e raiva. Precisavam desesperadamente que alguém fosse preso.


			O delegado do Condado de Monroe, Tom Tate, não tinha muita experiência na aplicação de leis penais. De acordo com sua própria descrição, ele era “muito local” e tinha um imenso orgulho de nunca ter se afastado demais de Monroeville. Agora, com quatro meses no cargo de delegado, se deparava com um assassinato aparentemente insolúvel e uma enorme pressão pública. Quando Myers contou à polícia a respeito da relação de McMillian com Karen Kelly, é provável que o vergonhoso caso inter-racial já fosse do conhecimento de Tate por causa das audiências de guarda dos Kelly que havia gerado tanto falatório. Mas não havia provas contra McMillian — nenhuma prova a não ser o fato de que ele era um homem afro-americano envolvido em um caso inter-racial de adultério, o que significava que era imprudente e possivelmente perigoso, mesmo que não tivesse nenhum antecedente criminal e gozasse de boa reputação. Talvez isso fosse prova suficiente.







	

		1 Mockingbird é um pássaro canoro americano de cauda longa da família dos Mimídeos, conhecido por imitar o canto e os chamados de outros pássaros. (N. da T.)


			

		2 Robert Edward Lee foi o general que liderou o exército confederado da Virgínia do Norte durante a Guerra Civil Americana (1861-1865). (N. da T.)


		

		3 No Brasil, o livro foi publicado com o título O Sol é para Todos. (N. da T.)


			

		4 As leis Jim Crow foram leis locais e estaduais, promulgadas nos estados do sul dos Estados Unidos, que institucionalizaram a segregação racial, afetando afro-americanos e outras minorias étnicas. Vigoraram entre 1876 e 1965. Ainda hoje utiliza-se a expressão “Jim Crow” para descrever o sistema de segregação e discriminação do Sul. (N. da T.)


		

		5 Embora a restrição não pudesse ser aplicada sob leis federais, a proibição estadual ao casamento inter-racial no Alabama adentrou o século 21. No ano 2000, os reformistas finalmente conseguiram votos suficientes para levar a questão à votação estadual, e a maioria dos eleitores optou por eliminar a proibição, embora 41 por cento tenham votado para mantê-la. Uma pesquisa realizada em 2011 com Republicanos do Mississippi revelou que 46 por cento deles são favoráveis a uma proibição legal ao casamento inter-racial, 40 por cento são contra tal proibição e 14 por cento estão indecisos. (N. do A.)
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“Stevenson é um jovem Nelson Mandela americano —
um advogado brilhante lutando com coragem e convicgio
para garantir justica a todos.”
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