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    O bricolador está apto a executar um grande número de tarefas diversificadas; porém, ao contrário do engenheiro, ele não subordina cada uma delas à obtenção de matérias-primas e de ferramentas, concebidas e proporcionadas à medida de seu projeto: seu universo instrumental é fechado e a regra do seu jogo é sempre arranjar-se com os “meios que se tem à mão”.


    CLAUDE LÉVI-STRAUSS

  


   


  Bricolar uma solução para cada um


  Nesses últimos anos, o atendimento de pessoas que sofrem de autismo(s) foi o campo de um combate teórico e ideológico extremamente violento; combate que acabou culminando, na França, numa proposta de lei que visava proibir o acompanhamento psicanalítico. A via então preconizada era a oferecida pelas abordagens cognitivistas, centradas numa intervenção educativa, comportamental e desenvolvimental, enquanto a abordagem de orientação analítica, sem recusar a importância da atenção despendida a essas dimensões, empenha-se em fazer imperar uma possibilidade de ser no mundo, atenta à extrema singularidade de cada pessoa.


  Deixemos agora esse combate — mesmo que ele ainda seja de uma candente atualidade1 — e voltemos o nosso interesse, enquanto clínicos, a uma característica central do funcionamento autístico, identificada pelas correntes teóricas como um todo: os interesses exclusivos. Frequentemente, as pessoas autistas testemunham uma fixação a um objeto ou a uma área do conhecimento: música, desenho, astronomia, horários e destinos de trens, desenhos animados, a roda de um carrinho, um barbante ou um bastão…


  A nossa abordagem propõe considerar esse objeto escolhido como um objeto de mediação que oferece a possibilidade de criar um ponto de contato entre a criança e o clínico. Se o objeto autístico é um objeto transido, congelado — o que imediatamente o diferencia do objeto transicional —, apostamos que considerá-lo objeto de mediação introduz uma discrepância que pode fazê-lo advir como objeto de trânsito, implicando uma entrada em circulação. Levar em consideração o interesse específico da criança torna-se, então, essencial. Com esta obra, portanto, não estamos propondo ao leitor um protocolo de cuidados aplicável a todos. Muito pelo contrário, estamos convidando a bricolar uma solução para cada um. Solução que, apoiando-se na singularidade de uma escolha, abra a possibilidade de um encontro.


  A priori, a ideia de bricolagem poderia parecer não muito louvável, na medida em que transmite a ideia de algo mal-acabado, feito com os meios que se tem à mão. A etimologia e a história da palavra bricoler, em francês, testemunham bem essa dimensão. Em 1480, bricolar tem o sentido de “ir para lá e para cá” (Sottie des Vigiles de Triboulet), implicando a ideia de uma errância mais ou menos orientada. Em 1611, bricolar é “jogar utilizando a tabela” (no tênis real, no bilhar); daí, em 1616, “ricochetear” (falando de uma bola de tênis, de uma bola de bilhar). Essa segunda acepção nos interessa particularmente, na medida em que implica um artifício, como apontado por Corneille em 1634, ao empregar “bricolar” no sentido de “manobrar por meios indiretos”. Veremos o quanto essa questão é essencial na clínica do autismo. A “utilização da tabela” revela-se, na maioria das vezes, uma manobra necessária para estabelecer, com uma pessoa autista, um endereçamento que não seja direto. Bricolar se impõe, então. É no século 19 que esse termo ganha a significação de “executar pequenas tarefas”. Aparece, aqui, a dimensão modesta dos meios utilizados na bricolagem, o que não exclui em nada uma real eficácia no que concerne aos seus efeitos. No século 20, o sentido fica mais preciso e se estabiliza como “reparar alguma coisa, consertar engenhosamente, do jeito que dá”. Duas ideias que surgem aqui nos interessam em particular: a engenhosidade, que implica um espírito inventivo oferecendo soluções apropriadas a uma situação, e do jeito que dá, que abre para as dimensões de incerteza e de procura. Condensa-se aqui tudo o que nomeamos como prática clínica mediada pela arte, e particularmente com autistas: descoberta e experimentação.


  Claude Lévi-Strauss, em O pensamento selvagem, nos oferece uma definição da bricolagem que poderá nos guiar ao longo desta obra:


  O bricolador está apto a executar um grande número de tarefas diversificadas; porém, ao contrário do engenheiro, ele não subordina cada uma delas à obtenção de matérias-primas e de ferramentas, concebidas e proporcionadas à medida do seu projeto: seu universo instrumental é fechado e a regra do seu jogo é sempre arranjar-se com os “meios que se tem à mão”, isto é: um conjunto finito, em todo e qualquer momento, de ferramentas e de materiais; além disso, heteróclitos, porque a composição do conjunto não está em relação com o projeto do momento — nem, aliás, com nenhum projeto particular —, mas é o resultado contingente de todas as ocasiões que se apresentaram de renovar ou de enriquecer o estoque, ou de alimentá-lo com os resíduos de construções e de destruições anteriores. O conjunto dos meios do bricolador não é, portanto, definível por um projeto (o que suporia, aliás, como para o engenheiro, a existência de conjuntos instrumentais em mesmo número que os gêneros de projetos, ao menos em teoria); ele se define somente pela sua instrumentalidade, dito de outro modo — e para empregar a própria linguagem do bricolador —, porque os elementos são recolhidos ou conservados em virtude do princípio de que “isso ainda pode servir”. […] Ora, o próprio do pensamento mítico, como da bricolagem no plano prático, é elaborar conjuntos estruturados não diretamente com outros conjuntos estruturados, mas utilizando resíduos e cacos de acontecimentos: odds and ends, diria o inglês, ou, em francês, des bribes et des morceaux [fragmentos e pedaços], testemunhas fósseis da história de um indivíduo de uma sociedade.2


  O fim da proposição de Claude Lévi-Strauss (“utilizando [...] fragmentos e pedaços, testemunhas fósseis da história de um indivíduo”) nos oferece uma primeira solução no que concerne à orientação geral do trabalho com os autistas sob os auspícios da bricolagem, e já permite situar essa última do lado da arte de acomodar os restos…


  Com base nisso, uma prática mediada pela arte é para ser entendida no sentido que Lacan confere à arte: um hiperverbal. Não se trata, em nenhum caso, de convocar a arte por conta de pseudopropriedades apaziguadoras, mas pela sua capacidade de estar em contato com o real, isto é, de conseguir chegar a um dizer que se destaca do blá-blá-blá. Bem mais que uma prática, “pela arte” é uma orientação que visa à relação sempre singular de um ser com a sua existência e que implica, necessariamente, a presença de um parceiro-analista. Esse último, sem particulares expectativas com um resultado qualquer, mas não indiferente às apostas do encontro, estará atento aos interesses desenvolvidos pela pessoa autista durante as sessões, mas também fora delas. A experimentação está no cerne do trabalho.


  Bricolar já não é, então, uma construção feita nas coxas, mas algo da ordem de uma técnica e de uma atenção com o que se está elaborando e que, com base nisso, implica “traquejo” e “invenção”. Aí está um ponto essencial que almejamos evidenciar com esta obra. O traquejo compete à técnica psicanalítica e à condução do tratamento; a invenção surge da atenção dada às proposições, às vezes ínfimas, das pessoas autistas e da utilização que delas se pode fazer para aumentar as apostas do encontro clínico. É nessa dinâmica que a relação com os objetos, tão específica no autismo, pode ter uma chance de se inscrever em novos circuitos, com o objeto perdendo o seu estatuto transido para ocupar uma função de trânsito. Assim, o objeto autístico pode advir como objeto de mediação que torna a presença do outro suportável e o seu encontro, possível. É a essa questão que dedicaremos a primeira parte desta obra.


  A segunda irá se empenhar em precisar como um enganchamento no Outro, lugar da linguagem, é então possível. Para isso partiremos de uma das manifestações mais marcantes do autismo: a sua relação singular com a voz e com as suas declinações. O autista frequentemente não fala e, quando fala, uma estranheza se faz ouvir: voz monocórdia ou voz cantarolante, que indicam um tratamento específico do objeto voz. A voz como objeto pulsional é o que vetoriza o desejo do Outro. A clínica nos mostra que as manifestações de interesse que alguém pode demonstrar pela criança autista, algumas formas que elas assumem, são vividas por ela como intrusivas, ou até mesmo insuportáveis. Testemunho da sua impossibilidade de tratar esse objeto, daí decorre a sua dificuldade em se inscrever na fala. É por isso que, nessa segunda parte, serão de nosso particular interesse as diferentes estratégias que o autista implementa, espontaneamente, a fim de poder se expressar. Falar em estratégia — o que não é habitual no vocabulário analítico — nos permite colocar em destaque a parte ativa do sujeito nos mecanismos de defesa ou de evitação que ele implementa. Aqui utilizamos deliberadamente o termo “sujeito”, e não “pessoa”. Do nosso ponto de vista, os mecanismos — tais como as estereotipias, a ecolalia, ou ainda os usos particulares da voz — testemunham uma posição subjetiva da pessoa para tratar o seu entorno, o seu Outro: a pessoa é submetida a diversos transbordamentos; o sujeito tenta encontrar aí uma resposta3. Ao longo desta obra, “pessoa” e “sujeito” devem, portanto, ser entendidos a partir dessa distinção.


  Seguindo essa direção, podemos erguer o véu disto que poderia se apresentar como um paradoxo: embora o autista não fale, ele se expressa. Para tanto, utiliza diferentes subterfúgios: em especial, ricochetes — despistando, assim, a questão do endereçamento — ou uma modulação de sua voz. Essas estratégias já foram identificadas por um bocado de clínicos que, a partir delas, elaboraram modalidades de comunicação que permitem travar contato com o autista. Os cognitivistas, que observaram como, na pessoa autista, a linguagem frequentemente se vê reduzida a um código, estabeleceram, com base nisso, diferentes protocolos de aprendizagem por meio de pictogramas. Também poderíamos citar Asperger, que propunha endereçar-se aos autistas com uma voz monocórdia, desafetada, a fim de fazer com que o “obedecessem”; ou ainda Marie-Christine Laznik, que, sabendo identificar a importância da prosódia no enganche linguístico, fez dela um instrumento terapêutico. Cada uma dessas abordagens atém-se a uma dimensão do tratamento do objeto voz pelo autista: a não vocalização (recusa em atribuir à voz uma dimensão sonora), o destimbramento da voz (voz monocórdia) e, por fim, a sua melodização (criação de uma capa melódica que não se endereça ao outro, mas a partir do qual o autista se ouve). A nossa hipótese é a de que essas três estratégias visam manter à distância aquilo que, na voz, é insuportável para o autista: o peso real do sujeito que a ele se endereça. Como afirma Lacan: “Comumente, o sujeito produz a voz. Digo mais, a função da voz sempre faz intervir no discurso o peso do sujeito, o seu peso real”4.


  Elemento central em nosso desenvolvimento, nós vamos mostrar, através da clínica do autismo, que essa presença do peso real do sujeito acha por onde se expressar, no campo sonoro, através do timbre — que constituiremos como o ponto de real que excede a fala. Para as pessoas autistas, então, será o caso de bricolar-se uma voz a fim de poderem tomar a palavra.


  Essa bricolagem — que só pode ser feita caso a caso — implica, de fato, que não teríamos como propor um protocolo convidando as pessoas que se ocupam de autistas a se endereçar a eles com uma voz monocórdia, ressaltando a prosódia da frase, ou ainda passando por imagens, mas sim a inventar, em cada um dos seus encontros, a modalidade de endereçamento — utilizando, às vezes, várias tabelas — que irá permitir entrar em contato com o autista. Bricolar para que um caminho que vai do sujeito ao Outro, através de um objeto que passaria do estatuto de transido ao de trânsito, possa se desenhar.


  
    1 O movimento que visa pôr a psicanálise em questão continua ativo. Uma petição recente (22/10/2019), com vistas a fazer com que se proíba a abordagem psicanalítica nos tribunais — e, mais amplamente, nas universidades —, foi lançada por Sophie Robert. Ela se tornou conhecida através do seu documentário Le Mur [O muro], lançado em 2011, que denuncia o tratamento psicanalítico das crianças autistas.

  


  
    2 LÉVI-STRAUSS, C. (1962) O pensamento selvagem. Trad. T. Pellegrini. Campinas: Papirus, 1989, p. 32-33, trad. modificada.

  


  
    3 “Sujeito” não deve ser entendido aqui, evidentemente, como sujeito do inconsciente, tampouco como efeito da cadeia significante.

  


  
    4 LACAN, J. (1958-1959) O seminário, livro 6: o desejo e sua interpretação. Trad. C. Berliner. São Paulo: Zahar, 2016, p. 415, aula de 20 de maio de 1959.
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  CAPÍTULO 1


  Leo: da melopeia a esboço de uma fala


  Leo é um garotinho de quatro anos diagnosticado como “autista”. É seguindo os diferentes momentos do seu atendimento que salientaremos os mecanismos psíquicos que agem no autismo. Nós iremos considerá-los como sintomas no sentido analítico, então. Neste primeiro capítulo, eles serão apresentados de forma essencialmente clínica; depois, ao longo da obra, serão retomados, detalhados e desenvolvidos para aclarar os seus funcionamentos.


  De que sujeito se trata?


  O sintoma compreendido pela psicanálise


  O sintoma é um fenômeno, perceptível ou observável, ligado a uma doença. Freud descobre e constrói a psicanálise1 demonstrando que o sintoma é a manifestação de um conflito psíquico. Presa entre duas instâncias que se opõem — o isso (lugar das pulsões) e o supereu (lugar da moral) —, a pessoa encontraria uma posição subjetiva suportável criando um compromisso: o sintoma. Uma conceituação como essa implica, de fato, não procurar fazer imediatamente com que o sintoma ceda, mas sim indagar, e então delimitar, o que de inconsciente está em jogo nessa estranha formação do inconsciente.


  Com efeito, um dos elementos particularmente intrigantes da prática psicanalítica é que, contrariamente a todas as psicoterapias, sua dimensão terapêutica está ligada, no período dos encontros com o paciente, a uma suspensão da questão da “cura”. Embora continue sendo um dos desafios do encontro com o paciente, a cura não é aquilo que é diretamente visado. Assim, em 1923, num momento em que a técnica psicanalítica já está bem estabelecida, Freud afirma o seguinte: “A remoção dos sintomas não é buscada como objetivo especial, mas resulta quase como um ganho secundário no correto exercício da análise”2. O que Lacan, em 1955, radicalizará como: a cura vem por acréscimo. A fórmula, que virou um encantamento para alguns psicanalistas, foi com frequência mal-entendida. No entanto, a proposição lacaniana é precisa: “se admite a cura como um benefício adicional do tratamento psicanalítico, ele [o psicanalista] se previne contra qualquer abuso do desejo de curar [...]”3.


  Essa posição será lembrada, reafirmada e explicitada em 1962, durante o seminário “A angústia”:


  Lembro-me de ter provocado indignação [...] ao dizer que, na análise, a cura vinha por acréscimo. Viram nisso não sei que desdém por aquele de quem nos encarregamos e que está sofrendo, enquanto eu estava falando de um ponto de vista metodológico. É certo que a nossa justificação, assim como o nosso dever, é melhorar a posição do sujeito.4


  O princípio é claro: o psicanalista não se atém ao desaparecimento do sintoma; no entanto, os efeitos de “cura” não lhe são indiferentes. Trata-se, como Lacan propõe com perspicácia, de conduzir a uma melhora da posição do sujeito. Num tratamento padrão, o ato do psicanalista orienta-se a partir da análise das produções oriundas do inconsciente do paciente: sonhos, atos falhos, lapsos… É esse trabalho que vai permitir a melhora da “posição do sujeito” e, consequentemente, o desaparecimento ou o rearranjo dos sintomas. Aí está o que se pode entender da fórmula “por acréscimo”.


  Porém, essas formações do inconsciente não são operacionais na clínica do autismo. É isso que o caso de Leo vai nos mostrar. Com base nisso, será que se pode considerar a abordagem analítica como sendo adequada ao atendimento de uma pessoa que apresenta sintomas autísticos? Sim, se aceitarmos elevar as diferentes manifestações produzidas pela pessoa autista à categoria de sintoma no sentido analítico do termo. Isso implica, então, uma “metodologia” — para retomar o termo de Lacan — diferente. Nesse caso, o trabalho não consiste em decifrar, através da interpretação, aquilo que o inconsciente teria criptografado, mas em considerar o sintoma enquanto testemunha da forma como o sujeito trata a sua relação com o real.


  Com isso, a psicanálise não teria como ser um protocolo que se aplica a todos, mas sim um dispositivo reinventado pelo psicanalista para cada um: uma bricolagem no sentido em que Lévi-Strauss nos permitiu definir anteriormente. No campo do autismo, o desafio é estabelecer as condições que permitem o encontro com o paciente, e isso a partir do que ele nos apresenta e que propomos considerar não um comportamento patológico, mas já como uma posição subjetiva. Aí está, sem dúvida, a proposição mais surpreendente oferecida pela psicanálise: o sintoma é, ao mesmo tempo, aquilo que sobrecarrega o paciente e o faz sofrer; mas também, de igual maneira, o testemunho de uma manifestação subjetiva — e, nesse sentido, levá-lo em conta é a “via régia” que conduz à aproximação da “posição do sujeito”. Foi essa atenção respeitosa com os sintomas de Leo que orientou o nosso trabalho.


  Leo, entre estereotipias e ecolalias


  Leo está com quatro anos quando nós o encontramos, depois de ter sido diagnosticado como autista. Alguns dos seus comportamentos, redobrados com a entrada na escola, interpelaram os seus pais: Leo não está presente na conversação; não brinca com as outras crianças; recusa-se a segurar a caneta… O garotinho parece preferir o isolamento ao contato social. Passa muito tempo brincando sozinho com os seus carrinhos. Ele os enfileira, depois seleciona um — sempre o mesmo — e fica fazendo vaivém com ele. Quando os pais ou a professora pedem que ele pare — ou mesmo o obrigam a parar —, ele bate a cabeça contra as paredes até conseguir se machucar.


  Essas manifestações são frequentes na clínica do autismo. O carrinho que Leo selecionou e que ele leva consigo o dia inteiro constitui o que convém chamar de “objeto autístico”. Esse objeto tem um funcionamento muito preciso e ocupa um lugar particular na economia psíquica do sujeito. Ele não pode ser aproximado da naninha, objeto transicional, que geralmente acompanha as crianças pequenas. Não é a representação da mãe numa perspectiva de simbolização da sua ausência. Ao contrário, o objeto autístico serve para bloquear a efração que, para esses sujeitos, a perda constitui. A criança autista nele se engancha fazendo desse objeto um objeto real que permanece engatado ao corpo. Com isso, ele vai constituir a base da proteção que ela almeja edificar para colocar-se a salvo de um mundo percebido como caótico. Os diferentes escritos das pessoas autistas, aos quais iremos nos referir ao longo da obra, são disso testemunha. No caso de Leo, de fato podemos observar que ele não se contenta com segurar esse carrinho na mão; ele também o coloca num movimento de vaivém — uma estereotipia. Essa manifestação permite que Leo constitua uma barreira entre ele e o mundo a fim de criar um espaço seguro. Reconhecemos aqui a dupla função do sintoma: de um lado, ele fecha o menino; do outro, o protege. Compreendemos, então, que a imposição de parar com esses movimentos o leva a ter comportamentos autoagressivos. Para Leo, há um forçamento do seu espaço que gera uma crise na qual ele pode procurar fazer mal ao seu corpo a fim de recuperar a sua continência. Quanto mais a relação com a linguagem no autismo se mostra específica, mais pregnantes são essas manifestações.


  Leo quase não produz falas espontâneas e discerníveis. A sua falta de articulação faz com que apenas os pais o compreendam. Na maioria das vezes, as suas estereotipias vêm acompanhadas de uma produção sonora: uma melodia obtida a partir de modulações da voz. Em contrapartida, na escola ele consegue reproduzir perfeitamente as recitações e musiquinhas aprendidas, fazendo com que cada palavra seja então compreensível. Essa observação feita pela professora é extremamente interessante, pois nos permite afastar de imediato toda e qualquer hipótese de um transtorno disfuncional, conduzindo-nos então a uma análise mais fina. Com efeito, as crianças autistas são frequentemente capazes de reproduzir — em sua integralidade e com a exata entonação de origem — diálogos de desenhos animados, propagandas, cantigas, ou ainda poesias: essas produções linguísticas têm em comum o fato de que a sua dimensão prosódica é salientada e, frequentemente, realçada. Tudo se passa, então, como se as crianças autistas se encontrassem em posição de receptor-gravador: as falas do outro, essencialmente em sua dimensão musical — é o contorno melódico e rítmico que é salientado na reprodução —, são devolvidas ao ambiente sem que a pessoa autista, pronunciando-as, tenha de nelas se engajar. Assim, elas permanecem como falas de um outro, tal como testemunhado pelo mecanismo da ecolalia, do qual Leo pode igualmente se utilizar.
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