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Jesús Francisco Garzás Garcia-Villarrubia




Ha pasado la mayor parte de su vida escribiendo en los huecos que le dejaban las otras actividades profesionales con las que paga sus deudas, especializándose así en contar historias cortas: artículos en diferentes blogs, monólogos para su grupo de humor, Críticos Citricos, y también, durante dos temporadas, para la televisión, en concreto para «El club de Flo». 


Con la edad empezó a despertarse espontáneamente a las 7 de la mañana incluso en fin de semana, y encontró allí un hueco donde dar salida a esas historias más largas que rondaban por su cabeza. En 2018 publicó «Los besos que no se dan», su primera novela, con Éride. Ahora publica «Hasta que lamuerte no nos separe» convencido de que se convertirá el éxito que le permitirá escribir por fin en un horario más normal, y revelarse como la joven promesa literaria más vieja del momento. 





«¿Sabes lo bueno de morirse? 


Que ya no lloras más». 


 Miguel Garzás, 4 años





Después de trece meses sin vernos se podría decir que la había olvidado. Y lo que entiendo por «olvidado» es que ya no pensaba en ella a cada rato. Había días incluso en que me acostaba sin haberla recordado. Ya solo me venía a la mente cuando recibía estímulos externos, es decir, cuando veía, oía, olía, tocaba o probaba algo que me conducía hasta un pasado compartido. 


Mi afición por leer en el metro se consolidó como un mero acto de distracción. Fijando la vista en las páginas de un libro había menos posibilidades de percibir algo entre la multitud que me la recordara. Las multitudes son malas para el olvido. Entre tantos ojos, narices, y orejas juntos, era muy difícil no encontrar unos como los suyos. 


Aquel día fue su pelo, y aquel vestido verde. Me resultaba difícil creer que hubiera venido a Madrid sin avisarme, pero por qué iba a hacerlo. La vi de espaldas. Al principio fue, como siempre, una punzada y un estremecimiento. Pero esta vez no llegó el alivio al comprobar que se trataba de otra persona, más bien un mayor convencimiento de que podía ser ella. Los andares, el estilo de los zapatos que calzaba… sus piernas. Eran sus piernas. 


Así que sin pensar o, más bien, como fruto de un acalorado debate inconsciente con veintisiete turnos de réplica, que durante medio segundo tuvo lugar entre los hemisferios de mi cerebro, decidí seguir sus pasos. 


La muy condenada parecía ir con prisa. Si a eso le sumamos mi desconcierto inicial no fue tarea fácil adecuarme a su ritmo. Tuve incluso que echar una pequeña carrera porque por un momento parecía que la iba a perder de vista. Cuando sentí un pinchazo en el pecho no supe si aquello podía seguir siendo amor o simplemente flato. 


Comenzaron a brotar las preguntas en mi cabeza, como si mi cerebro fuese de maíz y mi cráneo un microondas. ¿Y si realmente es ella? ¿Qué hago? ¿Qué digo? ¿Cómo me comporto? ¿Soy sincero? ¿Le haría daño si le confieso que nunca quise partir? 


Al llegar a las escaleras que conducían a la calle tuve que acelerar de nuevo el ritmo porque salió del campo de mi visión. Cuando el aire fresco llegó al fin hasta mi cara, esta dibujó en aquel momento una expresión de emoción y otra de susto. La emoción fue porque estuve a punto de ver su rostro, el susto porque se encontraba a punto de cruzar por un semáforo. Era una avenida amplia y si aquella luz verde para peatones que estaba parpadeando se tornaba roja podría perderla. Y no quería perderla otra vez. 


Me transformé en un velocista con pantalón vaquero y zapatos de Camper. Se aceleraron mis piernas y también mi corazón hasta un punto en que empezó a asomar por la boca. Temí que pudiera escupirlo si me entraba un ataque de tos. 


Quizá el riego sanguíneo comenzó a tener dificultad para llegar bien al cerebro, porque la vista se me nubló. No hay otra explicación para que no viera aquel enorme autobús y me plantase frente a su morro en movimiento. Y entonces, mi vida se transformó en un fundido en negro. 


Estaba muerto. Nunca antes había estado muerto, pero tenía la certeza de que esta vez lo estaba. No había ninguna luz al final del túnel, ni coro de ángeles celestiales, ni ninguna otra imagen que pudiera asociar con la muerte. Así que, llamémoslo intuición o ausencia de pulsaciones. El diagnóstico no daba lugar a equivocaciones: Muerto. Atropellado por un autobús de la EMT. Con lo fan que había sido del transporte público en los últimos años. 


Y sin embargo, lo que más me dolía era haberla perdido de nuevo. 


¡Qué bello es revivir! 


Por muy paradójico que resultase justo en ese instante, no creía que hubiera ningún tipo de vida después de la muerte. Así que en un primer momento me negué a aceptar la situación. Los seres humanos, si es que seguía siéndolo, preferimos negar la realidad antes que llevar la contraria a nuestras creencias. 


Muertos, también. 


Mis sentidos no funcionaban, al menos no percibía ningún estímulo externo. Me resultaba difícil asegurar si era un ente corpóreo o incorpóreo, pero existir, existía, porque tenía noción de mi pensamiento, suficiente para cualquier seguidor del racionalismo descartiano. Aun así, mi agnosticismo se negaba a albergar algún tipo de esperanza. Pensé simplemente que aquello era la antesala a mi desaparición por completo. Los estertores de mi cerebro. Imaginé que eran mis neuronas revolviéndose como se revuelve el rabo de una lagartija recién cortado. 


Que no creyese en la vida después de la muerte no era una cuestión de cinismo, ni tampoco que mi agnosticismo hubiera venido de serie, fue una evolución natural y diría que hasta traumática de mi pensamiento. 


Como tantos otros en mi generación, había tenido una educación católica. Así que la semilla que me plantaron sobre la existencia de un cielo para los buenos nunca desapareció del todo, fue evolucionando según lo hacía mi uso de la razón. Ya en la adolescencia, con el nivel básico de estudios superado, había desestimado la figura de San Pedro y de un paraíso decorado con nubes de algodón. Entonces me atraía más la idea de un mundo paralelo lleno de espíritus errantes, de fantasmas invisibles, de seres flotantes que observaban nuestra vida como si fueran espectadores de un eterno Gran Hermano protagonizado por sus seres queridos y posteriores descendientes. Por cierto, si lo estáis pensando, sí, lo reconozco, yo también jugué con una ouija en el instituto. 


Bien entrado en esa fase de la vida mal llamada madurez, aunque todos los datos que había ido recogiendo a lo largo de mi existencia me indicasen lo contrario, me resistía a pensar que la muerte era simplemente el final del camino. Me negaba a creer que nuestros actos, nuestras sonrisas, nuestras carcajadas, nuestros amores, nuestras amistades, nuestras lágrimas, nuestros maravillosos momentos… se quedarían en nada, que serían tan solo recuerdos en mentes ajenas con fecha de caducidad. Tenía que haber un sentido para todo esto. Sin embargo, la grandeza del universo frente a nuestra insignificancia cósmica era tan abrumadora, que desde cualquier perspectiva que no fuera la de nuestro propio ombligo, ni siquiera las mayores proezas humanas podrían gozar de una mínima relevancia para el cosmos, y, en este contexto, cualquier posibilidad de trascendencia quedaría limitada por nuestra propia existencia como raza. ¿Quién hablará de El Quijote cuando esa estrella llamada Sol se extinga por completo? 


Fue por aquella época cuando, en secreto, llegué a una conclusión que aparcó el cíclico debate sobre el más allá en mi cabeza… La clave estaba en el amor de madre. El resumen de esta filosofía, cuya denominación parecía sacada del tatuaje de un legionario, podría enunciarlo de la siguiente manera: el modo en que me quería mi madre era tan hondo, tan profundo y tan incondicional que, si había algo tras la muerte, probablemente ella lo conocería antes que yo, y se las apañaría para contármelo cuando estuviera allí. 


Por desgracia, se fue mucho antes de lo esperado. Aquel fatídico día. Cuando sucedió aquello, solo descriptible como la mierda más grande jamás vivida. Indudablemente fue algo muchísimo peor que mi propio atropello. Lo mío fue rápido, certero y casi indoloro. Lo suyo de indoloro no tuvo nada. 


Así que, cuando ella murió, al poco murieron mis esperanzas de una vida después de la muerte. En los días posteriores a su fallecimiento mantuve todos mis sentidos, incluido el sexto y el séptimo, atentos, expectantes a recibir una señal. Cualquier cosa que me indicara que había algo más allá y que allí se encontraba en paz. Pero no pasó nada. Nada en la definición más absoluta de este término. Y mi agnosticismo hasta entonces latente, tomó forma. Y su recuerdo se convirtió en una paradoja, sonrisa nostálgica y dolor crónico al mismo tiempo, todo el tiempo. 


Por un instante, en aquel estado de semimuerte, premuerte, o muerte a secas, pude, por primera vez desde que se fue, pensar en ella sintiendo cierto alivio. Fue al imaginar lo devastador que hubiera sido para mi madre haber conocido la noticia de mi atropello por un autobús. Que ella no haya tenido que vivir mi muerte es lo único que, hasta el día de hoy, ha dotado aquella miserable fecha de un mínimo sentido. 


Lo que nunca llegué imaginar, siendo como era un descreído convencido, es que podría volver a ver a mi madre muy pronto. 


* * *


Los malos recuerdos estaban en algún lugar de aquel ente que ahora era, pero no hacían acto de presencia. 


No acudían a torturarme a cada instante como habían hecho cada uno de los últimos días de mi existencia. 


Durante cada uno de los meses de cada uno de mis últimos años vividos. Cada vez tenía más claro que estar muerto estaba infravalorado por la sociedad. 


Pensaba en Irene, mi hija, cómo no. Siempre presente. Nada hubo tan importante como ella. Ni nada hay. Es el ser que dotó mi vida de sentido dos veces: cuando llegó al mundo y cuando se fueron ellas. Pero como si hubiera un inhibidor de espirales negativas de pensamiento en aquel lugar, no pensaba en su dolor por mi pérdida, ni en su orfandad, ni en la tristeza eterna que le dejaba como herencia. Menos mal. 


La película de mi vida que echaban en el cine muerte era una producción Disney. En primer lugar, porque había comenzado con un trágico fallecimiento paternal, el mío propio, pero sobre todo porque el resto de escenas destilaban alegría y felicidad. Hakuna Matata. Ponían en bucle la escena en que Irene se despedía de mí cada vez que la llevaba al colegio, aquella sonrisa cómplice llena de amor y ternura, aquello besos lanzados al viento por su mano que aterrizaban certeramente en mi corazón, aquel pellizco de felicidad cotidiano que pasaba ahora a ser una metáfora de lo que estaba ocurriendo. 


Uno no se muere del todo cuando al irse deja a una hija. Es algo que ya había pensado en vida, y que ahora en muerte, refrendaba de un modo empírico. Somos fugaces como seres individuales, pero duraderos como especie. Estamos de paso en esta carrera vital. Siempre he supuesto que nuestra misión es hacer el mejor relevo posible, disfrutando cada zancada en este mundo. Dando lo mejor de nosotros mismos, para dejar lo mejor a los demás. Pasando el testigo al siguiente en un estado mejor que en el que lo habíamos recibido. 


Esta teoría que para mí está llena de sentido, resulta difícil de asimilar por culpa de nuestro egoísmo, o más bien nuestra egolatría. Asumir que no somos tan importantes, que no somos más que un eslabón de una cadena, es difícil… hasta que eres padre. Al menos en mi caso. No es que piense que la paternidad dotara de sentido mi existencia, simplemente la desprendió de esa pátina de egolatría, al menos en lo que tenía que ver con la relación con mi hija. 


Como padre me fue más sencillo llegar hasta ese nivel de generosidad profundo, que creo existe en todas las personas, donde interiorizas que lo importante de esta vida no es lo que te llevas, sino lo que dejas. Seguro que hay gente que no necesita engendrar descendientes para alcanzarlo, y muy probable que también la hay que muere sin saber que existe. 


* * *


Sin noción del tiempo, ni del espacio, sin saber dónde me hallaba, ni en qué estado. Lo normal, tomando como patrón de normalidad el que conocía, el de mi existencia humana, es que hubiese empezado a cundir la impaciencia e incluso la ansiedad en algún momento. Pero no. Me encontraba bien. Incluso cómodo. Hasta tal punto que llegué a pensar que la muerte era eso, un retiro espiritual indefinido, eso sí, solo meditación, sin necesidad de hacer yoga, y sin tener que escuchar a la hora de la comida las ventajas del ayuno o de ser vegano. Eso, para un aficionado al Ribera de Duero con chuletón como yo, hubiera sido el infierno. 


En un momento dado, mientras divagaba con la posibilidad de que alguna glándula cerebral liberase Valium al morir, mi cuerpo se estremeció. He dicho bien, mi cuerpo. Como si despertase de una buena siesta de verano, sin ser capaz de reconocer mi ubicación y sin noción del tiempo, sin poder estimar si habían pasado segundos o años desde que aquel autobús tuvo a bien ponerme fuera de circulación, regresó de nuevo la percepción corpórea de mi ser. Seguía sintiéndome confortable, pero algo había cambiado en el exterior. 


Captaba sonidos, era capaz de moverme, aunque de modo muy limitado y casi a cámara lenta. Lo suficiente para que además de los racionalistas, los empiristas pudieran dar también validez a mi existencia. 


No había noches ni días allí donde me encontraba, pero el tiempo pasaba. Dormir era mi estado natural, aletargado y casi embriagado dejaba que trascurriera esta… ¿nueva vida? 


Sentidos y movilidad limitada, falta de información exterior… Desde mi percepción actual aquello solo podría ser descrito como agobiante, pero la verdad es que no lo era. Todo lo contrario. Cuando pienso en ello, me gusta usar terminología histórica para describir aquella época como mi período de entreguerras. 


Seguía descansando en paz. Paz en estado puro, sin aditivos, cien por cien natural. Hasta el día en que se terminó. Curiosamente, uno de los mejores días de mis vidas. 


Luz. Mucha luz. Todo cambió en el momento en que la luz entró en la penumbra donde trascurría mi nueva existencia. Luego fue el aire, y las apreturas. Y mi corazón se aceleró sin control. Ya no me encontraba bien. Me encontraba mal, sobre todo porque volvió una sensación que había estado ausente durante mucho tiempo, desde el instante justo en que noté que me estaba atropellando un autobús. Volvió el miedo. 


Otra paradoja existencial, parece que cuanto más miedo tienes, más vivo estás. Al miedo hay que quererlo porque viene de regalo con la vida terrenal. Si tú lo controlas o él te controla a ti, ese es el debate. 


Pero, después de haber muerto, lo considero en esencia como bueno, simplemente porque significa vida. 


Después del miedo vino un resplandor cegador y un frío glacial. Y llegó el hambre, con una intensidad como no recordaba haber sentido nunca. Quise gritar y acabé llorando. Y mi propio llanto me ensordeció. 


Sin control de mi cuerpo, ni de mis emociones, me sentía desorientado, me sentía desamparado. Me sentía literalmente manipulado. El surrealismo, la zozobra, y la falta de control de mi cuerpo y de mis sentidos, me llevaron a la conclusión aparentemente lógica de que estaba teniendo una pesadilla. Una de esas tan reales que no consigues quitártelas del cuerpo en todo el día. 


¿Me despertaría bajo las ruedas del autobús? ¿En la cama de un hospital? 


En el hospital sí estaba, pero aquello no era un mal sueño, era la mejor de las realidades que hubiera podido imaginar. 


* * *


El olfato es probablemente el menos apreciado de los sentidos. Yo diría que es el sentido con peor departamento de marketing. A mí me cae bien porque es humilde. Le gusta pasar desapercibido, pero está siempre ahí, cumpliendo con su función. Es mucho más sutil que la vista, el tacto o el oído. A diferencia de estos tres que se suelen llevar la fama, raramente nos engaña. Nos informa sin tantas alharacas, con menos ambigüedades, y con mayor precisión. Es como un amigo que está siempre a tu lado y en el que puedes confiar, que te ayuda sin necesidad de recordarte lo importante que es. Que te aleja de la mierda. 


Esta apología del olfato no es casual. Me sacó de aquel caos sensorial en el que me encontraba. La vista me cegaba, el oído me ensordecía, el tacto me desconcertaba, el gusto no me decía nada, pero el olfato... El olfato me salvó la vida, o, para ser exactos, me devolvió a ella. 


Aquella fragancia me guio al instante hacia un millón de recuerdos, sin exagerar y redondeando por abajo. No es que fuera capaz de identificarlos bien, ni de ponerles fecha, ni relato, pero los sentía. Me llevaban hasta las emociones más profundas que habitaban en mí. Me erizaban la piel. Se transformaban en un cosquilleo constante que subía y bajaba por mi columna vertebral. Me sublimaban. 


Sin tener control aún de mi cuerpo, puede que serpenteando o sencillamente cabeceando, intenté avanzar hacia el origen de aquel olor. Y al fin llegué hasta un pezón. Y se produjo una conexión mágica que terminó de repente con el frío, el hambre… y con la muerte. 


Estaba vivo de nuevo y esa no era la mejor noticia. La mejor es que ella me acompañaba, con todo lo que eso significaba. Las únicas certezas de mi nueva vida, a esas alturas más viscerales que cerebrales, era que yo seguía siendo yo, y que mi madre seguía siendo mi madre. Cuidándome. Queriéndome. Y no necesitaba saber más. 


Aún me resulta difícil escribirlo sin cuestionar si todo fue un sueño. Pero era real. Como mis lágrimas. Como la emoción que desbordaba las capacidades de mi cuerpo y los límites de comprensión de mi cerebro. Lo que me estaba sucediendo tambaleaba los cimientos de todas mis creencias. Pero por muy grande que fuera mi confusión, y lo era en proporciones descomunales, mi felicidad la superaba. Superaba todo. 


Si aquello seguía siendo una antesala de la muerte definitiva, merecía la pena. Si aquello era una señal de haber caído en una locura incontrolada, merecía la pena. Mi corazón estaba a punto de explotar en mil pedazos, y si así hubiera sido, habría merecido la pena también. 


Jamás había vivido una alegría con tal grado de pureza. Perder a mi madre formó parte de la experiencia más dolorosa de mi vida anterior. ¿Cómo describir la felicidad de volver a estar en sus brazos? 


Aquello era simplemente éxtasis, en el significado más profundo de esa palabra. 


Las respuestas que la parte más racional de mi cabeza demandaba quedaron en pausa, no recuerdo por cuánto tiempo. Vivir lo que me estaba sucediendo era algo tan grande que todo lo demás pasó a un segundo plano. Era como si mis neuronas en lugar de comunicarse se dedicasen a reproducirse, estallando cada una de ellas en varias, como en un apabullante espectáculo pirotécnico de colores bajo la cúpula de mi cráneo. 


Maravilloso, sorprendente, emocionante. 


Inicialmente no tenía capacidad, posiblemente ni biológica ni lógica, para digerir todos los estímulos que estaba recibiendo del exterior, y mucho menos para integrarlos con los recuerdos que conservaba de mi vida anterior. No dirigía mi mente, no tenía un control claro de mis pensamientos, simplemente sentía. Era un saquito de emociones de poco más de medio metro, y con patas. Mi dicha era tan grande, que ni la falta de control de mis esfínteres resultaba un problema. 


Mi madre me dio la vida y ahora me la había devuelto. Un hecho casi insignificante al lado de su propia presencia. 


* * *


Ya desde las horas posteriores a mi renacimiento se podría decir que, a nivel de pensamiento, volvía a ser yo. Quiero decir, con mi memoria, con mis recuerdos, con mi capacidad de raciocinio, en el mismo estado que los tenía antes del accidente que acabó con mi vida. Esta no, la otra. 


Con el paso del tiempo, poco a poco, la actividad neuronal se fue escapando del control de mi cuerpo. 


Por las rendijas de la memoria seguían filtrándose datos, y por más que estuviese más cómodo, y hasta más feliz, sin prestarles atención, la máquina de pensar comenzaba a intentar cuadrarlos. Comenzaba a recuperar su voraz apetito, que solo podía saciarse con respuestas a los cientos de preguntas que comenzaban a acumularse. 


Entre la corta lista de certezas que gestionaba en aquel instante, quizás la más importante es que no era un bebé cualquiera: era yo de bebé. Mi visión aún no funcionaba con mucha claridad, pero sí la suficiente para reconocer a esa enfermera que nos solicitaba silencio desde un cuadro colgado en la pared, y atisbar que aquel calendario con santos sobre la mesita de noche de la habitación, al que llamaban almanaque, marcaba la fecha de mi cumpleaños. Qué casualidad. O no. Supongo que era lógico, dentro de lo surrealista que era todo. Incluido el estampado psicodélico de la camisa de mi padre, otra señal clara de la época en la que acababa de nacer. 


Mi padre. Las comparaciones son odiosas, y entre progenitores más aún, pero el hecho de no haberle perdido nunca hacía que la alegría por volver a verle no fuera tan intensa como la que sentí al reencontrarme con mi madre. Tuvimos nuestros más y nuestros menos después de aquel trágico día, pero antes de abandonar mi anterior vida, podría decir que estábamos en paz, por eso le miraba desde la perspectiva de lo cotidiano. 


Mi nueva vida era drama y comedia. Creo que la vida en general lo es. Pero el reencuentro con mis progenitores simbolizaba plenamente ambos extremos de esta balanza. Con ella acababa de vivir una intensa secuencia  almodovariana, él me situaba en medio de una película de Alfredo Landa. Un tipo bajito, con una incipiente calvicie (que yo sabía que iría en rápida progresión), que se movía nervioso de un lado para otro, y que, en medio de aquella vorágine de su recién estrenada paternidad, encontraba tiempo para mirar de reojo el escote de la enfermera. 


Si con la adolescencia cambia la visión de tu padre, puede pasar de la noche a la mañana de ser un héroe sabelotodo a un ignorante lastre, con la nueva vida se había convertido en un jovenzuelo entrañable, inseguro, muy humano. Me daban ganas de salir de mi cuna, abrazarle y decirle: «Tranquilo, vas a hacerlo bien». 


* * *


El hambre, el sueño, las necesidades fisiológicas en general me controlaban a mí más que yo a ellas. A nivel emocional el carrusel también era importante, cada una de las visitas que llegaban suponía un reencuentro, un pellizco en el pecho, una sonrisa en la cara. Vecinos, familia, conocidos varios… y algún que otro lobo con piel de cordero al que mis padres aún no podían identificar, pero al que yo vomité encima sin piedad. 


Comentaban todos que para ser un recién nacido era muy risueño. Cómo no iba a serlo. Por allí pasaron mis abuelos, tan jóvenes, tan orgullosos de su nuevo nieto. Y yo de ellos. Tendría la oportunidad de recuperar las conversaciones que nunca tuve y que eché de menos cuando se fueron. En cuanto tomara el control de mi nueva vida y de mi nuevo cuerpo, me sentaría con cada uno, y les diría que me contaran sus batallitas, con todo lujo de detalles. Les abrazaría y les diría «te quiero» tantas veces como fuera posible antes de perderlos. Haber superado la muerte, lejos de dotarme con la tranquilidad de lo eterno, me había dado más consciencia de lo efímero, y había dado más sentido de urgencia a la necesidad de demostrar mis sentimientos. 


Mi abuela decía que lloraba raro, cómo no iba a hacerlo, era un bebé que lloraba de emoción. Era imposible tomar consciencia de lo que me estaba pasando sin que mis sentimientos se desbordasen por los ojos. Las enfermeras se referían a mí como el del llanto silencioso. Era alegría húmeda, no lágrimas, no emitía balbuceos, simplemente tenía un nudo enorme en la garganta. 


Después del desfile de reencuentros llegó un momento de paz por la noche. Supuestamente para dormir, mi cuerpo lo demandaba con una fuerza que no sabía por cuánto tiempo podría contener, pero necesitaba poner un poco de orden en el suceso extraordinario que estaba viviendo. Empezaron entonces a surgirme dudas que desgraciadamente no podía resolver. ¿Eran todos igual que yo? ¿Recordaba todo el mundo su vida anterior? Dicho de otro modo… ¿Había vuelto a nacer en mi mundo primogénito o estaba en un nuevo mundo donde todos habíamos tenido una existencia previa? La pregunta clave: ¿Tenía un don o era uno más del montón? 


Sin tener aún capacidad de expresarme, sí me extrañaba mucho que nadie me hubiera comentado nada sobre el tema. Entendiendo perfectamente que en un principio mi familia sintiera la necesidad de hacerme carantoñas, incluso que intentara comunicarse conmigo con falsos balbuceos casi por inercia, me escamaba en exceso que nadie hubiera encontrado el momento de contarme de qué iba aquello de la auto reencarnación. Era un bombazo tal, que no tenía sentido obviarlo. Si mi madre lo hubiera sabido, me lo hubiera dicho. 


Lo que estaba viviendo no tenía pinta de ser normal, pero me quedaba por adivinar si estaba solo en esa galaxia o acompañado. Más temprano que tarde tendría que conversar con mis padres sobre el tema. 


Tenía miedo, ¿qué harían conmigo si no me creían? No estaba dispuesto a hablar de esto con un psicólogo, no al menos con uno que no hubiera tenido también una auto reencarnación. 


Quizás fue porque hice la conexión con el psicólogo, seguramente porque me era difícil ir a dormir sin soñar antes con ella, el caso es que volví a pensar en Aurora. No sé si la vorágine de eventos extraordinarios que había vivido y « morido» en los últimos tiempos la habían mantenido en un segundo plano, o simplemente era el hábito adquirido, la disciplina férrea, que siempre me saltaba, que me había impuesto para no recordarla. La realidad es que fue por seguir sus pasos por lo que había llegado hasta el lugar donde me encontraba ahora, autobús mediante. 


Supongo que nunca he querido a nadie como a ella. Tanto y tan mal. 


No había cumplido un día de vida. No tenía muy claro si sería capaz de hablar y, desde luego, mis nuevas piernas, y mi pesada cabeza, no me permitían caminar aún. Pero quería volver a verla. Me estremecí al pensar que ella no estuviera en este mundo al que acababa de llegar, pero descarté esa posibilidad por puro deseo. Ignoraba si conservaría los mismos recuerdos que yo, aunque prefería que no fuese así. Mucho mejor volver a empezar de cero. 


Lo que sí que sabía es que quería vivir otra noche en Sintra con ella. Y después esa noche, una vida. 


Había muerto enamorado de ella, y había vuelto a nacer así, era lo que tenía no haber perdido los recuerdos por el camino. 


Aunque mi cuerpo de bebé ayudaba, era pensar en Aurora y se me caía la baba. La mejor persona que he conocido nunca. Y sin embargo le debía tanto, y le había dado tan poco. No sé si lo que estaba viviendo tenía algún tipo de explicación racional, pero si la hubiera, y fuese una segunda oportunidad para comportarme mejor, tendría todo el sentido del mundo. El amor que sentía por ella seguía, estaba lleno de pasión y deseo, congelado en el tiempo, pero ardiente, interrumpido por mis miedos, pero con unos puntos suspensivos que siempre quise continuar, aunque nunca supe cómo. 


Debía de tener paciencia, claro está, siendo un recién nacido no tenía mucho margen de acción. 


Tendría que enfrentarme a nuevos retos para conquistarla, eso seguro. Pero si había superado una muerte, no habría ningún obstáculo que pudiera detenerme en esta nueva vida… O sí. 


De repente, una certeza cayó sobre mí con una contundencia que me partió en mil pedazos el corazón. 


Podría sonar como una decisión precipitada teniendo menos de 24 horas de vida, pero la única salida digna seria renunciar a Aurora. Otra vez. Esta vez no es por ti, y tampoco por mí. Es por Irene. 


La tristeza se apoderó de mi cuerpo, y solo pudo reaccionar activando uno de los recursos comunicativos de los que disponía en ese momento. Un llanto tan desconsolado que se elevó por encima de todos los demás llantos que sonaban en la maternidad. 


La enfermera me miró preocupada por el volumen de mi sollozo, pensaba que tenía pis o caca, pero solo necesitaba un abrazo. Debió de pensar: «vaya con el del llanto silencioso». 


La vida me había dado una segunda oportunidad. Pero aquel caramelo no iba a ser tan dulce como yo pensaba. 


* * *


Cómo no iba a querer a Verónica. Lo que pasa es que el amor que sentía por ella era un amor desgastado por el tiempo, un amor de pasiones cada vez más contadas, en aquellos sábados en que los astros se alineaban. Un amor lleno de cariño e historias compartidas, pero un amor también ajado por años de convivencia y reproches. 


Pero, sobre todo, era un amor que la vida me había arrebatado, no sin mi inestimable ayuda. Un amor olvidado a la fuerza y con mucho dolor. Con lágrimas, con culpabilidad. Un amor que sobrevivió en mis últimos años sin más sentido que infligirme una forzosa tortura masoquista. Un amor del que Aurora casi me liberó. En definitiva, era un amor con el que ya no contaba y que de repente aparecía en mi nueva vida colocado en primera línea de salida... a la fuerza. 


Cómo no. Me ilusionaba volver a verla viva. Abrazarla. Sostenerla en mis brazos por horas. Coquetear con la mirada. Prender un beso furtivo en sus labios sin segundas intenciones. Pero más allá de eso y, a pesar de mi tremendo sentido culpabilidad, no quería más. Dicen que los niños y los borrachos no mienten. Yo era un bebé, y estaba embriagado por mi renacer, así que por muy tentador que fuera autoengañarme, probablemente no tenía ni las ganas ni la capacidad de hacerlo. Pensar en empezar una nueva relación con Verónica me generaba más pereza que emoción. No me sentía especialmente orgulloso de este pensamiento, más bien culpable. Y un poco cretino también. 


Deseé que todos los años de infancia y adolescencia que me quedaban por delante sirviesen para reubicar mis sentimientos en los sitios adecuados para ser feliz. Porque eso sí, por mucho que mi entusiasmo en ese momento no estuviera precisamente por todo lo alto, por mucha tristeza que me supusiese renunciar a Aurora, aún sin tiempo de haber paladeado bien mi nueva vida, había algo que no podía dejar de reconocer a Verónica: ella me había dado el momento más feliz de todas mis existencias. El nacimiento de Irene. 


Y por una hija uno hace lo que sea, hasta volver a enamorarse de su madre. 


Mi vida, mis vidas, no tendrían sentido sin mi hija. La paternidad no era una opción. Con todas las dudas, preguntas, inseguridades, desinformaciones, incredulidades que se acumulaban en mi reducido cerebro de bebé en aquellos momentos, la única certeza, el único lugar inevitable de esta nueva existencia se llamaba Irene. En un mundo lleno de complejas variables, ella era la única constante. Lo único innegociable. 


No conseguía enfocar con mis ojos aún, pero no estaba tan ciego como para no darme cuenta de que el argumentario que me estaba montando en mi cabeza en el día uno de mi segunda existencia era injusto e incluso mezquino con Verónica. Y lo peor, cobarde con Aurora. 


Me sentía afortunado por estar de nuevo frente al tablero de ajedrez de la vida, a punto de empezar una nueva partida. Feliz de comprobar que parecían seguir allí las mismas piezas que en la anterior. Frustrado por tener algunos movimientos ya marcados. Pero, ante todo, agradecido de poder seguir jugando. Quizá lo mejor sería sacar el peón de rey y disfrutar de lo que lo viniera. ¿Qué sentido tenía querer resolver la partida antes siquiera de la apertura? 


Bueno, esa era la teoría, pero mi cabeza seguía funcionando a cien mil revoluciones por segundo. 


Decían que era un bebé que no dormía bien. Cómo no lo iba a ser si cada noche al quedarme solo en la cuna salían del armario todos los fantasmas del pasado. 


¿Cómo parar estos pensamientos si no tenía otra cosa que hacer dentro de aquel pequeño cuerpo que pensar y pensar? 


Por suerte la biología era más fuerte que la psicología y más tarde que temprano acababa cayendo rendido. Y ahí sí llegaba el descanso verdadero. En mis sueños solo pasaban cosas relacionadas con la vida actual. Era como si mis recuerdos de la anterior solo funcionasen en estado de plena consciencia, o tuvieran vetada la entrada en el reino de Morfeo. En aquella primera época, mis sueños parecían cuadros de Dalí o películas de Bigas Luna, surrealismo o pechos predominaban en aquellos que lograba recordar. 


Ser amamantado seguía siendo algo mágico después de aquel primer reencuentro con la vida. Ni siquiera con mi pensamiento adulto admitía segundas lecturas. Me quitaba el hambre, las preocupaciones, me protegía y me llevaba de la mano hasta el sueño. La lactancia es sin duda la mejor forma de terapia que jamás he conocido. Donde se pongan unas tetas que se quite el Diazepam. Que fueran las de mi madre era desde luego lo más natural, quizás si hubieran sido las de un ama de cría no hubiera podido disfrutarlas con la misma ternura e inocencia. Eran otra forma de cordón umbilical, un vínculo que alimentaba mi estómago y sobre todo mi corazón. Si no fuera por las convenciones sociales de las que yo mi mismo era víctima, hubiera utilizado el chantaje psicológico para no ser destetado hasta los 40. 


Como los sueños, la lactancia me conectaba con el presente, que era el único sitio donde mi vida, y la vida en general, parecía tener sentido. 


* * *


Decían que era un bebé que miraba con atención. Y lo hacía. No quería perder detalle de ninguna conversación. A fin de cuentas, eran mi mayor entretenimiento. Qué divertido averiguar cosas de mi familia que desconocía o había olvidado, o los cotilleos del barrio, o las noticias de «actualidad» que, en la mitad, más o menos, de los casos ya conocía. Más allá del mero pasatiempo en el que normalmente se convertían, sobre todo al principio yo buscaba algo más. Deseaba escuchar a alguien hablando con naturalidad sobre una vida pasada, o con desdén sobre las portadas de los periódicos como si fuera algo que ya conocieran. Pero nada. El tiempo cada vez me proporcionaba más datos que corroboraban que mis recuerdos de una vida anterior eran algo especial. 


Pensaba que un día me despertaría y habrían desaparecido de mi mente. Que aquello era un fenómeno común que ocurría para hacer la muerte más llevadera y para comprender lo que había detrás de ella, un estado de transición, pero que antes de que hubiera aprendido hablar se borraría de mi cabeza y acabaría siendo como todos los demás. 


Cuando me cruzaba con otros bebés intentaba comunicarme con mis gorjeos básicos, buscando más que nada una mirada de complicidad, pero pese a lo que opinaban sus padres de su inteligencia, eran todos medio bobos. 
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