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A l’Austin



Una vegada em va ensenyar el seu lloc al cel. Aquell pal de l’electricitat d’un pàrquing abandonat, ple de males herbes. Mirant amunt, veies els perills de la pujada. Els conductors sobre els aïllants, el cubell del transformador de distribució, els estreps rovellats de mala manera, que s’endinsaven en un cel retallat pels cables nus. A mesura que t’hi enfilaves, senties l’electricitat, em va avisar. Et feia espetegar les dents i tota una ciutat de por s’encenia dins del teu cap. Però si arribaves a dalt, em va dir, s’hi estava bé. Tot aquell espai obert i aquella vista. Els carrers sota teu, que de sobte dibuixaven un patró intel·ligible.

Una gran talaia, em va dir el meu germà. Una de les millors del barri, però per poc que trepitgessis un cable que no tocava, per poc que toquessis segons quina part metàl·lica mentre en fregaves una altra, et rosties. Quedaves penjat, rígid com un espantaocells fumejant: una estampa ben negra. «¿Vols acabar així?», em va preguntar. O sigui que quan t’hi enfilaves, em va dir, havies d’anar amb compte. Havies d’observar el teu germà gran i seguir amb atenció els seus moviments. Havies de pensar-t’ho dues vegades abans de fer qualsevol pas. I tenir-ho ben present durant tota la pujada.

Em va ensenyar això, el meu germà gran. La memòria no té res a veure amb els temps passats, grisos i remots. La memòria és el poderós fibló de l’ara. Un noi que grimpa valent amb el zumzeig elèctric dins del crani.

–I si et falla la memòria –em va dir–, perds.


1

Ha tornat. L’autobús deixa enrere un monticle de neu bruta i queda al descobert, dreta a l’altre costat de l’avinguda. Una noia del barri que ja no ho és, una dona jove que ara va amb botes de taló i un abric cenyit amb cinturó per protegir-se del fred i de la nit. Porta una motxilla, no pas una maleta, i és així com es converteix en l’Aisha. La manera com es carrega l’equipatge a l’espatlla, amb un gest brusc i impacient, abans de posar un peu a l’asfalt i travessar els carrils bruts de sal que ens separen.

–No vas prou abrigat per aquest temps –em diu.

–Estic bé. L’espera ha sigut curta. Tens bon aspecte, Aisha.

Ella arrufa el nas, però m’accepta una abraçada sostinguda, fins que la desfem i comencem a caminar en direcció est, la barbeta abaixada contra el vent que es cola entre els blocs de pisos dels voltants. Un cotxe que ve en direcció contrària li il·lumina fugaçment la cara i és veritat: té bon aspecte. La mateixa pell fosca amb tons vermellosos, els mateixos cabells de gos petaner, com va dir un dia amb menyspreu. Però han passat deu anys des de l’última vegada que vam parlar. I enmig del silenci espès que hi ha entre nosaltres, és com si la més petita falsedat hagués d’espatllar aquest retrobament. De sobte, un camió enfila com un tro l’avinguda i, al passar-nos pel costat, ens esquitxa d’aiguaneu els pantalons i les sabates. L’Aisha renega, però quan creuem la mirada em fa un somriure dèbil.

–Ara sí que em sento benvinguda a casa –em diu.

–Una mica cansada sí que se’t veu. T’he preparat un llit.

–Gràcies, Michael. Gràcies per oferir-me un lloc on estar-me. Em sap greu no haver-t’ho dit abans. Aquests dies, el meu cap... I ja em coneixes: els favors no han sigut mai el meu fort.

L’Aisha era a l’estranger quan va saber la notícia que havien ingressat el seu pare a cures intensives i per telèfon em va explicar que s’havia sentit immediatament envaïda pel pànic, però també per una ràbia indefinida. En les cartes que el seu pare li escrivia ocasionalment, li havia dit que se sentia cansat, però no li havia confessat res del càncer. L’Aisha havia agafat una llarga sèrie d’avions fins a Toronto i després un autobús de la Greyhound fins a l’hospital de Milton, la petita ciutat on el seu pare s’havia mudat feia poc. Havia estat amb ell tota la setmana, fins al final, i hi havia hagut temps per parlar, però no prou ni de bon tros.

–¿Què ens havíem de dir? –em va preguntar amb veu ronca per telèfon, i després la línia va quedar suspesa en un silenci que no vaig saber omplir de cap manera. Aquella trucada sortida del no-res.

–Sisplau, vine’ns a veure –li vaig dir, i el dubte em va tenyir la veu mentre l’hi repetia–. Vine a casa, al Park.

El Park és tota aquesta zona que ens envolta. Un atapeïment d’edificis baixos, cases adossades i blocs de pisos de formigó, inclinats aquest vespre sobre un cel gris porpra a la llum gastada de la ciutat. Ens acostem a la banda oest del pont de l’avinguda Lawrence, un monstre de formigó armat que fa més de dos-cents metres de llargada. A uns cent metres per sota s’hi estén la vall del Rouge, que s’obre pas pel barri, aliena a la quadrícula traçada pels homes. Però aquest vespre per a nosaltres el Rouge és invisible, i acabem d’arribar al Waldorf, un complex de cases adossades que hi ha al límit del pont, fetes de maons tronats de color salmó, amb unes lones blaves onejants que pengen perpètuament sobre la cara nord-est. La unitat on vivia l’Aisha fa deu anys amb el seu pare és al cobejat sud de l’edifici, lluny del trànsit. Però jo he viscut tota la vida al costat concorregut de l’avinguda, exposat al frec constant dels pneumàtics sobre l’asfalt. Aviso l’Aisha que els graons de ciment ballen una mica i m’agafa un atac sobtat d’ineptitud al ficar la clau de llautó al pany. Empenyo la porta i ens trobem en una sala d’estar il·luminada de blau per la claror canviant d’un televisor, el volum apagat. Hi ha un sofà amb el respatller cap a nosaltres i hi seu una dona de cabells grisosos que no es gira.

Faig un gest a l’Aisha per indicar-li que hem de ser silenciosos. Em trec les sabates demostrativament i, encara amb la jaqueta posada, travessem corrents la sala d’estar. La dona del sofà continua mirant la televisió muda, la pantomima d’un programa d’entrevistes on un convidat famós esclata a riure tirant el cap enrere. Porto l’Aisha per un passadís curt fins al segon dormitori. Una petita làmpara que projecta un cercle de llum sobre una taula, una llitera amb un matalàs i llençols només al llit de baix; el de dalt ha quedat despullat des de fa temps, sense ni tan sols el matalàs, i hi ha només l’esquelet dels llistons. Un cop dins, tanco la porta i, en l’espai sobtadament reduït de l’habitació, començo a explicar-me. No dormirem junts al llit, esclar. Jo dormiré al sofà de la sala d’estar, que és força còmode, de debò. Li assenyalo la tovallola i les mantes clarament disposades damunt dels llençols del llit de baix. M’aturo quan m’adono que l’Aisha em mira fixament i encara no ha deixat la motxilla a terra.

–¿La teva mare ja no parla? –em pregunta.

–Sí que parla. Només que a vegades està callada, sobretot a la nit.

–Em sap greu –em diu tot remenant el cap–. No hauria d’haver vingut. Això és una intrusió.

Bales d’aiguaneu que impacten contra la finestra del dormitori. Un altre camió que ha passat massa a prop de la vorada. Arran d’aquest soroll sobtat, però, un sentiment s’apodera de mi: un sentiment de vergonya, potser, per haver-me imaginat que pogués intentar acabar la nostra conversa d’aquest vespre així. Parlant de tovalloles i dels preparatius per passar la nit. Tenint present el pare de l’Aisha, però sense fer esment d’aquella altra pèrdua que enfosqueix aquesta habitació i engloba els deu anys de silenci que hi ha entre nosaltres.

–Encara penso en el Francis –em diu.



El Francis era el meu germà gran. El seu nom era d’aquells que un noi dur podia vantar-se de conèixer, o el nom que un pare podia pronunciar com a advertiment. Però abans de tot això, era l’espatlla càlida i nua que tenia a tocar meu, aquell cos que sempre trobava a una pell de distància.

La meva mare havia vingut de Trinitat i Tobago, el que els pares de la seva generació en deien les Índies Occidentals. Era un lloc que el Francis i jo, tots dos nascuts i criats aquí al Canadà, havíem visitat una vegada i només reconeixíem vagament en algunes paraules, alguns sons i sabors. Era un lloc que explicava la presència a casa nostra de certes begudes com el mauby, el sorrel i aquella que, inexplicablement, es deia Peardrax, i que una vegada el Francis m’havia fet creure que servia per netejar el vàter. D’alguna manera, intuíem que les Índies Occidentals donaven sentit a altres objectes de la casa igualment estranys, com la bola de neu de les cascades del Niàgara, o l’amenaça latent del single de l’Anne Murray Snowbird. Era un lloc habitat per parents que només havíem conegut breument i que ara existien en antigues fotografies en blanc i negre, imatges espectrals que havien d’explicar els nostres ulls i la nostra manera de somriure, els nostres cabells i la nostra ossada.

A casa hi havia una altra foto antiga, una que el Francis va descobrir quan érem petits, desada secretament a l’armari de l’habitació de la mare. S’hi veia un home amb un bigoti tan ben arreglat que semblava pintat. Portava una jaqueta prima d’un color clar, el coll obert de la camisa lleugerament apujat. Em feia venir a la memòria paraules antigues com galant i cavallerós, o almenys me les fa venir ara. Aquest home era el nostre pare, que també venia de les Índies Occidentals, i que ara vivia en algun lloc de la ciutat, tot i que havia marxat de casa quan el Francis tenia tres anys i jo només dos. La fotografia no estava del tot ben enfocada, i recordo que de petits el Francis i jo miràvem fixament aquella cara borrosa per veure si hi reconeixíem alguna cosa. L’home tenia la pell molt més fosca que la mare, però ens havien dit que no era negre com ella, sinó que rebia l’apel·latiu d’«indi» –tot i que aquesta identitat semblava diluir-se en la mala qualitat de la fotografia, o en la gruixuda capa de gomina que portava als cabells, artificials com el pentinat desmuntable d’un ninot de Lego.

En realitat, a cap de nosaltres, ni al Francis ni a la mare ni a mi, ens interessava gaire el passat gris de les fotografies. De coses per explorar en teníem prou i de sobres a l’ara i aquí, i sobretot teníem el repte continu del que la nostra mare en deia «oportunitat». La mare treballava com a netejadora en edificis d’oficines, centres comercials i hospitals. També era una d’aquelles mares negres reticents a buscar o acceptar ajuda dels altres. Reticents a deixar que res soscavés ni una mica la seva sensació d’independència o la seva visió de l’objectiu final. Així doncs, si de sobte li sorgia un lloc de treball en una part llunyana de la ciutat però que implicava la promesa d’oportunitats futures, o si, de manera igual de sobtada, se li presentava l’oportunitat de treballar hores extres, acceptava la feina, encara que impliqués deixar els seus dos nens sols a casa.

Això d’abandonar-nos no la feia mai contenta, i si el vespre abans la informaven d’un torn de nit imminent, perdia hores de son precioses cuinant i ocupant-se dels detalls dels àpats i les activitats de l’endemà. Si teníem deures, els deixava a la taula del menjador, al costat d’unes plates plenes de verdura, o arròs i estofat de pollastre. En els menjars que preparava hi havia tendresa: eren plats plens d’amor que arribaven a la perfecció amb el toc picant del xili havaner. Però quan començava a posar-se la jaqueta i les sabates, estava feta un sac de nervis, esgotada, gairebé superada pel sentiment de culpa, però això ho exterioritzava amb unes esbroncades implacables i unes amenaces fabuloses. La seva veu, severament educada en l’anglès britànic, articulava amenaces extretes dels inferns més profunds de la història.

–Res d’obrir la porta ni apujar la calefacció. Res d’encendre el forn ni els fogons en cap moment. ¿Em sents, Francis? Si quan torno em trobo que tu o el teu germà us heu fet mal, faré anar el cinturó fins a deixar-te el darrere vermell com un tomàquet. A partir de les vuit, si no he tornat, res de tele. A casa meva, no vull sentir parlar de l’Equip-A o la Senyora T, ni cap d’aquestes bestieses plenes de mafiosos. Ah, ¿veig que us fa gràcia? ¿Us penseu que faig broma? ¿Creieu que sou massa durs per escoltar-me? Doncs endavant, vosaltres toqueu la rodeta del forn. Vosaltres obriu la porta d’entrada, encara que només sigui un sol cop. Us penjaré del sostre per les ungles dels polzes. Us escorxaré de viu en viu. Us estovaré de tal manera que els vostres fills heretaran les cicatrius. Fins i tot se’n sentiran els fills dels vostres fills!

El Francis i jo fèiem que sí i que no amb el cap, tot a la vegada, en senyal de promesa urgent. La mare s’arreglava l’uniforme i els cabells al mirall del costat de la porta i després marxava sense mirar enrere, tancava amb clau i provava unes quantes vegades el pom fins que, enmig del soroll del trànsit, sentíem dèbilment el repic apressat dels seus passos per la vorera. Durant les hores següents, el Francis i jo intentàvem portar-nos bé. Sopàvem, desàvem els plats i no era fins després que buscàvem a dalt de tot dels armaris de la cuina els sabors que ens tornaven bojos. Substanciosos glops de xarop de blat de moro xarrupats directament del recipient groc en forma de rusc. El verd picant de la gelatina en pols llepada lentament d’una cullera. Fèiem els deures que la mare ens havia deixat, però, més tard, adquiríem coneixements sobre el món igual d’importants, que trèiem de les sèries Three’s Company i The Dukes of Hazzard. Quan vam ser una mica més grans, aquells divendres al vespre en què la mare no hi era miràvem en sessions golfes comèdies italianes amb els temptadors avisos de les pel·lícules destinades només als adults. El Francis i jo ens empassàvem trames complicadíssimes en una llengua estrangera davant la promesa de veure unes tetes un parell de segons.

–Se li veuen! –va bramar el Francis una vegada des de la sala d’estar–. Totes dues alhora! Has de venir ara mateix! Corre!

–Espera! Espera! –vaig cridar des del lavabo. Entrebancant-me, caient, arrossegant-me després de quatre grapes, els pantalons encara als turmells, vaig arribar-hi i vaig poder veure-ho. Però res: només era aquell publireportatge sobre el deshidratador de menjar Ronco que feien en horari nocturn.

El riure del Francis. L’estúpid tros de cecina.

El Francis sempre tenia el respecte i la decència d’esperar almenys una hora abans de fer de les seves. I la primera vegada que la mare ens va deixar sols, va ser màgic. Quan el sol s’havia començat a pondre, el meu germà va arrossegar una cadira des de la cuina per arribar al pany de seguretat de la porta d’entrada. Va descórrer el forrellat, va empènyer la porta i allà la teníem, davant nostre: la llibertat de l’avinguda Lawrence. Els llums de seguretat dels blocs de pisos tacats de rovell.

–Recorda –em va dir el Francis–: nosaltres no hem obert la porta a ningú.

El món que ens envoltava es deia Scarborough. Temps enrere li havien dit Scarberia, un paratge desert als afores d’una ciutat en expansió. Però ara, a principis dels anys vuitanta, en aquella llengua efervescent del país canviant on ens criàvem, sentíem que li posaven altres noms: Scarlem, Scarbistan. Vivíem a Scar-bro, un suburbi que havia crescut i havia agafat una vida de tonalitats grogues, marrons i negres. Els nostres veïns eren la senyora Chandrasekar i el senyor Chow, la Pilar Fernandez i el Clive «Sonny» Barrington. Parlaven llengües diferents, menjaven coses diferents, però tots provenien d’una colònia o altra, o sigui que compartien el mateix vocabulari per descriure els nens salvatges com nosaltres. Nosaltres érem uns «pòtols». Érem uns «gamberros» que ens dedicàvem a «vagarejar» pels carrers. Érem el que un veí, més poeta que guàrdia de seguretat, va definir com a «criatures ronyoses amb l’astúcia de les mangostes», que es dedicaven a saquejar contenidors d’escombraries i abocadors o que s’enfilaven als arbres i a les escales d’incendis per espiar els adults. A l’hivern llançàvem boles de neu als cotxes que passaven per l’avinguda Lawrence i, si els conductors provaven d’encalçar-nos, ens esmunyíem en la foscor d’un carrer secundari. Una vegada el típic cotxe familiar de l’època, un Pinto Wagon, em va passar a tocar de la cara i vaig sentir com se m’enduia, i la mà del Francis que em salvava subjectant-me per l’espatlla.

Durant el dia, teníem unes oportunitats educatives més formals. La nostra escola es deia Sir Alexander Campbell, un pare fundador de la Confederació. Però nosaltres, els alumnes, teníem les nostres pròpies confederacions, els nostres propis territoris i aliances, els nostres propis himnes i acords comercials. Escoltàvem Planet Rock, portàvem bosses Adidas i anàvem amb gorres i texans rentats a la pedra. Sempre que hi havia assemblea general a l’auditori se’ns sentia: la nostra veu col·lectiva irrompia en qualsevol cerimònia a què se suposava que havíem d’assistir educadament asseguts.

Ei, Francis, què passa, tio.

Francis, màquina! Ets el puto amo!

El Francis i jo vam complir llargues condemnes a les aules, sota el brunzit químic dels fluorescents blancs, en part per por a la nostra mare, que ens avisava que, a risc de patir un dolor pitjor que la mort, no havíem de malgastar «la nostra única oportunitat». Però, de fet, al Francis li agradava aprendre. Llegia llibres i era un bon observador.

I quan s’acabaven les classes, hi havia altres institucions d’on podíem aprendre. A una dotzena de carrers a l’oest dels blocs de pisos i els habitatges del Park, a la cruïlla de Markham amb Lawrence, trobàvem un seguit de centres comercials. Hi havia botigues que venien espècies i herbes amb rètols en llengües i alfabets estrangers, verdures i fruites que ens sonaven vagament com l’ackee i l’eddo. Hi havia restaurants amb una data de caducitat mitjana d’un any, rètols fets a mà que ens prometien gelat amb els «sabors de casa» com el mango, la khoya i el badamkulfi, i un segon cartell escrit urgentment amb un retolador vermell en què et prometien que, sempre que ho demanessis, et servirien també el misteri de la «cuina canadenca».

També hi trobàvem la botiga Heritage Value, propietat d’aquell imbècil que havia emmarcat el seu inútil títol estranger, que no podia veure ni en pintura cap altre immigrant i que tiranitzava la dona i les dues filles fentles treballar hores inacabables a la caixa, i que oferia bitllets de loteria i tarifes telefòniques econòmiques per trucar a Kingston, Ho Chi Minh, Colombo i Port-of-Spain. El pare ens odiava, al Francis i a mi: veia que portàvem escrit a la cara la frase «no tinc diners». Quan treballava, teníem poques possibilitats d’entrar a la seva botiga. Però si era el torn de la seva dona o de les seves filles, podíem esmunyir-nos-hi i comprar uns quants Double Bubbles i potser un paquet de Fun Dip de tres gustos. Exploràvem la secció del congelador amb les seves barres Klondike i els seus Eskimo Pies, recoberts d’una capa gruixuda de cristalls i que es venien a uns preus sempre inaccessibles per a nosaltres. Fins i tot podia ser que ens deixessin passar una estona als prestatges dels còmics, on fèiem veure que debatíem sobre una compra, tot i que de fet llegíem tan de pressa com podíem. Aquelles històries d’herois emmascarats i malinterpretats. El seu origen secret, la seva guerra eterna contra el mal més fosc.

El Francis tenia malsons. S’estirava al llit de dalt de la llitera i jo li escoltava la respiració, el tènue xiulet produït per alguna possible al·lèrgia o refredat. I just abans d’agafar el son, l’assaltava algun terror. Es despertava llançant un crit des de les profunditats del cos, la gola esquerdada i l’estómac buit, i fins al cap d’una estona no m’adonava que jo també havia cridat. Si la mare era a casa, ens venia a consolar. S’estirava al nostre costat i amb l’escalfor del seu cos foragitava la por. Tots tres jèiem desperts i silenciosos durant una llarga estona, observant bufar el vent, que amagava els fantasmes entre les cortines, i els cotxes, que circulaven per l’avinguda i projectaven llums mòbils al sostre i a les parets.

Sense parlar mai. Atents al que sentíem.

¿Què espanta dos nois de deu i onze anys? A vegades, enmig dels nostres jocs, una sirena travessava l’aire i uns cotxes amb els llums d’emergència encesos frenaven amb gran estrèpit a l’avinguda, i de seguida emmanillaven a la vorera un noi del barri, que girava la cara avergonyit. S’explicaven històries de nois atacats i apallissats, cares desgraciades, boques tancades amb filferros. «Ho he vist amb els meus propis ulls», afirmava algú; «Ho he fet jo», afirmava algú altre, i no sabíem mai a qui havíem de creure. A la tele i als diaris sempre hi havia notícies sobre bandes, assassinats en barris conflictius, delinqüents que rondaven per allà prop. Un matí, vaig mirar amb el Francis dins d’un d’aquells dispensadors de diaris per llegir un titular sobre l’últim acte violent i vaig descobrir al vidre el reflex de la nostra pròpia cara.

El Francis va aprendre a llegir als set anys. Fins ben entrada l’adolescència, va llegir llibres de manera regular, esclar. Però també sabia llegir els nombrosos senyals i gestos que ens envoltaven. Sabia llegir la cara dels joves del barri que rondaven davant del 7-Eleven i sabia quan havia de saludar-los amb un petit moviment de cap, o amb una broma maliciosa, o bé quan havia de seguir caminant i no intentar creuar la mirada amb un parell d’ulls de vellut. Però sobretot el Francis sabia llegir la nostra mare. Identificava el seu orgull, però també els camins i els peatges dels seus sacrificis. Sabia que per treballar com a netejadora, i a vegades com a mainadera, no només havia de fer una dura jornada laboral sinó també llargs desplaçaments, viatges complicats amb autobús fins a remots edificis d’oficines, centres comercials i cases, llargues esperes a hores intempestives a parades i estacions, a vegades sota la pluja o la xafogor espessa de la tarda, altres vegades enmig del fred i la foscor de l’hivern. El Francis entenia que durant el trajecte de tornada a casa des de la feina hi ha un moment concret en què el cos d’una mare amenaça de dir prou. Un punt concret en el recorregut de l’autobús a l’estació de Kennedy en què l’assetja l’esgotament i sent els braços i les cames com morts, un moment en què una mare necessita treure totes les forces que li queden per fer els últims dos transbordaments d’autobús fins a casa.

Quan el Francis encara no era ben bé un adolescent i la mare tornava a casa baldada, ell entrava en acció. Li oferia com aquell qui res un mocador fresc i humit per al cap, fins i tot potser una palangana d’aigua amb sals Epsom per als peus. A l’hivern li anava a buscar una manta, o un ventall i un got d’aigua a l’estiu. Per no ferir-li l’orgull, vigilava de no exagerar mai les seves atencions, ni de trencar cap de les normes domèstiques que la mare havia establert per ajudar-nos a superar els temps de vaques magres. Però un dia d’estiu molt calorós en què la mare es va deixar caure al sofà i es va negar a menjar res del que li oferíem, un dia en què es va negar a fer un glop d’aigua i fins i tot a obrir els ulls, el Francis, que llavors tenia dotze anys, se la va jugar.

Va anar a la cuina i va agafar del congelador una llauna de concentrat de suc de taronja. La mare ens havia avisat repetidament que no ho toquéssim sense el seu permís. I en cas que ens permetés tocar-ho, havíem de fer servir cinc garrafes d’aigua per diluir el concentrat, i mai tres com deien les estúpides instruccions. Aquell dia, però, el Francis va fer servir només una garrafa d’aigua; amb l’ajuda d’una cullera de fusta, va barrejar-la amb la massa congelada del concentrat de suc, i va abocar aquell granissat brillant en un got. Amb compte, va encabir el got entre els dits crispats de la mare, que encara tenia els ulls tancats. Mentre la mare ho tastava, i movia la boca com si es mengés un púding, em vaig preparar per a un escàndol monumental.

–Aquesta vegada l’he fet dolç –va explicar el Francis.

–Dooolç –va dir la mare amb un somriure cansat.

Li va acariciar la cara. Va envoltar-li la barbeta fent cassoleta amb la mà i li va resseguir l’ombra creixent del bigoti. Va pinçar-li lleugerament el lòbul de l’orella entre el polze i l’índex, com si fos una gota de pluja que llisca per una fulla, i després va allargar la mà per treure-li suaument una brossa dels cabells. Una espiga de la vall del Rouge.
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