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    La tierra bajo nuestros pies es un conjunto de cuatro relatos de fantasía y misterio con elementos de folclore. El primero es una breve escena sobre lo que ocurre cuando el narrador sigue los extraños sonidos procedentes del bosque junto a su casa. El segundo trata de tres excursionistas que durante su trayecto se detienen en un pueblo enigmático, plagado desde hace siglos por una maldición y un lobo legendario que se aparece por los caminos. El tercero cuenta las impresiones de una viajera en su travesía por un lugar en el que la tierra parece tener voluntad propia, y deseos de castigar a quienes la profanen. El último relato narra los secretos de los habitantes de una aldea perdida en la montaña que es acosada por fuerzas oscuras.
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    Siete treinta




    Los gritos comienzan a las siete treinta. Lo he comprobado, se oyen cada media hora. Ocho, ocho treinta, nueve, nueve treinta… Por última vez, a las cuatro treinta. Cada oleada dura cinco minutos exactos. Luego se detiene y reina de nuevo el silencio, como si nada hubiese ocurrido. Durante el día, creo que tampoco hay ruido alguno.




    Miento. En ocasiones, si me adentro en el bosque, puedo intuir un débil chirrido. De maquinaria, tal vez, aunque sé que no hay instalaciones de ese tipo en la zona. Los alrededores están desiertos, y mi casa es la única construcción sobre la ladera de la colina.




    Al principio, parecían susurros; ligeros rumores traídos por el viento, que llegaban hasta mí mientras contemplaba el atardecer desde el porche, o que se colaban a través de mi ventana por las noches. Pero ahora no soy capaz de dormir, sabiendo cómo se alzan los gritos detrás de la casa, en el bosque.




    Un día caminé hasta allí por curiosidad; me parecía que de entre los árboles venía el sonido. Es más claro cuanto más se asciende por la pendiente. Dentro del bosque, es todo lo que puedes oír. Sientes como si te hundieran un clavo en la sien.




    Luego acudía porque no podía evitarlo. Tenía la sensación de estar interrumpiendo algo, de estar contemplando lo que, por respeto, no debía. Pero no conseguía reunir fuerzas para descender por la colina hasta casa.




    He dicho que, una vez paran, se hace el silencio. Sin embargo, al poner atención, me daba cuenta de que no estaba sola. ¿Alguien respiraba? ¿Alguien que no era yo? Nunca llegué a escuchar nada definido, no antes de que comenzara la siguiente oleada.




    Me pasé noches enteras allí, entre la maleza. Por eso sé cuándo empiezan, cuándo acaban. Los intervalos están grabados en mi memoria.




    Lo he comprobado. Conozco los horarios.




    El otro día volví a adentrarme en el bosque. Era por la mañana, no recuerdo la hora. Caminaba por algún motivo, no recuerdo cuál.




    Tropecé, y la hojarasca crujió cuando caí al suelo. Miré hacia atrás. Entre hierba y raíces sobresalía un pequeño bulto. Me acerqué. Una palanca de metal. Sin pensar en lo que hacía, agarré la manilla.




    Al tirar oigo un clic. Una lluvia de hojas secas cae silenciosa mientras levanto la trampilla. Las raíces se agarran a ella, pero con esfuerzo consigo abrirla.




    Es una puerta. Una puerta que conduce hacia abajo.


  




  

    La niebla del lobo




    Solo recuerdo despertar y encontrarme tumbada sobre un charco. El barro se adhería a mis ropas y tiraba de mí hacia abajo, como si la tierra no quisiese dejarme marchar y tratara de arrastrarme, lenta y pacientemente, a sus profundidades.




    Pero aún no estaba muerta para enterrar, de modo que me incorporé, renqueando, hasta quedar de rodillas. Los brazos me temblaban por el esfuerzo, el agua estancada estaba fría y notaba el viento helado en los huesos.




    Por fin me di cuenta de dónde estaba: tirada al margen de un camino en medio del bosque. La brisa traía olor a pólvora. Miré alrededor y las imágenes se abrieron paso entre la bruma.




    Había un pueblo, poco más que un cúmulo de oscuras siluetas entre la niebla, que se iba retirando a medida que nos acercábamos. Había un cuadro en aquella pared y, justo debajo, un arma.




    Y un lobo. Estoy segura de que había un lobo.




    El vestíbulo de la posada era todo muebles centenarios, suelos de madera y luz ambarina bloqueada en parte por el polvo de las lámparas. Pesadas cortinas cubrían las ventanas e impedían el paso a la fría noche. La cabeza de ciervo colgada sobre el dintel se tambaleó al abrirse la puerta con un crujido.




    —¡Por fin! No sabéis el cansancio que llevo encima.




    Aryn se desembarazó como pudo de la abultada mochila y la dejó caer con un golpe sordo sobre la alfombra. Empezó a quitarse el abrigo con tanto ímpetu que se enredó con las mangas y casi perdió el equilibrio cuando Holly la empujó con el hombro para pasar al interior.




    —A las demás también nos gustaría cobijarnos del frío nocturno, si te parece bien —dijo Holly en respuesta a las quejas de su amiga.




    Una vez dejaron sus abrigos en el perchero, Aryn dio dos largas zancadas hacia el mostrador y llamó varias veces al timbre.




    Mientras esperaban, Holly comenzó a pasear en círculos por la sala, observando la decoración. Las paredes estaban cubiertas de cuadros en diversos estados de deterioro. La mayoría representaban paisajes silvestres de la zona, colinas y arroyos, o antiguas casas de piedra, aunque en algunos la pintura estaba tan oscurecida por la humedad que apenas se podía adivinar lo que ilustraban. Se detuvo ante una cómoda sobre la que se alzaba un feo zorro disecado, invadido por las telarañas y congelado en una mueca deforme.




    Se volvió, recorriendo el vestíbulo con la mirada.




    —¿Dónde se ha metido esta chica? —murmuró.




    Aryn se dio la vuelta con brusquedad, y varios mechones rojizos se le escaparon del moño.




    —Un segundo —respondió mientras volvía sobre sus pasos hasta la puerta. Se inclinó, apoyándose en el marco, y gritó a la oscuridad—: ¡Olwen! ¿A qué esperas? No sé tú, pero a mí me gustaría cenar hoy.




    Contempló las escaleras de piedra, apenas iluminadas por el farol junto a la ventana. El camino de gravilla estaba vacío, y más allá la oscuridad lo cubría todo. Aryn miró a sus espaldas, una semilla de preocupación germinando en su mente. Holly se asomó junto a ella justo cuando una figura se encaramó a la barandilla del porche.




    Ambas saltaron hacia atrás. Aryn ahogó un chillido.




    Holly, por su parte, se cruzó de brazos, con el ceño fruncido.




    —¿Se puede saber qué haces? Entra de una vez y deja de hacer el tonto.




    Olwen pasó por encima de la barandilla y se acercó. La luz del interior iluminó la sonrisa que no lograba contener. Sus mejillas cubiertas de leves pecas habían enrojecido, y se le había caído uno de los prendedores con los que se sujetaba la media melena castaña, que ya casi le llegaba a los hombros.




    —Perdón. —Rio—. ¿Os he asustado? Es que el bosque de noche está precioso.




    —¡Olwen! Así es como empiezan todas las películas de terror —intervino Aryn con una voz más aguda de lo normal—. «Oh, mira qué bonita cabaña abandonada en medio de la nada. ¡Voy a meterme a explorar, será divertido!». —De repente, su expresión se volvió más grave. La señaló con el dedo—. Ahora no sabemos si eres tú de verdad, o si las hadas han secuestrado a la auténtica Olwen y enviado a una copia en su lugar. Una copia perfecta de la que no sospecharemos nada, pero en cuanto nos quedemos dormidas… —Finalizó la explicación pasándose un dedo por la garganta con un ademán—. No podemos fiarnos de ella —concluyó dándole un codazo a Holly.




    Esta resopló, dirigiendo la mirada al techo. Olwen esbozó una sonrisa aún más amplia.




    —Como que antes sí podíais.




    En ese momento, algo bloqueó la luz procedente del vestíbulo. El rostro de Olwen quedó envuelto en sombras, aunque su expresión no cambió. Aryn y Holly no tuvieron tiempo de darse la vuelta cuando una voz lúgubre anunció:




    —Bienvenidas a Cad Goddeu Inn. ¿En qué puedo ayudarlas?




    Esta vez Aryn no llegó a contener su grito, y Holly hizo gala de unos reflejos excepcionales al apartarse de la puerta y colocarse junto a Olwen en menos de un segundo. Esta última soltó una ruidosa carcajada, pero alargó la mano hacia Aryn, que miraba a los lados respirando entrecortadamente.




    —Les ruego me disculpen. Tantos años llevo trabajando en esta casa que hasta los viejos tablones se han acostumbrado a mí y ya no chirrían cuando los piso.




    Las tres miraron hacia el interior, de donde provenía la voz. Allí se hallaba un hombre pálido, desgarbado como un árbol de ramas retorcidas y tan erguido que parecía proyectar su sombra por toda la sala. Su rostro severo, con profundas ojeras, le confería una apariencia solemne y vetusta. Su sonrisa, sin embargo, era amable.




    —¡Dios, menudo susto! —dijo Aryn mientras volvían a entrar.




    El hombre fue a sentarse tras el mostrador, y Holly lo siguió.




    —Teníamos habitación reservada. —Rebuscó en la mochila hasta dar con su cartera, y la colocó sobre la polvorienta superficie—. Del catorce al dieciocho, ambos incluidos.




    —Por supuesto. Déjeme comprobar. —Empezó a pasar páginas de un cuaderno hasta dar con lo que buscaba—. Vale, aquí está… ¿Aryn Rhiannon Pritchard?




    —¡Presente! —saltó esta, levantando la mano como si estuviera en la escuela.




    —Fantástico. Holly Mary Ridges.




    Holly asintió, a la vez que le tendía su carné de identidad.




    —Y… Olwen Angharad Cadwallader. —Levantó la vista de los papeles y, durante un instante, fijó su mirada oscura en Olwen, que permanecía unos pasos por detrás de sus amigas—. Muy bien.




    Rebuscó entre una pila de llaves hasta dar con la correspondiente, que dejó caer sobre el mostrador junto con un par de folletos.




    —Habitación once, se sube por ahí atrás. —Señaló la puerta entreabierta que dejaba ver unas desvencijadas escaleras—. La cocina sirve desayunos de ocho a diez. Si tienen hambre tras tan arduo camino, estoy seguro de que a la vieja Lucy no le importará preparar algo rápido. —De nuevo, sonrió—. Bienvenidas a Llandegla. Les deseo una feliz estancia.




    —¿Quieres cerrar ya la ventana? Me estoy helando.




    Holly acababa de salir de la ducha. Su cabello, corto un poco por encima de la barbilla, parecía aún más negro de lo habitual. Empezó a secarse con una toalla de la que sorteaba las literas para llegar hasta Olwen, que seguía apoyada en el alféizar.




    —¿Estás sorda o qué? —dijo mientras se frotaba el pelo pegado a la nuca.




    Olwen volvió la cabeza con parsimonia y sonrió de medio lado. Se apartó del alféizar, todavía contemplando el bosque, la niebla y el cielo nocturno. Del exterior llegaba una brisa fresca y los suaves cantos de los grillos, ambos cortados de cuajo cuando Holly cerró la ventana con un golpe seco.




    —Vale, vale, chicas —intervino Aryn, sentada sobre una de las literas de abajo mientras tecleaba en su móvil.




    Con un suspiro de cansancio, Holly se tiró sobre la misma cama.




    —¿Qué haces? —preguntó apoyándose sobre los codos y tratando de ver la pantalla.




    Aryn siguió tecleando sin inmutarse.




    —Buscar cosas que visitar mañana.




    —El recepcionista nos ha dado folletos. —Holly señaló la mesita de la esquina, donde habían dejado también las llaves y un par de mapas.




    —¡Ja! Y yo me voy a fiar. —Levantó la vista del móvil y se apartó la melena pelirroja del hombro—. Nunca, jamás, hay que aceptar regalos de…




    —Ni se te ocurra decir «las hadas».




    —Nunca hay que aceptar regalos de gente siniestra —corrigió—. Pero sabes que tengo razón. Te lo digo yo, si ese tipo no ha salido directamente de debajo de las colinas yo no me llamo…




    —He visto su licencia de negocios. —Olwen llevaba un rato sin hablar, con la espalda apoyada en la pared. Al ver que las otras dos la miraban con sorpresa, se encogió de hombros—. ¿Qué? La tiene enmarcada en la recepción. Rhydian Gruffydd Wynne. Debe de ser el dueño de este sitio. No creo que las hadas necesiten licencias, y Rhydian… no sé si me parece un nombre muy sobrenatural.




    Aryn negó con efusividad.




    —Olwen, no seas ingenua. Seguro que se trata de una ilusión. Además, un hada nunca te revelaría su verdadero… —Se llevó una mano al rostro, abriendo mucho los ojos—. ¡Mierda! ¡Tiene nuestros nombres!




    Holly resopló, poniendo los ojos en blanco. Se levantó de la cama justo cuando un sonido interrumpió la conversación.




    Aunque amortiguado por las centenarias paredes de piedra, el rumor llegó hasta sus oídos, dulce y diáfano. Mientras miraban a los lados en confusión, las tres pensaron que, si la luna fuese capaz de cantar, su voz sonaría muy parecida a aquel…




    Aquel aullido.




    —¿Eso es…? —quiso preguntar Aryn.




    —No puede ser —interrumpió Holly con voz áspera.




    —No sabía que tuviésemos lobos en Gales.




    —Y no tenemos. —Olwen caminó hasta la ventana y agarró el picaporte, pero en ese instante el aullido adoptó una nota descendente y cesó.




    Abrió la ventana de todos modos, y se asomó al exterior. De nuevo, reinaba el silencio. La habitación se encontraba en el primer piso, de modo que frente a sí veía las ramas de los árboles, extendiéndose hacia ella a la vez que se agitaban ante el intenso viento que acababa de levantarse. Se inclinó más sobre el alféizar, tratando de vislumbrar algo en el suelo del bosque, entre las sombras.




    —Qué raro —murmuró mientras se apartaba y volvía a cerrar.




    Nada más soltó el picaporte, Holly corrió las cortinas con gesto firme.




    —Habrá sido cualquier cosa. Un búho, un perro o algo así. Y ahora, si no os importa, me gustaría dormir.




    Trepó por la escalerilla hasta la litera de arriba. En la de abajo, Aryn seguía sentada con las piernas cruzadas, mirando su móvil con atención.




    —Aquí dice que las últimas crónicas que mencionan la presencia del lobo son… del siglo doce. —Apartó el teléfono y lo dejó sobre la mesilla—. Sí que es raro. Mañana preguntaré por el pueblo, a lo mejor alguien más lo ha oído.




    Como única respuesta, Holly emitió un gruñido amortiguado. Luego se dio la vuelta sobre la cama, envolviéndose aún más en las mantas.




    Olwen, con expresión ausente, echó una última ojeada tras las cortinas y se separó de la ventana.




    —Voy a darme una ducha —dijo.




    Acto seguido, sacó el pijama de su mochila y se dirigió a la puerta.




    La habitación a oscuras. La respiración apacible de dos chicas dormidas.




    Pero Olwen estaba muy despierta. Escuchaba el viento soplando, aullando. Los cristales de la ventana temblaban y una rama los arañaba, como si pidiera permiso para entrar. El frío se colaba entre las mantas de lana.




    ¿Había vuelto a escuchar al lobo, a lo lejos, su voz perdida en el viento? Serían imaginaciones suyas. Se dio la vuelta para quedar tumbada de lado. Se cubrió con la manta hasta la frente, pero seguía sin poder conciliar el sueño.




    De hecho, lo que deseaba era levantarse de la cama. Bajar las escaleras, abrir la pesada puerta de entrada y salir al porche. O tan solo asomarse a la ventana. Sí, esa ventana la atraía, como la había atraído el bosque cuando venían por el sendero.




    Sin embargo, no se movió de su sitio. No quería despertar a Aryn y Holly.




    Aun así, la inquietud persistía.




    Y, allá fuera, los bosques cantaban.




    Un estruendo sacudió las escaleras cuando Aryn descendió por ellas a trote. Salvó los últimos tres escalones de un salto y anunció:




    —¡Me muero de hambre!




    —Y ahora todos los demás inquilinos, no, espera, toda la población de Denbighshire, lo sabe también —respondió Holly mientras daba la vuelta al descansillo agarrando el astillado pasamanos.




    —¿Qué otros inquilinos? Aquí no hay nadie más. Esto está más vacío que…




    —Me temo que tiene razón. Esta no es época de mucho turismo, he de decir.




    Aryn se dio la vuelta, sobresaltada, y chocó con Holly al tiempo que esta retrocedía. Allí estaba de nuevo el recepcionista. Rhydian Wynne, le había llamado Olwen. Su rostro parecía, si cabe, más pálido y demacrado que la noche anterior, y llevaba el cabello castaño oscuro recogido en una desordenada coleta.




    Su aspecto denotaba una mezcla de juventud y antigüedad casi incongruente. Parecía nacido en otro mundo, pensaba Aryn.




    Wynne sonrió.




    —De nuevo, siento haberlas asustado. Han bajado a desayunar, ¿cierto? Ahora mismo me dirigía al comedor, si quieren acompañarme.




    Desapareció por la puerta que llevaba al pasillo. Aryn y Holly se miraron unos instantes.




    —¿Qué pasa? —Holly se encogió de hombros—. Es simpático.




    Aryn alzó las cejas y ladeó la cabeza.




    —Si tú lo dices… Por cierto, ¿dónde…?




    —Buenos días por la mañana —respondió Olwen desde lo alto del descansillo. Bajó los escalones a la vez que se ponía un jersey de lana. Fue un milagro que no tropezara y cayera rodando—. Estaba comprobando un par de cosas, y ahora tengo un par de cosas que preguntar. ¡A por el desayuno!




    Señaló en la dirección por la que había desaparecido Wynne, y las otras dos la siguieron.




    —Entonces, ¿están haciendo una excursión a pie por la región? —preguntó Wynne desde la cabecera de la mesa, mientras removía una humeante taza de chocolate.




    —Sí —respondió Holly—. Bueno, en realidad este es casi el final del recorrido. Nos quedaremos… ¡Ay! —se quejó al notar el codo de Aryn impactando contra sus costillas. Le lanzó una mirada asesina, pero esta fijó la vista en las vigas del techo, como si aquello no tuviese que ver con ella. Holly puso los ojos en blanco antes de continuar—: Nos quedaremos un par de días para visitar la zona, y luego caminaremos hasta Prestatyn para coger el tren de vuelta a Cardiff.




    Wynne asintió, con expresión pensativa.




    —Eso está bien. Demasiados jóvenes no salen nunca de sus ciudades. Desconocen por completo su país y lo que en él habita.




    Justo en ese instante apareció Lucy, la cocinera, que dejó sobre la mesa una bandeja con pastas, bizcochos y magdalenas y se fue sin una palabra.




    Aryn abrió mucho los ojos y lanzó una incoherente exclamación de alegría. Holly y Olwen sonrieron desde lados opuestos de la mesa. Las tres se abalanzaron sobre la bandeja, y Aryn estuvo a punto de derramar su chocolate sobre el mantel.




    Olwen dio un mordisco a su bizcocho y, por primera vez desde que se sentaran, habló:




    —Señor Wynne, mis amigas y yo nos estábamos preguntando… —Pausó para comerse de un bocado una pasta de mermelada, y siguió hablando con la boca llena—: Nos preguntábamos si hay algo así como… —dio otro mordisco al bizcocho— perros salvajes, o algo parecido, en la zona.




    Aunque trataron de disimularlo, Aryn y Holly no pudieron evitar mirar con denodado interés a Wynne. Este, por su parte, mantenía la vista fija en Olwen. Con una mano pálida y huesuda se frotaba la barbilla. Con la otra, dejó su taza sobre el platillo. Sentado sobre aquel pesado sillón, erguido y con la cabeza alzada, parecía más alto incluso de lo que era.




    De la pared a su espalda colgaba una infinidad de antigüedades. Destacaban una pareja de hachas grabadas, una imitación de lanza medieval, varios cráneos de pequeños mamíferos y, en el centro, una descomunal cornamenta, oscurecida por la edad.




    Durante unos instantes eternos, Olwen le sostuvo la mirada, con una sonrisa inocente en los labios. El posadero tenía los párpados caídos; una expresión plácida, quizá de sueño, pero las sombras jugaban en sus pestañas, haciendo que pareciera que sus ojos eran pardos, sin rastro de blanco, como bellotas maduras o la corteza de un roble.
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