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			de lo inacabado

			Perfecto y humano son palabras que no suelen aparecer en la misma frase. Lo perfecto es algo que se nos escapa, como el agua entre los dedos. Eso de llegar al máximo grado de una determinada cualidad, eso de alcanzar el máximo nivel, es más un deseo que una realidad. Ciertamente, desde muchos puntos de vista, los seres humanos somos algo sorprendente, extraordinario, fascinante: solo pensar el número de células que componen nuestro cuerpo, el funcionamiento de nuestros órganos, los logros técnicos que hemos conseguido a lo largo de nuestra brevísima historia, la curiosidad que nos ha llevado a investigar agujeros negros y galaxias, la capacidad de entender la estructura química de nuestro mundo y codificarla en los elementos de la tabla periódica, la diversidad de modos de comunicación que empleamos para entrar en contacto unos con otros… Al contemplar ese escenario nos damos cuenta de que tenemos todo por delante, tenemos la sensación de que eso que hemos logrado o que sabemos no es más que algo ínfimo, y que está todo por hacer, como si estuviésemos recorriendo una senda que no tiene fin.

			En nuestros tiempos, parece que todo acontece a un ritmo tal que, en ocasiones, uno no sabe cuándo algo comienza y cuándo termina. Vivimos a unas velocidades impropias de seres humanos, lo que dificulta, si no hace imposible, algunas cosas esenciales que caracterizan nuestra forma de ser en el mundo. Los riders recorren a toda prisa la ciudad transportando nuestra comida rápida, cada vez son más los que no se sientan a la mesa, el alimento ya no es comida, porque dejamos de participar de lo esencial: reunirnos en compañía de seres queridos, celebrando que estamos juntos y, de paso, nutrirnos saludablemente. Preferimos trasladarnos de un lugar a otro en el menor tiempo posible, elegimos lo supersónico o tomamos trenes bala o autopistas, olvidando el placer de estar en viaje, dejando de disfrutar de la mirada, prescindiendo de aprender eso que siempre ofrece el camino. Incluso hemos llegado a acelerar la voz de los audios que recibimos, porque ya ni siquiera queremos perder tiempo en escuchar a un amigo, y lo único que nos interesa es el contenido del mensaje: nadie está a salvo de haberse convertido en una especie de ventrílocuo perverso, forzando la reproducción de voz de sus contactos de WhatsApp.

			Esta sensación de vértigo se acentúa cuando comprobamos el número de horas que pasamos ante los dispositivos móviles, en los que nuestra atención está tan absorta que, en lugar de ponernos en contacto con otras personas, otros lugares u otras realidades, sus pantallas nos atrapan y nos aíslan cada vez más de quienes nos rodean. Mis estudiantes me confiesan que son muchos los videos que ven en YouTube a x1,5, x2 o x2,5… ¿Dónde ha quedado el degustar el ritmo de la narración? ¿Ya a nadie le importan los matices que destilan las notas de una banda sonora? ¿Las pausas, los silencios, los cambios de luz son pinceladas desechables que no aportan nada a lo cinematográfico o a cualquier otro contenido audiovisual? Y todo eso no es lo peor… Lo más doloroso es que ni siquiera tenemos una buena razón para someternos a una aceleración que va en contra de la viabilidad de la propia especie. Aún más, ni siquiera hemos tomado esa decisión de centrifugar nuestras vidas, sino que toda esa vorágine nos viene impuesta por inercias sociales, políticas y económicas de las que no somos partícipes.

			Necesitamos parar. Es imprescindible que nos tomemos en serio este don que nos ha sido dado y que es vivir. ¿Cuánto hace que no te paras a considerar detenidamente algo importante? Seguramente ni tú ni yo nos vemos obligados diariamente a tomar decisiones que afecten a millones de personas, pero lo que tú y yo hacemos muchas veces al día es decidir muchas pequeñas cosas que van marcando el tono y el tempo de lo que hacemos y dejamos de hacer cada día. Además, esas microdecisiones pueden afectar, y de hecho lo hacen, a las cosas que tenemos entre manos, y a las situaciones que compartimos con quienes forman nuestra familia, nuestro círculo de amistades o nuestros compañeros de trabajo.

			En cierto sentido, todo está inacabado, especialmente nuestra propia vida, nuestra propia condición, y eso se nota en que —más allá del orgullo y la vanidad que podamos experimentar como especie por lo conseguido— somos seres indigentes, necesitados de los demás, requerimos todo lo que nuestro mundo nos ofrece para respirar, alimentarnos, crecer, mejorar, relacionarnos entre nosotros y con otras especies, trabajar para hacer de la vida algo aún más valioso, producir herramientas y objetos que faciliten y ayuden a que nuestra existencia sea más plena, crear a través del arte obras que nos permitan desplegar nuestras habilidades comunicativas hasta mucho más allá de lo imaginable.

			No son pocos los que conciben la historia del arte como la historia de la belleza. En el arte comparecen otras muchas dimensiones además de belleza: técnica, imaginación, capacidad de comunicación, materiales, formas, deseos, sueños, modos de representación… Solemos emplear la expresión “obra maestra” para calificar aquella que manifiesta la máxima habilidad, la mayor exquisitez técnica, la potencia expresiva total. Solemos considerar que una obra maestra es aquella que, por simplificar, podríamos calificar como “perfecta”. Pero con un poco de paciencia, con un poco de tiempo, poniendo en pausa la historia del arte, no es difícil encontrarse con obras maestras inacabadas. Esas obras ofrecen una perspectiva nueva sobre el objeto representado, nos dan una imagen diferente del artista que las ha concebido y ejecutado. Esas obras maestras inacabadas son, también, testigos excepcionales de una belleza que se nos propone, que se nos hace presente de un modo insólito.

			Lo inacabado no tiene por qué ser una imperfección sensu stricto, algo radicalmente negativo, sino más bien una nota característica de todo aquello que rodea el universo de lo humano. Lo incompleto, lo inconcluso puede acoger también lo más valioso que tenemos: a la medida humana, la verdad, el bien o la belleza quizá jamás puedan ser vividas en plenitud; sin embargo, no hemos de renunciar a procurar alcanzar el máximo posible. Nuestra indigencia puede convertirse no en un defecto estructural, sino en el acicate que nos haga ser conscientes, al mismo tiempo, de nuestra grandeza y de nuestra poquedad: finitud y humildad son dos buenas herramientas para ponernos en camino a la búsqueda de la verdad; limitación y conciencia son dos palancas excelentes para comprometer nuestra acción en el cumplimiento del bien; pequeñez y fragilidad son dos buenas pistas para empezar a rastrear la belleza en las condiciones más ordinarias de nuestro día a día… Quizá lo inacabado sea un modo de poner a trabajar nuestros talentos, para construir entre todos un mundo en el que podamos llegar a ser quienes estamos llamados a ser.

			A lo largo de la historia son innumerables las obras de arte inacabadas. Las circunstancias de ese hecho son muy variadas, pero nos ponen sobre aviso ante una evidencia: Bien, Verdad, Belleza son lo nuclear de nuestras vidas, son lo esencial de todo cuanto existe, pero justamente por eso, exceden con mucho las propias fuerzas. Hay artistas que han sabido interpretar esta evidencia antropológica como algo con sentido muy profundo, trayendo ante nuestra mirada lo inacabado como un modo de crear cuya fecundidad se abre más allá del individuo particular y se despliega a lo largo de la historia, de generación en generación.

			El compromiso del arte con el bien, la verdad y la belleza puede ser radical. Gaudí afirmaba: la Belleza es el resplandor de la Verdad. Como el arte es Belleza, sin Verdad no hay arte. Para encontrar la Verdad tienen que conocerse bien los seres de la creación. Todo aquel que contemple una de las obras inacabadas más bellas de la historia, la Sagrada Familia, descubrirá que esta sentencia del arquitecto catalán se ha petrificado: la creación nos lleva a la verdad de los seres; y esa verdad es de una hermosura impactante. Por eso el arte embebido del esplendor de la creación es recreación verdadera de la hermosura, y eso, aunque el templo esté inacabado, aunque la gestación de la obra se prolongue durante más de un siglo.

			Los seres humanos, cuando hacemos arte, sentimos ser depositarios de una fuerza única. Nos creemos tan poderosos que nos parece que podríamos unir a nuestro antojo cielo y tierra. El arte nos permite ser creadores de universos infinitos. Brueghel el Viejo interpretó esta capacidad excepcional del ser humano y la llevó más allá de sus límites cuando en su inacabada Torre de Babel nos pone ante una escena bíblica bien conocida. Ahora bien, en su tabla no solo contemplamos una historia del pasado, sino que lo que de verdad vemos es el ansia desmedida del hombre por ocupar el lugar de Dios. Babel es un nuevo Jardín del Edén en el que no nos conformamos con habitar en el Paraíso, sino que queremos ser como dioses, cayendo, una vez más, en la tentación del Maligno: eritis sicut dii…

			El arte del mundo contemporáneo nos ha traído un modo de crear que ha suscitado tanta admiración como rechazo, tanta sorpresa como desagrado: la abstracción. La razón es bien sencilla. Lo no figurativo plantea demasiados interrogantes formales como para dar por sentado que una obra está acabada. ¿Dónde está el límite de la representación cuando los referentes objetivos del mundo han desaparecido? Mark Rothko dedicó buena parte de su vida a mostrar en sus lienzos que la capacidad de comunicación entre sus obras y el espíritu humano es algo muy propio y radical de la esencia del arte. La expresión y la impresión, lo externo y lo interno no están desconectados, aún más, lo propio del arte es activar en el ser humano una apertura a lo trascendente, y eso es posible hacerlo de un modo nunca visto, inacabado, inacabable, a través de veladuras y monocromos.

			Un artista tan conocido como reconocido por su capacidad de producir belleza, en varias ocasiones nos dejó obras inacabadas, y no precisamente por desidia. Miguel Ángel Buonarroti era muy consciente de que no todo comenzaba ni terminaba en sus manos. En una carta escrita el 24 de octubre de 1542 —algunos dicen que dirigida al cardenal Alejandro Farnesio— podemos leer: «Monseñor, Vuestra Señoría me manda decir que pinte y no dude de nada. Yo respondo que se pinta con el cerebro y no con las manos, y quien no puede tener el cerebro tranquilo se condena». El florentino, que poseía una intuición estética única, persiguió toda su vida la idea de engendrar la belleza del cuerpo y la del alma, y al final de sus días se dio cuenta de que tal vez todo su empeño había sido en vano, porque solo Dios es Creador de lo visible y lo invisible…

			Queremos, pues, recorrer un camino inacabable. Junto a Gaudí, Brueghel el Viejo, Rothko y Miguel Ángel vamos a transitar esas bellezas inacabadas que han resultado ser, con el paso del tiempo, bellezas extraordinariamente vivas, fecundas, porque gracias a ellas cada ser humano puede llegar a ser, puede llegar a ver, puede llegar a descubrir y descubrirse un nuevo mundo en el que aspirar a la vida buena, en el que contemplar la presencia de aquello que todo lo sostiene.

			A partir de este instante, nada de prisas, despójate de las urgencias y arriésgate a ir de la mano de quienes han empeñado su arte en hacernos ver lo invisible en lo visible.

		

	
		
			creación y recreación

			
				
					se ha de preferir el pensamiento a la forma…

				

				Antoni Gaudí

			

			Desde antiguo, aquellos que se dedican a investigar el origen del universo nos han presentado diferentes modelos. Más allá de toda consideración desde el punto de vista de la química, de la física, de la biología, de la botánica, de la zoología…, más allá y más acá de la ciencia, la creación del mundo puede ser considerado como un acto de magnanimidad, de grandeza, de generosidad. Es como la prueba misma de que Dios quiere hacerse presente en medio de nosotros, no de cualquier modo, no de cualquier forma, sino majestuosamente, cariñosamente, ofreciéndonos una morada, un verdadero hogar, un espacio en el que desplegar todo el vigor de nuestras vidas.

			En paralelo, la obra humana de mayor envergadura tal vez sea la construcción de un templo. Esa tarea no solo supone el reto arquitectónico de diseñar un recinto habitable, sino que es —al menos aspira a serlo— el desafío de crear una casa para Dios, la casa de Dios. Hace pocos años, el lunes 15 de abril de 2019, asistíamos con estupor a un espectáculo realmente desagradable: la catedral de Notre Dame de París comenzó a arder. Era por la tarde, en torno a las 18:51, cuando las llamas comenzaron a levantarse hacia el cielo de la capital francesa violentamente y, poco tiempo después, la aguja que coronaba la catedral y el tejado se derrumbaron. La columna de humo era tan densa que parecía envolver el templo en una especie de aura apocalíptica.

			La primera piedra se había puesto el 24 de marzo de 1163 bajo el papado de Alejandro III (c. 1105-1181) siendo obispo de París Maurice de Sully (c. 1105-1196). Todos los medios de comunicación estaban paralizados ante un evento de tal magnitud. Estábamos asistiendo en directo a un hecho insólito, increíble, impensable. Quizá las catedrales son, por naturaleza, obras inacabadas, porque en ellas la acción artística es incesante a lo largo de la historia. Sin embargo, en esos momentos todos conteníamos la respiración, porque una de las obras de arte más bellas de todos los tiempos estaba a punto de colapsar, parecía que el fuego iba a destruirla por completo. Los bomberos declararon a la prensa que el origen del incendio podría estar relacionado con las tareas que se estaban haciendo en el interior del edificio —algunos arreglos de mantenimiento y restauración—, porque esas obras siempre están vivas, son bellezas inacabadas por naturaleza.
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