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PREFÁCIO


Desde seus primeiros ensaios na revista liberal e intelectualizada New York Review of Books até seus livros mais recentes — Hegemonia ou sobrevivência, Estados fracassados e Interventions [Intervenções] —, Noam Chomsky produziu um corpo singular de crítica política.1 O poder americano e os novos mandarins (1969), sua primeira coletânea de textos políticos publicada (dedicada “Aos bravos jovens que se recusam a servir em uma guerra criminosa”), contém ensaios que, quase quatro décadas depois, ainda se destacam por sua perspicácia e pelo humor mordaz. “É fácil se deixar levar pelo puro horror do que a imprensa diária revela e perder de vista o fato de que isso é meramente o exterior brutal de um crime mais profundo, de compromisso com uma ordem social que garante sofrimento e humilhação sem fim e negação dos direitos humanos elementares”, escreveu Chomsky no livro, diferenciando-se da grande maioria dos críticos da guerra, que a viam como um “erro trágico”, não como parte de uma longa história do imperialismo dos Estados Unidos.2


Desde 1969, Chomsky produziu uma série de livros sobre a política externa dos Estados Unidos na Ásia, América Latina e no Oriente Médio, mantendo seu compromisso com a pesquisa linguística, a filosofia e o ensino. E sempre se mostrou coerente em seu apoio a movimentos e organizações envolvidos em esforços de mudança social, seguindo uma tradição de ativismo social e intelectual desenvolvida desde a juventude.


Avram Noam Chomsky nasceu na Filadélfia, em 7 de dezembro de 1928, e foi criado entre imigrantes judeus da Europa Oriental. Seu pai, William Chomsky, fugiu da Rússia em 1913 para escapar do recrutamento do exército czarista. A mãe, Elsie Simonofsky, deixou a Europa Oriental com um ano de idade. Chomsky cresceu durante a Depressão e a ascensão internacional da ameaça fascista. Como ele se recordaria mais tarde: “Algumas das minhas primeiras lembranças, que são muito vívidas, são de pessoas vendendo trapos na nossa porta, de violentas repressões policiais a greves e outras cenas da Depressão”.3 Desde cedo, Chomsky foi imbuído de um senso de solidariedade e de luta de classes. Enquanto seus pais eram, como ele diz, “democratas normais de Roosevelt”, suas tias e seus tios eram trabalhadores afiliados ao Sindicato Internacional dos Trabalhadores de Vestuário Feminino, ao lado de comunistas, trotskistas e anarquistas. Quando criança, Chomsky foi influenciado pela cultura intelectual judaica radical da cidade de Nova York, onde frequentava regularmente bancas de jornais e livrarias que ofereciam literatura anarquista. Segundo Chomsky, era uma “cultura da classe trabalhadora com valores da classe trabalhadora, solidariedade, valores socialistas”.4


Depois de quase abandonar a Universidade da Pensilvânia, onde se matriculou como estudante de graduação aos dezesseis anos, Chomsky foi tocado pelo estímulo intelectual e político do linguista Zellig Harris. Chomsky gravitava em torno do ambiente intelectual incomum de Harris, que ministrava seminários sobre linguística envolvendo debates filosóficos, leituras e pesquisas independentes, sem as restrições-padrão da estrutura universitária. Chomsky começou seu trabalho de pós-graduação com Harris, e em 1951 ingressou na Harvard’s Society of Fellows, onde continuou suas pesquisas em linguística. Em 1953, rompeu “quase inteiramente com o campo existente” e estabeleceu um caminho que o levaria a reexaminar os ricos insights da linguística do século XVII da escola de Port-
-Royal, do filósofo francês René Descartes e o trabalho posterior do filósofo prussiano Wilhelm von Humboldt, sobre o “aspecto criativo do uso da linguagem”.5 Apesar de às vezes minimizar ou negar, suas obras políticas e linguísticas se basearam na filosofia tradicional, que remetem às correntes contemporâneas do anarquismo, passando pelo “liberalismo clássico” até o Iluminismo e os primeiros racionalistas do século XVII.


Embora tenha ingressado no corpo docente do Instituto de Tecnologia de Massachusetts em 1955, aos 26 anos, e tenha recebido um enorme reconhecimento precoce por seu trabalho linguístico, Chomsky começou a deixar uma marca política mais ampla quando passou a escrever na New York Review of Books, e depois em publicações de esquerda como Liberation, Ramparts, New Politics e Socialist Revolution (depois Socialist Review), longos e detalhados ensaios denunciando a guerra e o papel de intelectuais mainstream que a apoiaram. Esses ensaios documentavam e condenavam de forma brilhante as ações do governo dos Estados Unidos na Indochina, relacionando o esforço de guerra à história do imperialismo do país de modo mais geral. Chomsky tornou-se um dos críticos mais importantes e respeitados do esforço de guerra dos Estados Unidos, ganhando um lugar na infame “lista de inimigos” do presidente Nixon. Desde então, foi objeto de intensa demonização por parte de vários apologistas do sistema, assim como mais tarde seria submetido a repetidos ataques por causa de seus textos críticos a Israel. Nesses primeiros ensaios, é possível observar Chomsky desenvolvendo os temas básicos de seus melhores trabalhos: análises rigorosamente detalhadas de documentos de planejamento dos Estados Unidos, registros sigilosos tornados públicos, declarações oficiais e fontes difíceis de encontrar; críticas impiedosas a liberais, a intelectuais do establishment e a comentaristas da mídia que acobertavam o imperialismo dos Estados Unidos; e uma análise demonstrando que a Guerra do Vietnã não era resultado de “erros”, “mal-entendidos honestos”, “tentativas de fazer o bem que deram errado” ou de funcionários incompetentes que poderiam ser substituídos por outros melhores. Para ele, a guerra contra a Indochina fora produto de características sistemáticas e profundamente enraizadas do Estado capitalista.


Não apenas um crítico intelectual da guerra contra o povo da Indochina, Chomsky participou de ações diretas para apoiar suas convicções. Integrou os primeiros esforços de resistência fiscal no início de 1965 e de uma das primeiras manifestações públicas de protesto contra a guerra em Boston, em outubro de 1965, quando os manifestantes foram superados em número por opositores e pela polícia, e se tornou um importante organizador do dia a dia do movimento. Esse compromisso se estendeu para muito além do Vietnã, chegando ao movimento de solidariedade à América Central, protestos contra as intervenções dos Estados Unidos em 1991 e em 2003 no Iraque e muito mais. Chomsky continuou falando, escrevendo, dando entrevistas, assinando petições e atuando individualmente sempre que sentisse que poderia fazer alguma diferença. Mas também manteve seu envolvimento apaixonado com seus alunos e outros estudiosos no campo da linguística, área em que continuou a questionar e a revisar suas próprias teorias e trabalhos.6


Pessoas do mundo todo se inspiram no exemplo de Chomsky, e com razão. Ele nos lembra de um mundo que vê os Estados Unidos através das lentes da Fox News, ou que conhece os Estados Unidos basicamente por seus instrumentos contundentes de controle na política externa, sobre os quais o povo do país tem valores e ideais muito diferentes dos da elite política. Chomsky parte de uma tradição vital, mas muitas vezes negligenciada, de dissidência e de uma visão solidária com pessoas de todo o mundo, engajadas em lutar por justiça e transformações sociais. Suas viagens a países como Colômbia e Nicarágua, geralmente com sua companheira da vida toda, Carol Chomsky, serviram mais para aprender com as lutas dos outros do que para ensinar ou instruir, mas suas palavras ainda têm a imensa força que o melhor da crítica e da análise pode exemplificar: o poder das pessoas de entender o mundo para entender melhor como mudá-lo.


Anthony Arnove
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UMA RESENHA DE COMPORTAMENTO VERBAL, DE B. F. SKINNER


1. Um grande número de linguistas e filósofos interessados na linguagem tem expressado a esperança de que seus estudos possam em última análise ser incorporados em uma estrutura fornecida pela psicologia comportamental, e que áreas refratárias de investigação, particularmente aquelas em que significado está envolvido, estarão por isso abertas a explorações frutíferas. Como esse livro é a primeira tentativa em larga escala de incorporar os principais aspectos do comportamento linguístico em uma estrutura behaviorista, merece, e sem dúvida receberá, uma cuidadosa atenção. Skinner é conhecido por suas contribuições ao estudo do comportamento animal. O livro em análise é produto do estudo do comportamento linguístico que se estende por mais de vinte anos.* Versões anteriores foram amplamente divulgadas e há muitas referências da área da psicologia às suas principais ideias.


O problema abordado pelo livro é o de fazer uma “análise funcional” do comportamento verbal. Por análise funcional, Skinner se refere à identificação das variáveis que controlam esse comportamento e à especificação de como elas interagem para determinar uma resposta verbal específica. Ademais, as variáveis de controle devem ser descritas inteiramente em termos de noções como estímulo, reforço, privação, que ganharam um significado razoavelmente claro em experimentos com animais. Em outras palavras, o objetivo do livro é fornecer uma forma de prever e controlar o comportamento verbal observando e manipulando o ambiente físico de quem fala.


Skinner acredita que os recentes avanços nos estudos do comportamento animal no laboratório nos permitem abordar o problema com certo otimismo, uma vez que “Os processos e as relações básicas que dão ao comportamento verbal suas características especiais são agora bastante bem compreendidos [...] os resultados [deste trabalho experimental] revelaram-se surpreendentemente livres de restrições quanto às espécies. Trabalhos recentes revelaram que os métodos podem ser estendidos ao comportamento humano sem sérias modificações” (17).1


É importante observar claramente o que há no programa e nas afirmações de Skinner que os faz parecer tão ousados e notáveis. Não é tanto o fato de ele ter enunciado o seu problema como uma análise funcional ou de se limitar ao estudo de “observáveis”, isto é, relações output-input de informações. O mais surpreendente são as limitações específicas que ele impôs ao modo como os observáveis do comportamento devem ser estudados e, acima de tudo, a natureza particularmente simples da “função” que, segundo ele, descreve a causa do comportamento. Seria de esperar que a previsão do comportamento de um organismo complexo (ou de uma máquina) exigisse, além de informações sobre estimulação externa, o conhecimento da estrutura interna do organismo, as maneiras como processa informações recebidas e organiza seu comportamento. Essas características do organismo são em geral um produto complicado da estrutura inata, do curso de maturação geneticamente determinado e de experiências passadas. Na medida em que evidências neurofisiológicas independentes não estão disponíveis, é óbvio que as inferências sobre a estrutura do organismo são baseadas na observação do comportamento e de eventos externos. No entanto, a estimativa da importância relativa dos fatores externos e da estrutura interna na determinação do comportamento terá um efeito importante na direção da pesquisa sobre o comportamento linguístico (ou qualquer outro) e sobre os tipos de analogias dos estudos do comportamento animal que serão considerados relevantes ou indicativos.


Dito de outra forma, qualquer um que enfrente o problema de analisar a causa do comportamento (na ausência de evidência neurofisiológica independente) irá considerar os únicos dados disponíveis, ou seja, o registro de inputs ao organismo e a resposta presente do organismo, e tentará descrever a função especificando a resposta em termos do histórico de inputs. Isso nada mais é que a definição do seu problema. Não há argumentos possíveis aqui, se aceitarmos o problema como legítimo, ainda que Skinner tenha várias vezes anunciado e defendido essa definição do problema como se fosse uma tese rejeitada por outros pesquisadores. As diferenças surgidas entre os que afirmam e os que negam a importância da “contribuição do organismo” para o aprendizado e para o desempenho dizem respeito ao caráter particular e à complexidade dessa função, e aos tipos de observações e pesquisas necessárias para se alcançar uma especificação precisa. Se a contribuição do organismo for complexa, a única esperança de predizer o comportamento, mesmo grosso modo, será por meio de um programa de pesquisa muito indireto, que começa estudando o caráter detalhado do próprio comportamento e as capacidades específicas do organismo envolvido.


A tese de Skinner é a de que os fatores externos que consistem na estimulação presente e o histórico do reforço (em particular a frequência, o arranjo e a retenção de estímulos de reforço) são de extrema importância, e que os princípios gerais desses fenômenos, revelados em estudos de laboratório, fornecem a base para compreender as complexidades do comportamento verbal. Ele expressa com confiança, e repetidamente, a afirmação de ter demonstrado que a contribuição do falante é bastante trivial e elementar, e que a previsão exata do comportamento verbal envolve apenas a especificação dos poucos fatores externos isolados por ele experimentalmente com organismos inferiores.


Um estudo cuidadoso desse livro (e da pesquisa em que se baseia) revela, contudo, que essas surpreendentes afirmações estão longe de ser justificadas. Indica, além disso, que os insights alcançados nos laboratórios pelos teóricos do reforço, embora bastante genuínos, só podem ser aplicados ao comportamento humano complexo da maneira mais grosseira e superficial, e que as tentativas especulativas de discutir o comportamento linguístico apenas nesses termos deixam de considerar fatores de fundamental importância, que são, sem dúvida, passíveis de estudo científico, embora suas características específicas não possam ser formuladas com precisão no momento. Como o trabalho de Skinner é a tentativa mais abrangente de acomodar o comportamento humano envolvendo faculdades mentais superiores dentro de um estrito esquema behaviorista que atraiu muitos linguistas e filósofos, bem como psicólogos, sua documentação detalhada é, por si só, interessante. A magnitude do fracasso dessa tentativa de explicar o comportamento verbal serve como uma espécie de medida da importância dos fatores de consideração omitidos, e uma indicação de quão pouco realmente se sabe sobre esse fenômeno notavelmente complexo.


A força do argumento de Skinner está na enorme riqueza e variedade de exemplos para os quais ele propõe uma análise funcional. A única maneira de avaliar o sucesso de seu programa e a exatidão de suas suposições básicas sobre o comportamento verbal é revisar esses exemplos detalhadamente e determinar as características exatas dos conceitos em termos de qual análise funcional é apresentada. O §2 desta resenha descreve o contexto experimental em relação ao qual esses conceitos são originalmente definidos, e os §§3-4 lidam com os conceitos básicos de “estímulo”, “resposta” e “reforço”, e os §§6-10 com a nova maquinaria descritiva desenvolvida especificamente para a descrição do comportamento verbal. No §5, consideramos o status da afirmação fundamental, extraída do laboratório, que serve de base para as suposições analógicas sobre o comportamento humano propostas por muitos psicólogos. A seção final (§11) considera algumas maneiras pelas quais o trabalho linguístico adicional pode desempenhar um papel no esclarecimento de alguns desses problemas.


2. Embora esse livro não faça referências diretas ao trabalho experimental, pode ser entendido somente em termos do quadro teórico geral que Skinner desenvolveu para a descrição do comportamento. Skinner divide as respostas do animal em duas categorias principais. As respondentes são respostas puramente reflexas, eliciadas por estímulos específicos. As operantes são respostas emitidas sem que nenhum estímulo óbvio possa ser identificado. Skinner se preocupou principalmente com o comportamento operante. A disposição experimental por ele introduzida consiste basicamente em uma caixa com uma barra presa a uma parede de tal forma que, quando a barra é pressionada, uma pastilha de comida cai numa bandeja (e a pressão da barra é registrada). Um rato posto na caixa logo irá pressionar a barra, liberando uma pastilha na bandeja. Esse estado de coisas, resultante da pressão na barra, aumenta a força do operante ao pressionar a barra. A pastilha de comida é chamada de estímulo reforçador; o evento, um acontecimento reforçador. A força de um operante é definida por Skinner em termos da taxa de resposta durante a extinção (ou seja, após o último reforço e antes do retorno à taxa anterior ao condicionamento).


Vamos supor que a liberação da pastilha esteja condicionada ao piscar de uma luz. Nesse caso, o rato só irá pressionar a barra quando a luz piscar. Isso é chamado de discriminação de estímulo. A resposta é chamada de um operante discriminado e a luz é chamada de ocasião para sua emissão; isso deve ser diferenciado da eliciação de uma resposta por um estímulo no caso do respondente.2 Vamos supor que o aparato seja organizado de forma que apenas certa característica da pressão na barra (por exemplo, a duração) libere a pastilha. O rato virá então pressionar a barra da maneira estabelecida. Esse processo é chamado de resposta diferencialmente reforçada. Por pequenas mudanças sucessivas nas condições sob as quais a resposta será reforçada, é possível moldar a resposta de um rato, ou de um pombo, de maneiras bastante surpreendentes em um tempo muito curto, de modo que um comportamento bastante complexo possa ser produzido por um processo de sucessivas aproximações.


Um estímulo pode se tornar reforçador pela associação repetida com um estímulo já reforçador. Tal estímulo é chamado de reforço indireto. Assim como muitos behavioristas contemporâneos, Skinner considera o dinheiro, a aprovação e coisas semelhantes como reforços indiretos, que se tornaram reforçadores por causa da associação com alimentação etc.3 Reforços indiretos podem ser generalizados, associando-os a uma variedade de reforçadores primários distintos.


Outra variável que pode afetar a taxa da pressão da barra pelo operante é a motivação, que Skinner define operacionalmente em termos de horas de privação. Seu principal livro científico, Behavior of Organisms, é um estudo dos efeitos da privação de alimentos e condicionamento na força da resposta de pressionar a barra em ratos maduros saudáveis. Provavelmente, a contribuição mais original de Skinner para os estudos do comportamento animal foi sua pesquisa dos efeitos do reforço intermitente, organizado de várias maneiras diferentes, apresentado em Behavior of Organisms e ampliado (com bicadas de pombos como o operante sob investigação) no recente Schedules of Reinforcement, de Ferster e Skinner (1957). Aparentemente, são esses os estudos que Skinner tem em mente quando se refere aos recentes avanços no estudo do comportamento animal.4


As noções de “estímulo”, “resposta” e “reforço” são relativamente bem definidas no caso dos experimentos de pressão na barra e outros com restrições semelhantes. Antes que possamos estendê-los ao comportamento da vida real, no entanto, certas dificuldades devem ser levadas em consideração. Devemos determinar, em primeiro lugar, se qualquer evento físico ao qual o organismo é capaz de reagir deve ser chamado de estímulo em determinada ocasião, ou se não é apenas um evento ao qual o organismo de fato reage; e, de maneira correspondente, devemos determinar se qualquer aspecto do comportamento deve ser chamado de resposta, ou apenas uma resposta relacionada a estímulos de maneira legítima. Perguntas desse tipo suscitam um dilema para o psicólogo experimental. Se aceitar as definições abrangentes, caracterizando qualquer evento físico imposto ao organismo como estímulo e qualquer aspecto do comportamento do organismo como resposta, deve-se concluir que o comportamento não foi demonstrado como legítimo. No estado atual do nosso conhecimento, precisamos atribuir uma enorme influência sobre o comportamento real a fatores mal definidos de atenção, situação, volição e capricho. Se aceitarmos as definições mais restritas, o comportamento será legítimo por definição (se consistir em respostas); mas é um fato de importância limitada, pois a maior parte do que o animal faz não será meramente considerado comportamento. Portanto, o psicólogo deve admitir que o comportamento não é legítimo (ou que não pode, no momento, demonstrar que o é — de forma alguma trata-se de uma admissão prejudicial para uma ciência em desenvolvimento), ou deve restringir sua atenção às áreas altamente limitadas em que seja legítimo (por exemplo, com controles adequados, com ratos pressionando uma barra; a legitimidade do comportamento observado fornece, para Skinner, uma definição implícita de um bom experimento).


Skinner não adota de forma consistente nenhum dos dois cursos. Utiliza os resultados experimentais como evidência do caráter científico de seu sistema de comportamento e suposições analógicas (formuladas em termos de uma extensão metafórica do vocabulário técnico do laboratório) como evidência do seu escopo. Isso cria a ilusão de uma teoria científica rigorosa e de grande escopo, embora na verdade os termos usados na descrição da vida real e do comportamento em laboratório possam ser meros homônimos, com no máximo uma vaga semelhança de significado. Para substanciar essa avaliação, uma resenha crítica de seu livro deve mostrar que com uma leitura literal (em que os termos do sistema descritivo têm algo em comum com os significados técnicos dados nas definições de Skinner) o livro não cobre quase nenhum aspecto do comportamento linguístico, e que com uma leitura metafórica não é mais científico que as abordagens tradicionais da questão, e raramente tão claro e meticuloso.5


3. Considere primeiro o uso que Skinner fez das noções “estímulo” e “resposta”. Em Behavior of organisms (9), ele se atém a definições restritas desses termos. Uma parte do ambiente e uma parte do comportamento são chamadas de estímulo (eliciando, discriminando ou reforçando) e resposta, respectivamente, só se estiverem legitimamente relacionados; isto é, se as “leis dinâmicas” que os relacionam apresentarem curvas suaves e reprodutíveis. Evidentemente, estímulos e respostas, assim definidos, não têm se mostrado muito presentes no comportamento humano normal.6 Em face das evidências atualmente disponíveis, só podemos continuar afirmando a legitimidade da relação entre estímulo e resposta privando-os de seu caráter objetivo. Um exemplo típico de “controle de estímulos” para Skinner seria a resposta a uma peça musical com o enunciado Mozart ou a uma pintura com a resposta Flamenga. Essas respostas são consideradas como “controladas por propriedades sutis” do objeto ou do evento físicos (108). Vamos supor que, em vez de dizer Flamenga, tivéssemos dito Não serve como papel de parede, Eu pensei que você gostasse de arte abstrata, Nunca vi antes, Torto, Pendurado muito baixo, Bonito, Medonho, Lembra-se do nosso acampamento no verão passado?, ou qualquer outra coisa que nos viesse à cabeça ao olhar para uma imagem (na tradução skinneriana, quaisquer outras respostas que existam com força suficiente). Skinner só poderia dizer que cada uma dessas respostas está sob o controle de alguma outra propriedade do estímulo do objeto físico. Se olharmos para uma cadeira vermelha e dissermos vermelho, a resposta está sob o controle do estímulo “vermelhidão”; se dissermos cadeira, está sob o controle do conjunto de propriedades (para Skinner, do objeto) de “cadeira” (136), e da mesma forma para qualquer outra resposta. Esse artifício é tão simples quanto vazio. Como as propriedades estão abertas a perguntas (temos tantas delas quantas expressões descritivas não sinônimas na nossa linguagem, seja lá o que isso signifique exatamente), podemos contar com uma ampla gama de respostas em termos de análise funcional skinneriana identificando o “estímulo controlador”. Mas a palavra “estímulo” perdeu toda a objetividade nesse uso. Os estímulos não são mais parte do mundo físico exterior; são devolvidos para o organismo. Identificamos o estímulo quando ouvimos a resposta. Fica claro a partir desses exemplos, que são abundantes, que falar de “controle de estímulos” apenas disfarça um total recuo para a psicologia mentalista. Não podemos prever o comportamento verbal em termos de estímulos no ambiente de quem fala, pois não sabemos quais são os estímulos vigentes até que ele responda. Além disso, como não podemos controlar a propriedade de um objeto físico ao qual um indivíduo responderá, exceto em casos altamente artificiais, a afirmação de Skinner de que seu sistema, diferentemente do tradicional, permite o controle prático do comportamento verbal7 é bem falsa.


Outros exemplos de controle de estímulos só aumentam a mistificação geral. Assim, um nome próprio é considerado a resposta “sob o controle de uma coisa ou de uma pessoa específica” (como estímulo controlador, 143). Muitas vezes usei as palavras Eisenhower e Moscou, que presumo serem nomes próprios, se é que alguma coisa o é, mas nunca fui “estimulado” pelos objetos correspondentes. Como esse fato pode ser compatível com essa definição? Suponha que eu use o nome de um amigo que não está presente. Será um exemplo de um nome próprio sob o controle do amigo como estímulo? Outro trecho afirma que um estímulo controla uma resposta no sentido de que a presença do estímulo aumenta a probabilidade da resposta. Mas é obviamente falso que a probabilidade de alguém dizer um nome completo aumenta quando o referido está diante de quem fala. Ademais, de que forma o nome de alguém pode ser um nome próprio nesse sentido? Uma infinidade de perguntas semelhantes surge imediatamente. Parece que aqui a palavra “controlar” é meramente uma paráfrase enganosa dos tradicionais “denotar” ou “referir”. A afirmação (145) de que, no que diz respeito ao falante, a relação de referência é “simplesmente a probabilidade de que o falante venha a emitir uma resposta de uma dada forma na presença de um estímulo com propriedades específicas” é certamente incorreta, se considerarmos as palavras “presença”, “estímulo” e “probabilidade” no sentido literal. O fato de não se pretender que sejam tomadas literalmente é indicado por muitos exemplos, como quando se diz que uma resposta é “controlada” por uma situação ou estado de coisas como “estímulo”. Assim, expressões como Uma agulha no palheiro “podem ser controladas como uma unidade num tipo particular de situação” (147); as palavras em um trecho destacado do discurso, por exemplo, todos adjetivos, estão sob o controle de um único conjunto de propriedades sutis de estímulos (132). “A sentença O menino gerencia uma loja está sob o controle de uma situação-estímulo extremamente complexa” (400); “Ele não está nada bem pode funcionar como uma resposta padronizada sob o controle de uma situação que pode controlar também Ele está enfermo” (389); quando um enviado observa eventos em um país estrangeiro e os relata ao voltar, seu relato está sob “controle remoto de estímulo” (496); “Uma situação internacional confusa assume um modelo-padrão com a declaração oficial Isto é guerra” (524); o sufixo -ado [-ed, em inglês] é controlado pela “sutil propriedade dos estímulos dos quais falamos como ações no passado” (152), assim como o -a em O rapaz gerencia está sob o controle de características específicas da situação “presente”. Nenhuma caracterização da noção de “controle de estímulos” remotamente relacionada ao experimento de pressionar a barra (ou que preserve a mais tênue objetividade) pode abranger um conjunto de exemplos como esses, em que, por exemplo, o “estímulo controlador” nem mesmo precisa ser impingido ao organismo respondente.


Consideremos agora o uso que Skinner faz da noção “resposta”. Com certeza o problema de identificar unidades no comportamento verbal é uma questão essencial para os linguistas, e parece bastante provável que os psicólogos experimentais deveriam prover uma ajuda muito necessária para esclarecer as muitas dificuldades ainda existentes na identificação sistemática. Skinner reconhece (37) a característica fundamental do problema de identificação de uma unidade do comportamento verbal, mas se satisfaz com uma resposta tão vaga e subjetiva que realmente não contribui para sua solução. A unidade do comportamento verbal — o operante verbal — é definida como uma classe de respostas de forma funcionalmente identificável relacionada a uma ou mais variáveis de controle. Nenhum método é sugerido para determinar quais são as variáveis de controle em uma instância específica, quantas dessas unidades ocorreram ou onde estão seus limites na resposta total. Tampouco é feita qualquer tentativa de especificar quanto ou que tipo de similaridade na forma ou “controle” é necessário para que dois eventos físicos sejam considerados instâncias do mesmo operante. Em suma, não são sugeridas respostas para as perguntas mais elementares que devem ser feitas a qualquer um que proponha um método de descrição do comportamento. Skinner se contenta com o que chama de uma “extrapolação” do conceito de operante desenvolvido em laboratório para o campo verbal. No experimento skinneriano típico, o problema de identificar a unidade de comportamento não é tão crucial. É definido por decreto, como o registro de uma bicada ou uma pressão na barra, e as variações sistemáticas na taxa desse operante e sua resistência à extinção são estudadas em função da privação e da programação do reforço (pastilhas). Assim, o operante é definido em relação a um procedimento experimental específico. Isso é perfeitamente razoável e levou a muitos resultados interessantes. No entanto, não faz absolutamente nenhum sentido falar em extrapolar esse conceito de operante para o comportamento verbal comum. Tal “extrapolação” não nos indica como justificar uma ou outra decisão sobre as unidades do “repertório verbal”.


Skinner especifica “força de resposta” como o dado básico, a variável contingente básica na sua análise funcional. No experimento de pressionar a barra, a força da resposta é definida em termos da taxa de emissão durante a extinção. Skinner argumentou8 que esse é “o único dado que varia significativamente e na direção esperada sob condições que são relevantes para o ‘processo de aprendizagem’”. No livro em questão, a força de resposta é definida como “probabilidade de emissão” (38). Essa definição fornece uma reconfortante impressão de objetividade, que, no entanto, é rapidamente dissipada quando examinamos a questão mais de perto. O termo “probabilidade” tem um significado bastante obscuro para Skinner no livro.9 Por um lado, somos informados de que “nossa evidência para a contribuição de cada variável [para a força de uma resposta] baseia-se exclusivamente na observação das frequências” (45). Ao mesmo tempo, parece que a frequência é uma medida de força muito enganosa, uma vez que, por exemplo, a frequência de uma resposta pode ser “atribuída à frequência de ocorrência de variáveis de controle” (44). Não está claro como a frequência de uma resposta pode ser atribuída a qualquer coisa ALÉM da frequência de ocorrência de suas variáveis de controle, se aceitarmos a visão de Skinner de que o comportamento que ocorre em uma dada situação é “totalmente determinado” pelas variáveis de controle relevantes (253, 274). Além disso, apesar de a evidência da contribuição de cada variável a cada força de resposta se basear apenas na observação das frequências, acontece que “baseamos a noção de força em vários tipos de evidência” (38), em especial (38-124): emissão de respostas (particularmente em circunstâncias incomuns), nível de energia (estresse), nível de altura, rapidez e atraso de emissão, tamanho das letras etc., na escrita, repetição imediata e — um fator final, relevante, porém enganoso — a frequência como um todo.


É claro que Skinner reconhece que essas medidas não são covariantes, porque (entre outras razões) a altura, o estresse, a quantidade e a reduplicação podem ter funções linguísticas internas.10 No entanto, ele não considera esses conflitos muito importantes, pois os fatores indicativos de força propostos são algo “percebido de forma tão clara por qualquer pessoa” de uma cultura (43). Por exemplo, “Se nos mostram uma apreciada obra de arte e exclamamos Que beleza! a velocidade e a energia da resposta não serão desperdiçadas com o proprietário”. Não parece totalmente óbvio que nesse caso a maneira de impressionar o proprietário seja gritar Que beleza! em voz alta e aguda, repetidamente e sem atraso (alta força de resposta). Pode ser igualmente efetivo olhar para a imagem em silêncio (atraso longo) e depois murmurar Que beleza com uma voz suave e grave (por definição, força de resposta muito baixa).


Não é injusto, acredito, concluir da discussão de Skinner sobre a força da resposta, o “dado básico” na análise funcional, que sua “extrapolação” da noção de probabilidade pode ser mais bem interpretada como, de fato, nada mais do que uma decisão de usar a palavra “probabilidade”, com suas conotações favoráveis de objetividade, como um termo de cobertura para parafrasear palavras de baixo status como “interesse”, “intenção”, “crença” e similares. Essa interpretação é plenamente justificada pela forma como Skinner usa os termos “probabilidade” e “força”. Para citar apenas um exemplo, Skinner define o processo de confirmação de uma afirmação na ciência como um processo pelo qual “geramos variáveis adicionais para aumentar sua probabilidade” (506) e, mais genericamente, sua força (506-10). Se aceitarmos essa sugestão literalmente, o grau de confirmação de uma afirmação científica pode ser medido como uma simples função do volume, da altura e da frequência com que é proclamada, e um procedimento geral para aumentar seu grau de confirmação seria, por exemplo, apontar metralhadoras a grandes multidões que foram instruídas a gritar. Uma melhor indicação do que Skinner provavelmente tem em mente aqui é dada por sua descrição de como a teoria da evolução, por exemplo, é confirmada. Esse “simples conjunto de respostas verbais [...] torna-se mais plausível — é reforçado — por vários tipos de construção, baseados em respostas verbais, na geologia, na paleontologia, na genética e assim por diante” (508). Sem dúvida, devemos interpretar os termos “força” e “probabilidade” nesse contexto como paráfrases de locuções mais familiares, como “crença justificada” ou “assertividade garantida”, ou algo do tipo. Presume-se uma latitude de interpretação semelhante a quando lemos que “a frequência da ação eficiente, por seu lado, explica aquilo que podemos chamar de ‘crença’ do ouvinte” (115), ou que “Nossa crença naquilo que alguém nos diz é, da mesma forma, uma função da ou idêntica à nossa tendência para agir segundo os estímulos verbais que ela nos proporciona” (196).11


Me parece evidente, então, que o uso de Skinner dos termos “estímulo”, “controle”, “resposta” e “força” justifica a conclusão geral declarada no último dos onze parágrafos acima. A maneira como esses termos são aplicados aos dados reais indica que devemos interpretá-los como meras paráfrases do vocabulário popular, comumente usadas para descrever o comportamento, sem nenhuma conexão específica com as expressões homônimas usadas na descrição de experimentos de laboratório. Naturalmente, essa revisão terminológica não acrescenta objetividade ao conhecido modo de descrição “mentalista”.


4. A outra noção fundamental emprestada da descrição dos experimentos de pressionar barras é a de “reforço”. Ela levanta problemas semelhantes e ainda mais graves. Em Behavior of organisms, “a operação de reforço é definida como a apresentação de um certo tipo de estímulo numa relação temporal com um estímulo ou uma resposta. Um estímulo reforçador é definido como tal por seu poder de produzir a mudança resultante [na força]. Não há circularidade nisso: percebe-se que alguns estímulos produzem a mudança, outros não, e são classificados como reforçadores e não reforçadores, respectivamente” (62). Trata-se de uma definição perfeitamente apropriada12 para o estudo dos programas de reforço. É perfeitamente inútil, contudo, na discussão do comportamento na vida real, a menos que possamos de alguma maneira caracterizar os estímulos reforçadores (e as situações e condições sob as quais são reforçadores). Consideremos em primeiro lugar o status do princípio básico que Skinner chama de “lei do condicionamento” (lei do efeito). Lê-se: “se a ocorrência de um operante é seguida pela presença de um estímulo reforçador, a força é aumentada” (Behavior of organisms 21). Da forma como “reforço” foi definido, essa lei torna-se uma tautologia.13 Para Skinner, aprender é simplesmente mudar em resposta à força.14 Apesar de a afirmação de que a presença de reforço é uma condição suficiente para o aprendizado e a manutenção do comportamento ser inócua, a afirmação de que é uma condição necessária pode ter algum conteúdo, dependendo de como a classe de reforçadores (e situações apropriadas) for caracterizada. Skinner deixa bastante claro que em sua opinião o reforço é uma condição necessária para o aprendizado da linguagem e para a disponibilidade contínua de respostas linguísticas no adulto.15 No entanto, a imprecisão do termo “reforço”, como usado por Skinner no livro, torna inteiramente inútil investigar a verdade ou a falsidade dessa afirmação. Examinando as instâncias do que Skinner chama de “reforço”, nota-se que nem mesmo a exigência de que um reforçador seja um estímulo identificável é levada a sério. Na verdade, o termo é usado de tal forma que a afirmação de que o reforço é necessário para o aprendizado e a disponibilidade contínua do comportamento é igualmente vazia.


Para mostrar isso, consideremos alguns exemplos de “reforço”. Em primeiro lugar, encontramos um forte apelo ao autorreforço automático. Assim, “Um homem fala consigo mesmo [...] por causa do reforço que recebe” (200); “a criança é reforçada automaticamente quando reproduz o som de aviões, carros…” (201); “A criança pequena, sozinha em seu quarto de brinquedos, pode reforçar automaticamente seu comportamento vocal exploratório quando produz sons ouvidos na fala de outras pessoas” (81); “O falante, que é também um bom ouvinte, ‘sabe quando imitou corretamente uma resposta’ e é reforçado por isso” (92); pensar é “comportamento, caso que afeta automaticamente o autor dos comportamentos e que, por isso, é reforçador” (521; portanto, cortar o dedo deveria ser reforçador, e um exemplo de pensamento); “A fantasia verbal, aberta ou encoberta, é automaticamente reforçadora para o falante enquanto ouvinte. Assim como o músico toca ou compõe aquilo que o reforça auditivamente, e o artista pinta aquilo que o reforça visualmente, assim também o falante engajado numa fantasia verbal diz ou escreve aquilo que o reforça ao ser ouvido ou lido” (522); da mesma forma, lidar com resolução de problemas e a racionalização são automaticamente reforçadores (526-7). Também podemos reforçar alguém emitindo comportamento verbal como tal (já que isso exclui uma classe de estímulos aversivos, 183), não emitindo comportamento verbal (mantendo silêncio e prestando atenção, 239), ou agindo apropriadamente em alguma ocasião futura (187: “a força do comportamento [do falante] é determinada principalmente pelo comportamento que o ouvinte exibirá em relação a um certo estado de coisas”; isso Skinner considera como o caso geral de “comunicação” ou “informar o ouvinte”). Na maioria desses casos, é claro, o falante não está presente no momento em que o reforço ocorre, como quando “O artista [...] é reforçado pelos efeitos de seu trabalho sobre [...] as pessoas” (268), ou quando o escritor é reforçado porque seu “comportamento verbal pode alcançar milhares de ouvintes ou de leitores ao mesmo tempo [...] O escritor pode não ser reforçado com frequência ou de imediato, mas seu reforço líquido pode ser grande” (247; isso explica a grande “força” do seu comportamento). Um indivíduo também pode achar reforçador magoar alguém fazendo críticas ou dando más notícias, ou publicando um resultado experimental que discorde da teoria de um rival (189), descrever circunstâncias que seriam reforçadoras se ocorressem (202), para evitar a repetição (265), para “ouvir” seu próprio nome mesmo sem ter sido mencionado ou ouvir palavras inexistentes no balbucio do filho (310), para esclarecer ou intensificar o efeito de um estímulo que serve a uma importante função discriminativa (496) etc.


A partir dessa amostra, percebe-se que a noção de reforço perdeu totalmente qualquer significado objetivo que possa ter tido. Examinando esses exemplos, vemos que uma pessoa pode ser reforçada mesmo sem emitir nenhuma resposta, e que o “estímulo” de reforço não precisa ser impingido à “pessoa reforçada” ou nem mesmo precisa existir (basta ser imaginado ou desejado). Quando lemos que uma pessoa toca a música de que gosta (202), diz o que gosta (202), pensa o que gosta (521-2), lê os livros de que gosta (200) etc., PORQUE acha reforçado fazê-lo, ou que escrevemos livros ou informamos os outros de fatos PORQUE somos reforçados pelo que esperamos ser o comportamento final do leitor ou do ouvinte, só podemos concluir que o termo “reforço” tem uma função puramente ritual. A frase “X é reforçado por Y (estímulo, estado de coisas, eventos etc.)” está sendo usada como termo de cobertura para “X quer Y”, “X gosta de Y”, “X deseja que Y fosse o caso” etc. Invocar o termo “reforço” não tem força explanatória, e qualquer ideia de que essa paráfrase possa introduzir qualquer novo esclarecimento ou objetividade na descrição de desejar, gostar etc. é uma grave ilusão. Seu único efeito é obscurecer as importantes diferenças entre as noções parafraseadas. Quando percebemos a latitude com que o termo “reforço” está sendo usado, muitos comentários surpreendentes perdem seu efeito inicial — por exemplo, que o comportamento do artista criativo é “controlado inteiramente pelas contingências do reforço” (185). O que tem sido esperado do psicólogo é alguma indicação de como a descrição casual e informal do comportamento cotidiano pode ser explicada no vocabulário popular ou esclarecida em termos das noções desenvolvidas em minuciosas experiências e observações, ou talvez substituída em termos de um esquema melhor. Uma mera revisão terminológica, na qual um termo emprestado do laboratório é usado com toda a imprecisão do vocabulário comum, não tem qualquer interesse concebível.


Tudo indica que a afirmação de Skinner de que todo comportamento verbal é adquirido e mantido em “força” por meio de reforço é muito vazia, pois sua noção de reforço não tem um conteúdo claro, funcionando apenas como um termo de cobertura para qualquer fator, detectável ou não, relacionado à aquisição ou manutenção do comportamento verbal.16 O uso do termo “condicionamento” por Skinner sofre de dificuldade semelhante. Os condicionamentos pavloviano e operante são processos sobre os quais os psicólogos desenvolveram uma compreensão real. Mas não no caso da instrução de seres humanos. A afirmação de que a instrução e a transmissão de informações são simplesmente uma questão de condicionamento (427-36) não faz sentido. A afirmação é verdadeira, se estendermos o termo “condicionamento” para abranger esses processos, mas não sabemos mais sobre eles depois de revisar esse termo de forma a privá-lo de seu caráter relativamente claro e objetivo. Até onde sabemos, é falso usarmos “condicionamento” no sentido literal. Da mesma forma, quando dizemos que “é função da predicação facilitar a transferência da resposta de um termo para outro, ou de um objeto para outro” (432), não dissemos nada de significativo. Em que sentido isso é verdade para a predicação Baleias são mamíferos? Ou, para usar o exemplo de Skinner, que sentido há em dizer que o efeito de O telefone não está funcionando no ouvinte é evocar o comportamento anteriormente controlado pelo estímulo não está funcionando sob o controle do estímulo telefone (ou do próprio telefone) por um processo de simples condicionamento (433)? Quais leis de condicionamento se afirmam nesse caso? Ademais, que comportamento é “controlado” pelo estímulo não está funcionando, no abstrato? Dependendo do objeto predicado, do estado presente da motivação do ouvinte etc., o comportamento pode variar de raiva a prazer, de consertar o objeto a jogá-lo fora, de simplesmente não usá-lo a tentar usá-lo da maneira normal (por exemplo, verificar se realmente não está funcionando) e assim por diante. Falar de “condicionamento” ou “evocar um comportamento previamente disponível sob o controle de um novo estímulo” em tal caso é apenas uma espécie de encenação na ciência. Cf. também nota 43.


5. A afirmação de que a organização meticulosa das contingências de reforço pela comunidade verbal é uma condição necessária para o aprendizado da linguagem apareceu, de uma forma ou de outra, em muitos lugares.17 Como não se baseia em observações de fato, mas em analogias com estudos laboratoriais de organismos inferiores, é importante determinar o status da afirmação subjacente no âmbito da psicologia experimental propriamente dita. A caracterização mais comum de reforço (rejeitada, aliás, explicitamente por Skinner) é em termos de redução da motivação. Essa caracterização pode ganhar substância definindo a motivação de alguma forma, independentemente do que de fato é aprendido. Se uma motivação for postulada com base no fato de que o aprendizado ocorre, a afirmação de que o reforço é necessário para o aprendizado se tornará novamente tão vazia quanto na formulação skinneriana. Há uma farta literatura sobre a questão da possibilidade da aprendizagem sem redução da motivação (aprendizagem latente). A experiência “clássica” de Blodgett indicou que os ratos que exploravam um labirinto sem recompensa mostraram uma queda acentuada no número de erros (em comparação a um grupo de controle que não explorou o labirinto) após a introdução de uma recompensa alimentar, indicando que o rato aprendeu a estrutura do labirinto sem redução da motivação da fome. Teóricos da redução da motivação rebateram com uma motivação exploratória que foi reduzida durante o aprendizado pré-recompensa, afirmando que um leve decréscimo nos erros pôde ser observado antes da recompensa alimentar. Uma grande variedade de experimentos, com resultados um tanto conflitantes, foi realizada com projeto semelhante.18 Poucos pesquisadores ainda duvidam da existência do fenômeno. Hilgard, em sua revisão geral da teoria do aprendizado,19 conclui que “não há mais dúvida de que, sob circunstâncias apropriadas, a aprendizagem latente é demonstrável”.


Trabalhos mais recentes mostraram que a novidade e a variedade de estímulos são suficientes para despertar a curiosidade do rato e motivá-lo a explorar (visualmente), e de fato aprender (pois se apresentado a dois estímulos, um novo, um repetido, o rato vai preferir o novo);20 que ratos vão aprender a escolher a ramificação de um labirinto de escolha única que leve a um labirinto complexo, sendo esta a sua única “recompensa”;21 que macacos podem aprender a discriminar objetos e manter sua performance em alto nível de eficácia com exploração visual (olhando por uma janela por trinta segundos) como única recompensa;22 e, talvez o mais impressionante de todos, que macacos e símios resolvem problemas de manipulação bastante complexos que forem simplesmente inseridos em suas jaulas, e resolvem problemas de discriminação tendo apenas a exploração e a manipulação como incentivos.23 Nesses casos, a solução do problema parece ser a própria “recompensa”. Resultados desse tipo só podem ganhar a atenção dos teóricos do reforço que estiverem dispostos a aceitar a curiosidade, a exploração e a manipulação como motivações, ou especular sobre motivações adquiridas de alguma forma24 para as quais não há evidências além do fato de o aprendizado ocorrer nesses casos.


Há uma variedade de outros tipos de evidências que foram apresentadas para confrontar a visão de que a redução da motivação é necessária para o aprendizado. Os resultados no condicionamento sensório-sensorial foram interpretados como demonstrativos de aprendizado sem redução da motivação.25 Olds falou de reforço por estimulação direta do cérebro, a partir do qual conclui que a recompensa não precisa satisfazer uma necessidade fisiológica ou retirar um estímulo de motivação.26 O fenômeno de imprinting, há muito tempo observado por zoólogos, é de particular interesse nessa conexão. Alguns dos padrões mais complexos de comportamento das aves, em particular, são direcionados a objetos e animais do tipo a que foram expostos em certos períodos iniciais críticos da vida.27 O imprinting é a evidência mais impressionante dos dispositivos inatos dos animais para aprender seguindo uma determinada direção, e a reagir adequadamente a padrões e objetos de certos tipos restritos, muitas vezes só muito tempo depois de o aprendizado original ter ocorrido. É, consequentemente, um aprendizado não recompensado, embora os padrões de comportamento resultantes possam ser refinados em termos de reforço. A aquisição dos cantos típicos dos pássaros canoros é, em alguns casos, um tipo de imprinting. Thorpe relata estudos que mostram “que algumas características do canto normal foram aprendidas na mais tenra juventude, antes de o pássaro ser capaz de produzir qualquer tipo de canto completo”.28 O fenômeno do imprinting vem sendo recentemente investigado em condições de laboratório e controle, com resultados positivos.29


Fenômenos desse tipo geral são certamente familiares na experiência cotidiana. Reconhecemos pessoas e lugares aos quais não demos atenção especial. Podemos procurar algo em um livro e entendê-lo perfeitamente sem outro motivo além de refutar a teoria do reforço ou por tédio, ou por curiosidade ociosa. Qualquer um envolvido em pesquisa deve ter tido a experiência de trabalhar com uma intensidade febril e prolongada para escrever um artigo que ninguém mais lerá ou para resolver um problema que ninguém mais considera importante e que não trará nenhuma recompensa concebível — o que pode apenas confirmar uma opinião geral de que o pesquisador está perdendo tempo com irrelevâncias. O fato de ratos e macacos fazerem o mesmo é interessante, e é importante que seja demonstrado em experimentos meticulosos. Na verdade, estudos de comportamento do tipo mencionado acima têm um significado independente e positivo que supera em muito sua importância incidental de questionar a afirmação de o aprendizado ser impossível sem redução da motivação. Não é de todo improvável que insights decorrentes de estudos de comportamento animal com esse escopo ampliado possam ter relevância para atividades tão complexas como o comportamento verbal, que a teoria do reforço, até agora, não conseguiu apresentar. De qualquer forma, à luz das evidências atualmente disponíveis, é difícil entender como alguém pode se dispor a afirmar que o reforço é necessário para o aprendizado, se o reforço for levado a sério como algo identificável independentemente da mudança de comportamento resultante.


Da mesma forma, parece inquestionável que crianças adquirem boa parte do seu comportamento verbal e não verbal pela observação casual e imitação de adultos e de outras crianças.30 Simplesmente não é verdade que crianças só possam aprender linguagem sob uma “meticulosa atenção” por parte dos adultos que moldam seu repertório verbal por meio de um cuidadoso reforço diferencial, embora esse cuidado possa ser comum em famílias de acadêmicos. É uma observação comum que o filho pequeno de pais imigrantes pode aprender uma segunda língua nas ruas, com outras crianças, com incrível rapidez, e que seu discurso pode ser fluente e correto até o último alofone, enquanto as sutilezas que se tornam uma segunda natureza para a criança podem eludir os pais, apesar da alta motivação e da prática contínua. Uma criança pode adquirir grande parte do seu vocabulário e “sentir” a estrutura das frases pela televisão, pela leitura, ouvindo adultos etc. Mesmo uma criança muito nova, que ainda não adquiriu um repertório mínimo a partir do qual formar novos enunciados, pode imitar uma palavra muito bem numa tentativa inicial, sem nenhuma tentativa por parte dos pais de ensiná-la. Também é perfeitamente óbvio que, em um estágio posterior, a criança será capaz de elaborar e compreender enunciados novos e que são, ao mesmo tempo, sentenças aceitáveis em sua língua. Cada vez que um adulto lê um jornal, sem dúvida se depara com incontáveis sentenças novas que não são nada semelhantes, num sentido simples e físico, a qualquer frase que já tenha ouvido antes, e que ele reconhecerá como sentenças e as compreenderá; também será capaz de detectar pequenas distorções ou erros de impressão. Falar de “generalização de estímulos” nesse caso simplesmente perpetua o mistério sob um novo título. Essa capacidade indica que deve haver processos fundamentais em funcionamento, independentemente da “retroalimentação” do ambiente. Não consegui encontrar nada que comprove a doutrina de Skinner e de outros de que moldar lenta e meticulosamente o comportamento verbal pelo reforço diferencial é uma necessidade absoluta. Se a teoria do reforço realmente exigir a suposição de haver uma atenção tão meticulosa assim, seria melhor considerar isso simplesmente como um argumento reductio ad absurdum contra essa abordagem. Também não é fácil encontrar qualquer base (ou, nesse caso, anexar muito conteúdo) à afirmação de que as contingências de reforço estabelecidas pela comunidade verbal são o único fator responsável para manter a força do comportamento verbal. As fontes da “força” desse comportamento são quase um mistério total no momento. O reforço, sem dúvida, desempenha um papel significativo, mas há também uma variedade de fatores motivacionais sobre os quais nada de sério é conhecido no caso dos seres humanos.


No que diz respeito à aquisição da linguagem, parece claro que o reforço, a observação casual e a curiosidade natural (juntamente com uma forte tendência à imitação) são fatores importantes, assim como a notável capacidade da criança de generalizar, formular hipóteses e “processar informações”, de maneiras muito específicas e aparentemente muito complexas, que ainda não conseguimos descrever ou começar a entender, e que podem ser em grande parte inatas, ou podem se desenvolver por meio de algum tipo de aprendizado ou amadurecimento do sistema nervoso. A maneira como tais fatores operam e interagem na aquisição da linguagem é totalmente desconhecida. É claro que o mais necessário nesse caso são pesquisas, não afirmações dogmáticas e perfeitamente arbitrárias, baseadas em analogias com a pequena parte da literatura experimental que casualmente nos interesse.


A inutilidade dessas afirmações fica clara quando consideramos as conhecidas dificuldades em determinar em que medida a estrutura inata, a maturação e o aprendizado são responsáveis pela forma específica de um desempenho habilidoso ou complexo.31 Para dar um só exemplo,32 a resposta de abrir o bico de um filhote de tordo é inicialmente despertada pelo estremecimento do ninho, e num estágio posterior por um objeto em movimento de tamanho, forma e posição específicos em relação ao filhote. Nesse estágio posterior, a resposta é direcionada para a parte do objeto de estímulo correspondente à cabeça dos pais e caracterizada por uma configuração complexa de estímulos que pode ser descrita com precisão. Com esse conhecimento apenas, seria possível elaborar uma explicação especulativa e teórica do aprendizado sobre como essa sequência de padrões de comportamento pode ter se desenvolvido por meio de um processo de reforço diferencial, e, sem dúvida, seria possível treinar ratos para fazer algo parecido. No entanto, parece haver boas evidências de que essas respostas a “estímulos sinalizadores” muito complexos são geneticamente determinadas e amadurecem sem aprendizado. Claramente, a possibilidade não pode ser descartada. Considere agora o caso comparável de uma criança imitando novas palavras. Em um estágio inicial, podemos encontrar correspondências bem grosseiras. Em um estágio posterior, descobrimos que a repetição ainda está longe de ser exata (ou seja, não se trata de mimetismo, um fato interessante em si), mas reproduz a configuração altamente complexa de características sonoras que constituem a estrutura fonológica da língua em questão. Mais uma vez, podemos propor uma explicação especulativa de como esse resultado pode ter sido obtido por meio de arranjos elaborados de reforços contingenciais. Aqui também, no entanto, é possível que a capacidade de selecionar, a partir do insumo auditivo complexo, características tão fonologicamente relevantes, possa se desenvolver independentemente do reforço, pela maturação geneticamente determinada. Na medida em que isso seja verdade, uma explicação do desenvolvimento e da causa do comportamento que não considerar a estrutura do organismo não proporcionará nenhuma compreensão dos verdadeiros processos envolvidos.


Argumenta-se com frequência que a experiência, mais do que a capacidade inata de lidar com a informação de certas maneiras específicas, deve ser o fator de dominância esmagadora na determinação do caráter específico da aquisição da linguagem, uma vez que a criança fala a língua do grupo em que vive. Mas esse é um argumento superficial. Enquanto estivermos especulando, podemos considerar a possibilidade de o cérebro ter evoluído a um ponto em que, dado um insumo de sentenças em chinês, ele produza (por uma “indução” de complexidade e rapidez aparentemente fantásticas) as “regras” da gramática chinesa, e dado um insumo de sentenças em inglês, ele produza (talvez exatamente pelo mesmo processo de indução) as regras da gramática inglesa; ou que, dada a aplicação de um termo a certas instâncias, o cérebro automaticamente prediga a extensão a uma classe de instâncias relacionadas de forma complexa. Se reconhecida como tal, essa especulação não é irracional nem fantástica; nem, aliás, está além dos limites dos estudos possíveis. É claro que não há nenhuma estrutura neural conhecida capaz de realizar essa tarefa das maneiras específicas que a observação do comportamento resultante pode nos levar a postular; mas, por falar nisso, estruturas que poderiam explicar até mesmo os tipos mais simples de aprendizado também vêm eludindo a detecção.33


Resumindo essa breve discussão, parece não haver evidências empíricas nem qualquer argumento conhecido para apoiar qualquer afirmação ESPECÍFICA sobre a importância relativa da “retroalimentação” do ambiente e da “contribuição independente do organismo” no processo de aquisição da linguagem.


6. Vamos nos voltar agora para o sistema que Skinner desenvolve especificamente para a descrição do comportamento verbal. Como se baseia nas noções de “estímulo”, “resposta” e “reforço”, podemos concluir das seções anteriores que esse sistema será vago e arbitrário. Por razões observadas no §1, no entanto, penso que é importante observar em detalhes o quanto qualquer análise formulada apenas nesses termos deve errar muito o alvo e o quanto esse sistema falha ao explicar os fatos do comportamento verbal.


Consideremos primeiro o próprio termo “comportamento verbal”. Este é definido como “comportamento reforçado pela mediação de outras pessoas” (16). A definição é claramente muito genérica. Incluiria como “comportamento verbal”, por exemplo, um rato acionando a barra de uma caixa de Skinner, uma criança escovando os dentes, um boxeador recuando ante um oponente e um mecânico consertando um automóvel. Exatamente quanto do comportamento linguístico comum é “verbal” nesse sentido, no entanto, é uma questão: talvez, como indiquei acima, uma fração bem pequena, se algum significado substantivo for atribuído ao termo “reforçado”. Essa definição é subsequentemente refinada pela provisão adicional de que a resposta mediadora da pessoa que reforça (o “ouvinte”) deva ela mesma “estar respondendo de uma forma já condicionada precisamente com o fim de reforçar o comportamento do falante” (268, destaque do original). Isso ainda cobre os exemplos acima, se pudermos supor que o comportamento “reforçador” do psicólogo, dos pais, do boxeador oponente e do cliente pagante é resultado de um treinamento adequado, o que talvez não deixe de ser razoável. Contudo, uma parte significativa do fragmento de comportamento linguístico coberto pela definição anterior será sem dúvida excluída pelo refinamento. Vamos supor, por exemplo, que, ao atravessar a rua, eu ouço alguém falar Cuidado com o carro e pulo para sair da frente. Dificilmente se pode propor que o meu pulo (a resposta mediadora e reforçadora no uso de Skinner) foi condicionado (ou seja, que fui ensinado a pular) especificamente para reforçar o comportamento do falante. O mesmo se aplica a uma grande variedade de casos. A afirmação de Skinner de que com essa definição refinada “nós limitamos nosso assunto ao que tem sido tradicionalmente reconhecido como campo verbal” (268) parece grosseiramente equivocada.


7. Operantes verbais são classificados por Skinner em termos de sua relação “funcional” com estímulos discriminados, reforço e outras respostas verbais. Um mando é definido como “um operante verbal no qual a resposta é reforçada por uma consequência característica e está, portanto, sob o controle funcional de condições relevantes de privação ou estímulo aversivo” (56). Isso deve incluir perguntas, comandos etc. Cada um dos termos dessa definição levanta uma série de problemas. Um mando como Passe o sal é uma classe de respostas. Não podemos dizer, ao observar a forma de uma resposta, se ela pertence a essa classe (Skinner é muito claro quanto a isso), a não ser identificando as variáveis de controle. Isso geralmente é impossível. A privação é definida no experimento de pressão da barra em termos do período de tempo em que o animal não se alimenta ou bebe água. No contexto presente, contudo, trata-se de uma noção bem misteriosa. Nenhuma tentativa é feita para descrever um método para determinar “condições relevantes de privação” independentemente da resposta “controlada”. Não ajuda em nada dizer (50) que pode ser caracterizado em termos da previsão e controle do observador. Se definirmos privação em termos de tempo decorrido, então a qualquer momento uma pessoa está em incontáveis estados de privação.34 Parece que devemos decidir que a condição relevante de privação foi (digamos) privação de sal, com base no fato de o falante ter pedido sal (a comunidade de reforço que “configura” o mando está em situação semelhante). Nesse caso, a afirmação de que um mando está sob o controle de uma privação relevante é vazia, e estamos (ao contrário da intenção de Skinner) identificando a resposta como um mando puramente em termos de forma. A palavra “relevante” na definição acima esconde algumas complicações muito sérias.


No caso do mando Passe o sal, a palavra “privação” não está fora de lugar, embora pareça ser de pouca utilidade para uma análise funcional. Suponha, no entanto, que o interlocutor diga Dê-me o livro, Leve-me para um passeio ou Deixe-me consertar isso. Que tipos de privações podem ser associadas a esses mandos? Como determinamos ou medimos a privação relevante? Me parece que devemos concluir nesse caso, como antes, que a noção de “privação” no máximo é relevante para um pequeno fragmento do comportamento verbal, ou então que a afirmação “X está sob privação de Y” é apenas uma paráfrase estranha para “X quer Y”, com uma conotação de objetividade enganosa e injustificável.


A noção de “controle aversivo” é igualmente confusa. Pretensamente serve para cobrir ameaças, espancamentos e similares (51). A maneira como a estimulação aversiva funciona é simplesmente descrita. Se um falante teve um histórico de reforço apropriado (por exemplo, se determinada resposta foi seguida pela “suspensão de uma ameaça de tal injúria — de fatos que foram previamente seguidos de tal injúria e que daí em diante condicionaram estímulos aversivos”), o falante tenderá a dar a resposta adequada quando diante da ameaça que anteriormente foi seguida pela injúria. Parece resultar dessa descrição que um falante não responderá adequadamente ao mando A bolsa ou a vida (58), a menos que tenha um histórico de ter sido morto. Mas mesmo que as dificuldades em descrever o mecanismo de controle aversivo sejam de alguma forma eliminadas por uma análise mais criteriosa, de pouco servirá para identificar os operantes, por razões semelhantes às mencionadas no caso da privação.


Assim, parece que, nos termos de Skinner, na maioria dos casos não há como decidir se uma dada resposta é uma instância de um mando específico. Portanto, não faz sentido, nos termos de seu sistema, falar das consequências características de um mando, como na definição acima. Além disso, mesmo que estendamos o sistema de forma que os mandos possam ser identificados de alguma forma, teremos de encarar o fato óbvio de que a maioria de nós não tem a sorte de termos nossos pedidos, comandos, conselhos etc. caracteristicamente reforçados (eles podem, no entanto, existir em “força” considerável). Essas respostas, portanto, não poderiam ser consideradas mandos por Skinner. Na verdade, Skinner estabelece uma categoria de “mandos mágicos” (69-70) para cobrir o caso de “mandos que não podem ser explicados, mostrando-se que eles jamais tiveram o efeito especificado, ou qualquer outro efeito similar em ocasiões semelhantes” (a palavra “jamais” nesta declaração deveria ser substituída por “caracteristicamente não”). Nesses pseudomandos, “o falante simplesmente descreve o reforço apropriado a um estado de privação ou de estimulação aversiva”. Em outras palavras, dado o sentido que fomos levados a atribuir a “reforço” e “privação”, o falante pede o que quer. A observação de que “o falante parece criar novos mandos na analogia com os antigos” também não é muito útil.


A afirmação de Skinner de que seu novo sistema descritivo é superior ao tradicional “porque seus termos podem ser definidos em relação a operações experimentais” (66) é, vemos mais uma vez, uma ilusão. A afirmação “X quer Y” não é esclarecida ao indicar uma relação entre a taxa da pressão na barra e as horas de privação de alimento; substituir “X quer Y” por “X está privado de Y” não acrescenta nenhuma nova objetividade à descrição do comportamento. Sua afirmação adicional da superioridade da nova análise de mandos é a de fornecer uma base objetiva para a classificação tradicional em termos de pedidos, comandos etc. (58-61). A classificação tradicional é feita em termos da intenção do falante. Mas a intenção, afirma Skinner, pode ser reduzida a contingências de reforço e, correspondentemente, podemos explicar a classificação tradicional em termos de reforço do comportamento do ouvinte. Assim, uma questão é um mando que “especifica a ação verbal, e o comportamento do ouvinte permite-nos classificá-la como uma solicitação, uma ordem ou um pedido” (59). É um pedido quando “o ouvinte é independentemente motivado a reforçar o falante”, um comando quando “o comportamento do ouvinte é assim reforçado pela redução da ameaça”, um pedido no caso de um mando que “proporcione reforço gerando uma disposição emocional”. O mando é um conselho se o ouvinte for positivamente reforçado pelas consequências da mediação do reforço do falante; é um aviso quando “realizando o comportamento especificado pelo falante, o ouvinte escapa de uma estimulação aversiva” e assim por diante. Tudo isso está obviamente errado se Skinner estiver usando as palavras “request” [pedido], “command” [comando] etc., como algo semelhante ao sentido das palavras correspondentes em inglês. A palavra “pergunta” não abrange comandos. Por favor, passe o sal é um pedido (mas não uma pergunta), esteja ou não o ouvinte motivado a cumpri-lo; nem todos os destinatários de um pedido têm uma disposição favorável. Uma resposta não deixa de ser um comando se não for atendida; nem uma pergunta se torna um comando se o falante responder por causa de uma ameaça implícita ou imaginada. Nem todo conselho é um bom conselho, e uma resposta não deixa de ser um conselho se não for atendida. Da mesma forma, um aviso pode ser equivocado; atendê-lo pode causar estimulação aversiva e ignorá-lo pode ser positivamente reforçador. Em suma, toda essa classificação não se aplica. Um momento de reflexão é suficiente para demonstrar a impossibilidade de distinguir entre pedidos, comandos, conselhos etc., com base no comportamento ou disposição do ouvinte específico. Tampouco podemos fazer isso com base no comportamento típico de todos os ouvintes. Alguns conselhos nunca são aceitos, são sempre ruins etc., e o mesmo acontece com outros tipos de mandos. A evidente satisfação de Skinner com essa análise da classificação tradicional é tremendamente enigmática.


8. Os mandos são operantes sem nenhuma relação especificada com um estímulo prévio. Um tacto, por outro lado, é definido como “um operante verbal, no qual uma resposta de certa forma é evocada (ou pelo menos reforçada) por um objeto particular ou um acontecimento ou propriedade de objeto ou acontecimento” (108). Os exemplos citados na discussão do controle de estímulos (§3) são todos tactos. A obscuridade da noção de “controle de estímulos” torna o conceito de tacto um tanto místico. Contudo, como o tacto é “o mais importante operante verbal”, é importante investigar o desenvolvimento desse conceito mais detalhadamente.


Primeiro, perguntamos por que a comunidade verbal “estabelece” tactos na criança — ou seja, de que forma o pai é reforçado ao estabelecer o tacto. A explicação básica para esse comportamento do genitor (110-11) é o reforço que obtém pelo fato de seu contato com o meio ambiente ser estendido; para usar o exemplo de Skinner, a criança pode mais tarde ligar para ele pelo telefone. (É difícil entender, então, como os primeiros filhos adquirem tactos, já que o genitor não tem o histórico apropriado do reforço.) Raciocinando da mesma forma, podemos concluir que o pai induz o filho a andar para ele poder ganhar algum dinheiro entregando jornais. Da mesma forma, os pais estabelecem um “repertório ecoico” (por exemplo, um sistema fonêmico) no filho porque isso torna mais fácil o ensino de um novo vocabulário, e aumentar o vocabulário do filho é útil para os pais. “Em todos estes casos, explicamos o comportamento do ouvinte reforçador apontando para uma melhoria da possibilidade de controle do falante que ele reforça” (79). Talvez isso forneça a explicação para o comportamento do pai ao induzir o filho a andar: o pai é reforçado pela melhora do seu controle do filho quando a mobilidade da criança aumenta. Subjacente a esses modos de explicação encontra-se uma visão curiosa, a de que de alguma forma é mais científico atribuir a um pai um desejo de controlar o filho ou aumentar suas próprias possibilidades de ação do que um desejo de ver o filho desenvolver e ampliar suas capacidades. Escusado dizer que nenhuma evidência é apresentada para apoiar essa afirmação.


Considere agora o problema de explicar a resposta do ouvinte a um tacto. Vamos supor, por exemplo, que B ouve A dizer raposa e reage adequadamente, olhando ao redor, fugindo, apontando uma espingarda etc. Como podemos explicar o comportamento de B? Skinner rejeita com razão as análises feitas por Watson e Bertrand Russell. Mas sua análise, igualmente inadequada, procede da seguinte forma (114). Pressupomos (1) “que na história do ouvinte [B] descrito por Russell o estímulo Raposa tenha sido a ocasião na qual o olhar em redor foi seguido pela visão de uma raposa” e (2) “que o ouvinte tivesse algum ‘interesse em ver raposas’ — assim sendo, o comportamento dependente da visão de uma raposa para sua execução é forte e o estímulo proporcionado por uma raposa é, portanto, reforçador”. B então tem o comportamento apropriado, porque “ouvir o estímulo raposa constitui ocasião na qual voltar-se e olhar ao redor é frequentemente seguido pelo reforço de ver uma raposa”, ou seja, seu comportamento é um operante discriminado. Essa explicação não convence. B pode nunca ter visto uma raposa, pode não ter nenhum interesse presente em ver uma raposa, e mesmo assim reagir apropriadamente ao estímulo raposa.35 Uma vez que esse exato comportamento pode acontecer quando nenhuma das suposições forem cumpridas, deve haver aqui algum outro mecanismo operativo.


Skinner ressalta várias vezes que sua análise do tacto em termos de controle de estímulos é uma melhoria em relação às formulações tradicionais em termos de referência e significado. Isso simplesmente não é verdade. Sua análise é fundamentalmente a mesma que a tradicional, embora formulada com muito menos critério. Em particular, difere apenas pela paráfrase indiscriminada — de noções como denotação (referência) e conotação (significado), que foram mantidas claramente separadas em formulações tradicionais, em termos do vago conceito de “controle de estímulos”. Em uma formulação tradicional, diz-se que um termo descritivo denota um conjunto de entidades e conota ou designa uma certa propriedade ou condição que uma entidade deve possuir ou cumprir para que o termo se aplique a ela.36 Assim, o termo vertebrado se refere (denota, na verdade) aos vertebrados e conota a propriedade de “ter uma coluna vertebral”, ou algo do tipo. Essa propriedade definidora conotada é chamada de significado do termo. Dois termos podem ter a mesma referência, mas diferentes significados. Assim, aparentemente é verdade que as criaturas com coração são todas e só os vertebrados. Se assim for, o termo criatura com coração se refere aos vertebrados e designa a propriedade de “ter um coração”. Essa é uma propriedade presumivelmente diferente (uma condição geral diferente) de ter uma coluna vertebral; portanto, diz-se que os termos vertebrado e criatura com coração têm significados diferentes. A análise não é incorreta (ao menos em um sentido de significado), mas suas muitas limitações têm sido apontadas com frequência.37 O principal problema é que não há uma boa maneira de decidir se dois termos descritivos designam a mesma propriedade.38 Como acabamos de ver, não basta que se refiram aos mesmos objetos. Vertebrado e criatura com coluna vertebral designariam a mesma propriedade (diferente daquela designada por criatura com coração). Se perguntarmos por que é assim, a única resposta parece ser que os termos são sinônimos. A noção de “propriedade”, portanto, parece ser de alguma forma limitada à linguagem, e o apelo a “propriedades definidoras” lança pouca luz sobre questões de significado e sinonímia.


Skinner aceita a explicação tradicional no todo, como pode ser visto em sua definição de tacto como uma resposta sob o controle de uma propriedade (estímulo) de algum objeto ou evento físico. Já vimos que a noção de “controlar” não tem substância real e talvez seja mais bem entendida como uma paráfrase de “denotar” ou “conotar” ou, ambiguamente, de ambos. A única consequência de adotar o novo termo “controle de estímulos” é que as diferenças importantes entre referência e significado são obscurecidas. Não resulta em nenhuma nova objetividade. O estímulo que controla a resposta é determinado pela própria resposta; não existe um método de identificação independente e objetivo (ver §3 acima). Consequentemente, quando Skinner define “sinonímia” como o caso em que “o mesmo estímulo leva a respostas bastante diferentes” (150), não podemos fazer objeção. As respostas cadeira e vermelho dadas alternadamente para o mesmo objeto não são sinônimas, pois os estímulos são chamados de diferentes. As respostas vertebrado e criatura com coluna vertebral seriam consideradas sinônimas, porque são controladas pela mesma propriedade do objeto investigado; em termos mais tradicionais e não menos científicos, evocam o mesmo conceito. Da mesma forma, quando a extensão metafórica é explicada como devida ao “controle exercido pelas propriedades do estímulo, as quais, embora presentes no reforço, não se incorporam à contingência respeitada pela comunidade verbal” (120; tradicionalmente, propriedades acidentais), nenhuma objeção pode ser levantada que já não tenha sido comparada com a consideração tradicional. Assim como poderíamos “explicar” a resposta Mozart a uma peça musical em termos de propriedades sutis de estímulos controladores, podemos, com igual facilidade, explicar a aparição da resposta sol quando não houver sol, como em Julieta é [como] o sol. “Nós o explicamos notando que Julieta e o sol possuem algumas propriedades comuns, pelo menos em seu efeito sobre o falante” (121). Uma vez que dois objetos quaisquer têm indefinidamente muitas propriedades em comum, podemos ter certeza de que nunca estaremos perdidos para explicar uma resposta na forma de A é como B, para A e B arbitrários. Porém, fica claro que a recorrente afirmação de Skinner de que sua formulação é mais simples e mais científica do que a tradicional não tem base em fatos.


Os tactos sob o controle de estímulos privados (o “discurso deslocado” de Bloomfield) formam uma classe grande e importante (162-78), incluindo não apenas respostas como familiares e belas, mas também respostas verbais referentes a eventos ou comportamentos passados, potenciais ou futuros. Por exemplo, a resposta a Havia um elefante no zoológico? “deve ser entendida como uma resposta a estímulos correntes, incluindo acontecimentos no interior do próprio falante” (178).39 Se agora nos perguntarmos qual a proporção dos tactos na vida real que são respostas para (descrições de) verdadeiros estímulos externos, podemos ver quão grande é o papel que deve ser atribuído a estímulos privados. Uma quantidade mínima de comportamento verbal, fora do quarto da criança, consiste em observações como Isto é vermelho e Aquilo é um homem. O fato de que a “análise funcional” deve fazer um apelo tão forte a estímulos internos obscuros é mais uma vez uma medida do real avanço sobre formulações tradicionais.


9. As respostas sob o controle de estímulos verbais prévios são consideradas sob uma rubrica diferente das do tacto. Um operante ecoico é uma resposta que “gera um padrão sonoro semelhante ao do estímulo” (78). Cobre apenas casos de imitação imediata.40 Nenhuma tentativa é feita para definir em que sentido a resposta ecoica de uma criança é “semelhante” ao estímulo falado na voz grave do pai; parece que, embora não haja afirmações claras sobre isso, Skinner não aceitaria a visão de um fonólogo a esse respeito, mas nada mais é explicado. O desenvolvimento de um repertório ecoico é atribuído inteiramente ao reforço diferencial. Como o falante não fará, segundo Skinner, mais do que aquilo que lhe for exigido pela comunidade verbal, o grau de precisão que essa comunidade insistir determinará os elementos do repertório, sejam quais forem (não necessariamente fonemas). “Numa comunidade verbal que não insiste numa correspondência precisa, um repertório ecoico pode permanecer descuidado e será aplicado a novos modelos com menos sucesso.” Não há discussão de fenômenos tão conhecidos como a precisão com que uma criança aprende uma segunda língua ou um dialeto local ao brincar com outras crianças, o que parece claramente em conflito com essas afirmações. Nenhuma evidência antropológica é citada para apoiar a afirmação de que um sistema fonêmico eficaz não se desenvolve (esta é a substância da observação citada) em comunidades que não insistem em uma correspondência precisa.


Uma resposta verbal a um estímulo escrito (leitura) é chamada de “comportamento textual”.


Outras respostas verbais a estímulos verbais são chamadas de “operantes intraverbais”. Exemplos do paradigma são a resposta quatro ao estímulo dois mais dois, ou a resposta Paris ao estímulo capital da França. O simples condicionamento pode ser suficiente para explicar a resposta quatro para dois mais dois,41 mas a noção de resposta intraverbal perde todo o significado quando a vemos estendida para cobrir a maioria dos fatos da história e muitos dos fatos da ciência (99, 161); todas as associações de palavras e “voo de ideias” (98-101); todas as traduções e paráfrases (103); relatos de coisas vistas, ouvidas ou lembradas (378); e, de maneira geral, grandes segmentos do discurso científico, matemático e literário. Obviamente, o tipo de explicação que poderia ser proposta para a capacidade de um estudante responder Paris à capital da França, após um ensino adequado, dificilmente pode ser apresentado seriamente para explicar sua capacidade de fazer uma suposição criteriosa ao responder às perguntas (para ele novas) Qual é a sede do governo francês?, a fonte do dialeto literário?, o principal alvo da blitzkrieg alemã etc., ou sua capacidade de demonstrar um novo teorema, traduzir um novo trecho ou parafrasear uma observação pela primeira vez ou de uma nova maneira.


O processo de “transmitir um ponto de vista”, de fazer alguém ver algo do seu jeito, ou entender um estado de coisas complexo (por exemplo, uma difícil situação política ou uma demonstração matemática) é, para Skinner, simplesmente uma questão de aumentar a força do comportamento já disponível do ouvinte.42 Uma vez que “o processo, frequentemente, é exemplificado pelos discursos relativamente intelectuais, científicos ou filosóficos”, Skinner considera “que é mais surpreendente o fato de ele poder ser reduzido a uma suplementação ecoica, textual ou intraverbal” (321). Mais uma vez, apenas a imprecisão e a latitude com que as noções de “força” e “resposta intraverbal” são usadas salvam isso do absurdo. Se usarmos esses termos no sentido literal, fica claro que entender uma afirmação não pode ser equiparado a gritar com frequência em uma voz aguda (alta força de resposta), e um argumento inteligente e convincente não pode ser explicado com base em uma história de respostas verbais pareadas.43


10. Uma classe final de operantes, chamados autoclíticos, inclui aqueles que estão envolvidos na asserção, na negação, na quantificação, na qualificação de respostas, na construção de frases e nas “manipulações altamente complexas do pensamento verbal”. Todos esses atos devem ser explicados “em termos de comportamento, que é evocado por outro comportamento do falante” (375). Assim, autoclíticos são respostas a respostas já dadas, ou melhor, como notamos ao ler esta seção, são respostas a comportamentos verbais encobertos, incipientes ou potenciais. Entre os autoclíticos estão listadas as expressões como Eu me lembro, imagino, por exemplo, suponho, que X seja igual..., os termos de negação, o é do predicativo e da asserção, todos, alguns, se, então e, em geral, todos os morfemas que não sejam substantivos, verbos e adjetivos, bem como os processos gramaticais de ordenação e arranjo. Dificilmente alguma observação nessa seção pode ser aceita sem uma séria qualificação. Para dar apenas um exemplo, considere a explicação de Skinner do autoclítico todos em Todos os cisnes são brancos (393-4). Obviamente, não podemos supor que isso seja um tacto para todos os cisnes como estímulo. Sugere-se, portanto, que consideremos todos como um autoclítico modificando toda a frase Cisnes são brancos. Todos pode então ser considerado equivalente a sempre, ou sempre é possível dizer. Observe, no entanto, que a frase modificada Cisnes são brancos é tão genérica quanto Todos os cisnes são brancos. Além disso, a tradução proposta de todos está incorreta se considerada literalmente. É igualmente possível dizer Cisnes são verdes quanto dizer Cisnes são brancos. Mas nem sempre é possível dizer ambos (por exemplo, quando se estiver dizendo outra coisa ou dormindo). Provavelmente o que Skinner quer dizer é que a sentença pode ser parafraseada como “X é branco é verdade, para cada cisne X”. Mas essa paráfrase não pode ser enunciada dentro do seu sistema, que não tem lugar para verdade.


A definição de Skinner da gramática e da sintaxe como processos autoclíticos (Capítulo 13) difere de uma definição tradicional conhecida principalmente pelo uso dos termos pseudocientíficos “controlar” ou “evocar” no lugar do tradicional “referir”. Assim, em The boy runs [O menino corre], o s final de runs é um tacto sob o controle de “traços específicos de uma dada situação”, como “a natureza de correr como uma atividade, e não como um objeto ou propriedade de um objeto”.44 (Presumivelmente, então, em The attempt fails [A tentativa fracassa], The difficulty remains [A dificuldade permanece], His anxiety increases [A ansiedade dele aumenta] etc., devemos também dizer que o s indica que o objeto descrito como a tentativa está realizando a atividade de fracassar etc.) Em the boy’s gun [a arma do rapaz], contudo, o s denota posse (como, presumivelmente, the boy’s arrival [a chegada do menino], story [história], age [idade] etc.) e está sob o controle desses “aspectos relacionadores da situação” (401). O “autoclítico de relação de ordem” (o que quer que possa significar chamar a ordem de um conjunto de respostas de resposta a elas) em The boy runs a store está sob o controle de uma “situação-estímulo extremamente complexa”, a saber, que o menino está gerenciando a loja (400). E no chapéu e o sapato está sob o controle da propriedade “par”. The dog went through the hedge [O cachorro passou através da cerca] está sob o controle da “relação entre o cão que passa e a cerca viva” (409). De maneira geral, os substantivos são evocados por objetos, os verbos pelas ações e assim por diante.


Skinner considera uma sentença como um conjunto de respostas-chave (substantivos, verbos, adjetivos) num frame esqueletal (413). Se estivermos nos referindo ao fato de Sam ter alugado um barco furado, as respostas cruas à situação são alugar, barco, furado e Sam. Autoclíticos (inclusive ordem) que caracterizam essas respostas, expressam relações entre elas e semelhantes, são então adicionados por um processo chamado “composição”, e o resultado é uma sentença gramatical, uma das muitas alternativas entre as quais a seleção é bastante arbitrária. A ideia de que sentenças consistem em itens lexicais colocados em um frame gramatical é obviamente tradicional, tanto na filosofia quanto na linguística. Skinner só acrescenta a ela a especulação muito implausível de que, no processo interno de composição, substantivos, verbos e adjetivos são primeiro escolhidos e depois organizados, qualificados etc., por respostas autoclíticas a essas atividades internas.45


Esta visão da estrutura de uma sentença, seja formulada em termos de autoclíticos, expressões sincategoremáticas ou morfemas gramaticais e lexicais, é inadequada. Sheep provide wool [Ovelhas dão lã] não tem nenhuma estrutura (física), mas nenhum outro arranjo dessas palavras é uma sentença em inglês. As sequências furiously sleep ideas green colorless [furiosamente dormem cores sem verdes ideias] e friendly young dogs seem harmless [jovens cães amigáveis parecem inofensivos] têm as mesmas estruturas, mas só uma delas é uma sentença em inglês (da mesma forma, só uma das sequências é formada quando lida de trás para a frente). Struggling artists can be a nuisance [Artistas na luta podem ser uma chatice] tem a mesma estrutura de marking papers can be a nuisance [corrigir provas de alunos pode ser uma chatice], mas é bem diferente em estrutura da sentença, como pode ser visto substituindo-se pode ser por são ou é nos dois casos. Existem muitos outros exemplos semelhantes e igualmente simples. É evidente que isso envolve mais a estrutura da sentença do que a inserção de itens lexicais em estruturas gramaticais; nenhuma abordagem da linguagem que não leve em consideração esses processos mais profundos pode ter muito sucesso na explicação do verdadeiro comportamento linguístico.


11. A discussão anterior cobre todas as principais noções que Skinner introduz em seu sistema descritivo. Meu propósito ao discutir os conceitos um a um foi mostrar que em cada caso, se interpretarmos seus termos em seus significados literais, a descrição não cobre quase nenhum aspecto do comportamento verbal, e se os interpretarmos metaforicamente, a descrição não melhora em nada as diversas formulações tradicionais do comportamento verbal. Os termos emprestados da psicologia experimental simplesmente perdem seu significado objetivo com essa extensão, e assumem toda a imprecisão da linguagem comum. Como Skinner se limita a tal pequeno conjunto de termos para paráfrase, muitas distinções importantes ficam obscurecidas. Acho que essa análise apoia a visão expressa no §1 acima, que a eliminação da contribuição independente do falante e do aprendiz (um resultado que Skinner considera de grande importância, cf. 373-4) só pode ser alcançada ao custo de eliminar toda a significância do sistema descritivo, que então opera em um nível tão tosco e grosseiro que nenhuma resposta é sugerida para as questões mais elementares.46 As questões às quais Skinner dirigiu suas especulações são irremediavelmente prematuras. É fútil investigar a causação do comportamento verbal antes de se saber muito mais sobre o caráter específico desse comportamento; e há pouco sentido em especular a respeito do processo de aquisição sem uma compreensão muito melhor do que é adquirido.


Qualquer um que se dedique seriamente ao estudo do comportamento linguístico, seja linguista, psicólogo ou filósofo, deve se conscientizar rapidamente da enorme dificuldade de enunciar um problema que definirá o campo de suas investigações, e que este não seja totalmente trivial ou irremediavelmente além do alcance da compreensão e das técnicas atuais. Ao selecionar a análise funcional como seu problema, Skinner propôs a si próprio uma tarefa do último tipo. Em um artigo extremamente interessante e esclarecedor,47 K. S. Lashley delimitou implicitamente uma classe de problemas que podem ser abordados de maneira frutífera por linguistas e psicólogos, e que são claramente preliminares aos abordados por Skinner. Lashley reconhece, como qualquer um que leve seriamente os dados em consideração, que a composição e produção de um enunciado não é simplesmente uma questão de encadear uma sequência de respostas sob o controle de estimulação externa e associação intraverbal, e que a organização sintática de um enunciado não é algo diretamente representado de maneira simples na estrutura física do próprio enunciado. Uma variedade de observações o leva a concluir que a estrutura sintática é “um padrão generalizado imposto aos atos específicos à medida que ocorrem”, e que “uma consideração da estrutura da sentença e de outras sequências motoras mostrará [...] que há, por trás das sequências abertamente expressas, uma multiplicidade de processos integrativos que só podem ser inferidos a partir dos resultados finais de sua atividade”. Ele também comenta a grande dificuldade de determinar os “mecanismos seletivos” utilizados na própria construção de um determinado enunciado.


Embora a linguística atual não consiga formular uma explicação precisa desses processos integrativos, dos padrões impostos e dos mecanismos seletivos, ela pode ao menos colocar-se o problema de caracterizá-los propriamente. É razoável considerar idealmente a gramática de uma língua L como um mecanismo que fornece uma enumeração das sentenças de L de forma semelhante à maneira como uma teoria dedutiva fornece uma enumeração de um conjunto de teoremas. (“Gramática”, no sentido da palavra, inclui fonologia.) Ademais, a teoria da linguagem pode ser considerada um estudo das propriedades formais de tais gramáticas e, com uma formulação precisa, essa teoria geral pode fornecer um método uniforme para determinar, a partir do processo de geração de uma determinada sentença, uma descrição estrutural que pode fornecer uma boa visão de como essa frase é usada e compreendida. Em suma, deve ser possível derivar de uma gramática adequadamente formulada um enunciado dos processos integrativos e padrões generalizados impostos aos atos específicos que constituem um enunciado. As regras de uma gramática da forma apropriada podem ser subdivididas em dois tipos, opcionais e obrigatórias; somente as últimas devem ser aplicadas na geração de um enunciado. As regras opcionais da gramática podem ser vistas, então, como os mecanismos seletivos envolvidos na produção de um enunciado específico. O problema de especificar esses processos integrativos e mecanismos seletivos não é trivial e não está além do alcance da investigação possível. Os resultados de tal estudo podem, como sugere Lashley, ser de interesse independente para a psicologia e a neurologia (e vice-versa). Ainda que tal estudo, mesmo que bem-sucedido, não consiga responder aos principais problemas envolvidos na investigação do significado e da causação do comportamento, certamente não deixará de estar relacionado à questão. É pelo menos possível, além disso, que noções como “generalização semântica”, à qual se faz tão forte apelo em todas as abordagens da linguagem em uso, ocultem complexidades e estruturas específicas de inferência não muito diferentes das que podem ser estudadas e exibidas no caso da sintaxe, e que consequentemente o caráter geral dos resultados das investigações sintáticas possa ser um corretivo para abordagens extremamente simplificadas da teoria do significado.


O comportamento do falante, do ouvinte e do aprendiz da linguagem constitui, sem dúvida, os dados reais para qualquer estudo da linguagem. A construção de uma gramática que enumera sentenças de tal forma que uma descrição estrutural significativa possa ser determinada para cada sentença não fornece por si só uma explicação desse comportamento real. Meramente caracteriza abstratamente a capacidade de alguém que domine a língua de distinguir sentenças de não sentenças, de entender novas sentenças (em parte), de notar certas ambiguidades etc. São habilidades muito notáveis. Estamos constantemente lendo e ouvindo novas sequências de palavras, reconhecendo-as como sentenças e as entendendo. É fácil mostrar que os novos eventos que aceitamos e entendemos como sentenças não estão relacionados àqueles com os quais estamos familiarizados por nenhuma noção simples de similaridade formal (ou semântica ou estatística) ou de identidade de estrutura gramatical. Falar de generalização nesse caso é totalmente inútil e vazio. Parece que reconhecemos um novo item como uma sentença não porque ele corresponde a algum item conhecido de uma maneira simples, mas porque é gerado pela gramática que cada indivíduo de alguma forma internalizou. E entendemos uma nova sentença, em parte, porque somos de alguma forma capazes de determinar o processo pelo qual essa sentença é derivada nessa gramática.


Vamos supor que consigamos construir gramáticas tendo as propriedades formuladas acima. Nesse caso poderíamos tentar descrever e estudar as realizações do falante, do ouvinte e do aprendiz. O falante e o ouvinte, devemos pressupor, já adquiriram as capacidades caracterizadas abstratamente pela gramática. A tarefa do falante é selecionar um determinado conjunto compatível de regras opcionais. Se soubermos, a partir do estudo gramatical, quais escolhas estão disponíveis para ele e quais condições de compatibilidade as escolhas devem atender, podemos estudar os fatores que o levam a fazer uma ou outra escolha. O ouvinte (ou leitor) deve determinar, a partir da expressão de um enunciado, quais regras opcionais foram escolhidas na construção do enunciado. Deve-se admitir que a capacidade de um ser humano para fazer isso ultrapassa em muito a nossa compreensão atual. A criança que aprende uma língua construiu, em certo sentido, a gramática por si mesma com base em sua observação de sentenças e não sentenças (isto é, correções pela comunidade verbal). O estudo da capacidade real de um falante de distinguir sentenças de não sentenças, de detectar ambiguidades etc. aparentemente nos leva a concluir que essa gramática é de caráter extremamente complexo e abstrato, e que a criança pequena conseguiu realizar o que, pelo menos do ponto de vista formal, parece ser um tipo notável de construção de teoria. Além disso, essa tarefa é realizada em um tempo surpreendentemente curto, em grande parte independentemente da inteligência e de maneira comparável por todas as crianças. Qualquer teoria do aprendizado deve lidar com esses fatos.


Não é fácil aceitar a visão de uma criança ser capaz de construir um mecanismo extremamente complexo para gerar um conjunto de sentenças, algumas das quais ela já ouviu, ou que um adulto pode determinar instantaneamente se (e se sim, como) um determinado item é gerado por esse mecanismo, que tem muitas das propriedades de uma teoria dedutiva abstrata. No entanto, essa parece ser uma descrição justa do desempenho do falante, do ouvinte e do aprendiz. Se isso estiver correto, podemos prever que uma tentativa direta de explicar o comportamento real do falante, do ouvinte e do aprendiz, não baseada em um entendimento prévio da estrutura das gramáticas, terá um sucesso muito limitado. A gramática deve ser considerada como um componente no comportamento do falante e do ouvinte que só pode ser inferido, como explicou Lashley, dos atos físicos resultantes. O fato de todas as crianças normais adquirirem gramáticas essencialmente comparáveis de grande complexidade com notável rapidez sugere que os seres humanos são de alguma forma especialmente projetados para fazer isso com habilidade de manipulação de dados ou “formulação de hipóteses” de caráter e complexidade desconhecidos.48 Em última análise, o estudo da linguística pode gerar alguns insights significativos sobre essa questão. No momento, ela não pode ser seriamente colocada, mas em princípio seria possível estudar o problema de determinar qual deve ser a estrutura interna de um sistema de processamento de informação (formação de hipóteses) para permitir que ele chegue à gramática de um idioma a partir dos dados disponíveis no tempo disponível. De qualquer forma, assim como a tentativa de eliminar a contribuição do falante leva a um sistema descritivo “mentalista”, que só consegue obscurecer importantes distinções tradicionais, a recusa em estudar a contribuição da criança para o aprendizado da linguagem permite apenas uma explicação superficial da aquisição da linguagem, com uma contribuição vasta e não analisada atribuída a uma etapa chamada “generalização”, que na verdade inclui quase tudo que interessa nesse processo. Se o estudo da linguagem for assim limitado, parece inevitável que os principais aspectos do comportamento verbal permaneçam um mistério.





2


PREFÁCIO DE ASPECTOS DA TEORIA DA SINTAXE


A ideia de que uma língua se baseia em um sistema de regras que determinam a interpretação de suas infinitas sentenças não é absolutamente nova. Há muito mais de um século atrás, ela foi expressa com razoável clareza por Wilhelm von Humboldt, em sua famosa, porém raramente estudada, introdução à linguística geral (Humboldt, 1836). A visão dele de que uma língua “faz uso infinito de meios finitos” e de que sua gramática deve descrever os processos que tornam isso possível é, além disso, fruto de uma preocupação persistente, dentro da filosofia racionalista da linguagem e da mente, com esse aspecto “criativo” do uso da linguagem (para uma discussão, ver Chomsky, 1972, Linguística cartesiana). Ademais, parece que até a gramática de Panini* pode ser interpretada como um fragmento dessa “gramática gerativa”, essencialmente no sentido contemporâneo do termo.


No entanto, no âmbito da linguística moderna, foi principalmente nos últimos anos que foram feitas tentativas mais substanciais para construir gramáticas gerativas explícitas para línguas específicas e explorar suas consequências. Nenhuma grande surpresa deveria ser ocasionada pela extensiva discussão e debate sobre a formulação adequada da teoria da gramática gerativa e a descrição correta das línguas que foram mais intensamente estudadas. O caráter provisório de quaisquer conclusões que agora possam ser adiantadas em relação à teoria linguística, ou, nesse caso, à gramática inglesa, certamente deveria ser óbvio para qualquer um que trabalhe nessa área. (Basta considerar a vasta gama de fenômenos linguísticos que resistiram a formulações esclarecedoras em quaisquer termos.) Ainda assim, parece que certas conclusões bastante substanciais estão surgindo e recebendo apoio cada vez maior. Em particular, o papel central das transformações gramaticais em qualquer gramática gerativa empiricamente adequada me parece estabelecido com bastante firmeza, embora permaneçam muitas questões quanto à forma adequada da teoria da gramática transformacional.


Esta monografia é um estudo exploratório de vários problemas surgidos no decorrer dos trabalhos sobre gramática transformacional, que se pressupõem como um quadro geral para a discussão. O que está em questão aqui é precisamente como essa teoria deve ser formulada. Assim, este estudo trata de questões que estão na fronteira da pesquisa em gramática transformacional. Para alguns, serão propostas respostas definitivas; porém, mais frequentemente, a discussão irá meramente levantar questões e considerar possíveis abordagens sem chegar a qualquer conclusão definitiva.
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PRELIMINARES METODOLÓGICOS


§I. Gramáticas gerativas como teorias sobre a competência linguística


Este estudo abordará uma variedade de tópicos em teoria sintática e sintaxe do inglês, alguns mais detalhadamente, vários de forma bastante superficial e nenhum de forma exaustiva. Tratará do componente sintático de uma gramática gerativa, isto é, das regras que especificam as sequências bem formadas de unidades mínimas sintaticamente funcionais (formativas) e atribuem informações estruturais de vários tipos tanto a essas sequências quanto a sequências não tão bem formadas sob alguns aspectos.


O quadro geral dentro do qual esta investigação irá se dar foi apresentado em muitos lugares, e pressupõe-se alguma familiaridade com os estudos teóricos e descritivos listados na bibliografia. Neste capítulo, examinarei brevemente algumas das assunções básicas principais, sem fazer qualquer tentativa séria de justificá-las aqui, mas apenas de esboçá-las de maneira clara.


A teoria linguística foca principalmente em um falante-ouvinte ideal — em uma comunidade de fala inteiramente homogênea — que conhece sua língua perfeitamente e não é afetado por condições gramaticalmente irrelevantes como limitações de memória, distrações, mudanças de atenção e de interesse e erros (aleatórios ou característicos) na aplicação do seu conhecimento da língua no desempenho real. Esta me parece ter sido a posição dos fundadores da linguística moderna em geral, e nenhuma razão convincente para modificá-la foi apresentada. Para estudar o desempenho linguístico real, devemos considerar a interação de uma variedade de fatores, dos quais a competência subjacente do falante-ouvinte é apenas um. A esse respeito, o estudo da linguagem não é diferente da investigação empírica de outros fenômenos complexos.


Assim, fazemos uma distinção fundamental entre competência (o conhecimento que o falante-ouvinte tem de sua língua) e desempenho (o uso real da língua em situações concretas). Somente sob a idealização prevista no parágrafo anterior, o desempenho é reflexo direto da competência. Na verdade, obviamente, não poderia refletir diretamente a competência. Um registro de fala natural mostrará diversas partidas falsas, desvios de regras, mudanças de plano em meio ao curso e assim por diante. O problema do linguista, assim como o da criança que está aprendendo a língua, é determinar, a partir dos dados do desempenho, o sistema subjacente de regras dominado pelo falante-ouvinte e posto em uso no desempenho real. Portanto, no sentido técnico, a teoria linguística é mentalista, uma vez que se preocupa em descobrir uma realidade mental subjacente ao comportamento real.1 O uso constatado da linguagem ou de disposições hipotéticas para responder, de hábitos e assim por diante podem fornecer evidências quanto à natureza dessa realidade mental, mas certamente não podem constituir o assunto real da linguística, se esta for uma disciplina séria. A distinção que estou destacando aqui está relacionada com a distinção langue-parole de Saussure;* mas é necessário rejeitar seu conceito de langue como meramente um inventário sistemático de itens e retornar à concepção de Humboldt da competência subjacente como um sistema de processos gerativos.2


Uma gramática de uma língua tem o propósito de ser uma descrição da competência intrínseca do falante-ouvinte ideal. Se a gramática for, além disso, perfeitamente explícita — em outras palavras, se não se baseia na inteligência do leitor compreensivo, mas propicia uma análise explícita de sua contribuição —, podemos (de forma um tanto redundante) chamá-la de gramática gerativa.


Uma gramática totalmente adequada deve atribuir a cada uma de uma gama infinita de sentenças uma descrição estrutural, indicando como essa sentença é compreendida pelo falante-ouvinte ideal. Esse é o problema tradicional da linguística descritiva, e as gramáticas tradicionais fornecem uma riqueza de informações sobre descrições estruturais de sentenças. Contudo, por mais valiosas que obviamente sejam, as gramáticas tradicionais são deficientes na medida em que deixam de expressar muitas das regularidades básicas da língua de que estão tratando. Esse fato é particularmente claro no nível da sintaxe, em que nenhuma gramática tradicional ou estruturalista vai além da classificação de exemplos específicos para o estágio de formulação de regras gerativas em qualquer escala significativa. Uma análise das melhores gramáticas existentes logo mostrará que se trata de um defeito de princípio, e não apenas uma questão de detalhe empírico ou precisão lógica. No entanto, parece óbvio que a tentativa de explorar esse território amplamente desconhecido pode começar com mais proveito com um estudo do tipo de informação estrutural apresentada pelas gramáticas tradicionais e o tipo de processos linguísticos exibidos, ainda que informalmente, nessas gramáticas.3


As limitações das gramáticas tradicionais e estruturalistas devem ser claramente avaliadas. Embora tais gramáticas possam conter listas completas e explícitas de exceções e irregularidades, elas fornecem apenas exemplos e sugestões sobre os processos sintáticos regulares e produtivos. A teoria linguística tradicional não desconhecia esse fato. Por exemplo, James Beattie observa que:


As línguas, portanto, assemelham-se aos homens nesse aspecto, no sentido em que, embora cada uma tenha peculiaridades, pelas quais se distingue das outras, todas têm certas características em comum. As peculiaridades de cada língua são explicadas em suas respectivas gramáticas e dicionários. Essas coisas que todas as línguas têm em comum, ou que são necessárias a todas as línguas, são tratadas em uma ciência, que alguns chamaram de gramática Universal ou Filosófica.4


Um pouco antes, Du Marsais define gramática universal e particular da seguinte maneira:


Il y a dans la grammaire des observations qui conviènnent à toutes les langues; ces observations forment ce qu’on appelle la grammaire générale: telles sont les remarques que l’on a faites sur les sons articulés, sur les lettres qui sont les signes de ces sons; sur la nature des mots, et sur les différentes manières dont ils doivent être ou arrangés ou terminés pour faire un sens. Outre ces observations générales, il y en a qui ne sont propres qu’à une langue particulière; et c’est ce qui forme les grammaires particulières de chaque langue.***5


Além disso, no âmbito da teoria linguística tradicional, entendia-se claramente que uma das características que todas as línguas têm em comum é seu aspecto “criativo”. Assim, uma propriedade essencial da linguagem é a de que ela fornece os meios para expressar indefinidamente muitos pensamentos e para reagir apropriadamente em uma gama indefinida de novas situações.6 Assim, a gramática de uma língua específica deve ser complementada por uma gramática universal que acomode o aspecto criativo do uso da língua e expresse as regularidades profundas, que, sendo universais, são omitidas da própria gramática. Portanto, é bastante apropriado que uma gramática discuta somente exceções e irregularidades em qualquer detalhe. Só quando complementada por uma gramática universal é que a gramática de uma língua fornece uma descrição completa da competência do falante-ouvinte.


A linguística moderna, contudo, não reconheceu explicitamente a necessidade de complementar uma “gramática particular” de uma língua por uma gramática universal para chegar à adequação descritiva. Na verdade, na maioria das vezes rejeitou o estudo da gramática universal como algo equivocado; e, como observado, não tentou lidar com o aspecto criativo do uso da linguagem. Portanto, não sugere nenhuma maneira de superar a inadequação descritiva fundamental das gramáticas estruturalistas.


Outra razão para o fracasso das gramáticas tradicionais, específicas ou universais, na tentativa de uma definição precisa de processos regulares de formação e interpretação de sentenças, reside na convicção amplamente difundida de que existe uma “ordem natural de pensamentos”, que é espelhada pela ordem das palavras. Então, as regras de formação de sentenças não pertencem realmente à gramática, mas a algum outro assunto dentro do qual se estuda a “ordem dos pensamentos”. Assim, em Grammaire générale et raisonnée, afirma-se que, além do discurso figurativo, a sequência das palavras segue uma “ordre naturel”, que se conforma “à l’expression naturelle de nos pensées”.7 Consequentemente, poucas regras gramaticais precisam ser formuladas além das regras de elipse, de inversão etc., que determinam o uso figurativo da linguagem. A mesma visão aparece em muitas formas e variantes. Para citar apenas mais um exemplo, em um interessante ensaio dedicado em grande parte à questão de como o conjunto simultâneo e sequencial de ideias se reflete na ordem das palavras, Diderot conclui que o francês se destaca entre as línguas no grau em que a ordem das palavras corresponde à ordem natural dos pensamentos e das ideias.8 Assim, “quel que soit l’ordre des termes dans une langue ancienne ou moderne, l’esprit de l’écrivain a suivi l’ordre didactique de la syntaxe française”;****9 “Nous disons les choses en français, comme l’esprit est forcé de les considérer en quelque langue qu’on écrive”.*****10 Com admirável consistência, ele conclui que “notre langue pédestre a sur les autres l’avantage de l’utile sur l’agréable”;******11 assim, o francês é apropriado para as ciências, enquanto o grego, o latim, o italiano e o inglês “sont plus avantageuses pour les letres”.******* Além disso,


le bons sens choisirait la langue française; mais […] l’imagination et les passions donneront la préférence aux langues anciennes et à celles de nos voisins […] il faut parler français dans la société et dans les écoles de philosophie; et grec, latin, anglais, dans les chaires et sur les théâtres; […] notre langue sera celle de la vérité, si jamais elle revient sur la terre; et […] la grecque, la latine et les autres seront les langues de la fable et du mensonge. Le français est fait pour instruire, éclairer et convaincre; le grec, le latin, l’italien, l’anglais, pour persuader, émouvoir et tromper: parlez grec, latin, italien au peuple; mais parlez français au sage.********12


De todo modo, na medida em que a ordem das palavras é determinada por fatores independentes da linguagem, não é necessário descrevê-la em uma gramática específica ou universal e, portanto, temos fundamentos de princípio para excluir da gramática uma formulação explícita de processos sintáticos. Vale a pena notar que essa visão ingênua da estrutura da linguagem persiste até os tempos modernos em várias formas, por exemplo, na imagem de Saussure de uma sequência de expressões correspondente a uma sequência amorfa de conceitos ou na caracterização comum do uso da linguagem como meramente uma questão de uso de palavras e frases.13


Mas a razão fundamental para essa inadequação das gramáticas tradicionais é mais técnica. Apesar de ter sido bem compreendido que os processos linguísticos são, em certo sentido, “criativos”, os dispositivos técnicos para expressar um sistema de processos recursivos só se tornaram disponíveis muito recentemente. Na verdade, uma compreensão real de como uma língua pode (nas palavras de Humboldt) “fazer uso infinito de meios finitos” só se desenvolveu nos últimos trinta anos, no decorrer de estudos sobre os fundamentos da matemática. Agora que esses insights estão prontamente disponíveis, é possível retornar aos problemas que foram levantados, mas não resolvidos, na teoria linguística tradicional e tentar uma formulação explícita dos processos “criativos” da linguagem. Em suma, não há mais uma barreira técnica para o estudo em grande escala das gramáticas gerativas.


Voltando ao tema principal, por gramática gerativa estou me referindo simplesmente a um sistema de regras que de alguma forma explícita e bem definida atribui descrições estruturais às sentenças. Obviamente, qualquer falante de uma língua dominou e internalizou uma gramática gerativa que expressa seu conhecimento da língua. Isso não quer dizer que ele esteja ciente das regras da gramática ou mesmo que possa se conscientizar delas, ou que suas afirmações sobre seu conhecimento intuitivo da língua sejam necessariamente precisas. Qualquer gramática gerativa interessante estará lidando, principalmente, com processos mentais muito além do nível da consciência real ou mesmo potencial; ademais, é bastante evidente que as explicações e os pontos de vista de um falante sobre seu comportamento e sua competência podem estar errados. Assim, uma gramática gerativa tenta especificar o que o falante realmente sabe, não o que ele pode explicar sobre seu conhecimento. Da mesma forma, uma teoria da percepção visual tentaria explicar o que uma pessoa realmente vê e os mecanismos que determinam o processo, e não suas explicações sobre o que ele vê e por quê, embora essas declarações possam fornecer evidências úteis, e até convincentes, para a teoria.


Para evitar o que tem sido um persistente mal-entendido, talvez valha a pena reiterar que uma gramática gerativa não é um modelo para um falante ou um ouvinte. Ela tenta caracterizar nos termos mais neutros possíveis o conhecimento da linguagem que fornece a base para o uso real da linguagem por um falante-ouvinte. Quando falamos de uma gramática como geradora de uma sentença com certa descrição estrutural, queremos dizer simplesmente que a gramática atribui essa descrição estrutural à sentença. Quando dizemos que uma sentença tem uma certa derivação em relação a uma gramática gerativa específica, não dizemos nada sobre como o falante ou o ouvinte poderiam proceder, de alguma maneira prática ou eficiente, para construir tal derivação. Essas questões pertencem à teoria do uso da linguagem — a teoria do desempenho. Sem dúvida, um modelo razoável de uso da língua irá incorporar, como componente básico, a gramática gerativa que expressa o conhecimento do falante-ouvinte sobre a língua, mas essa gramática gerativa não prescreve, por si só, o caráter ou o funcionamento de um modelo perceptivo ou de produção da fala.14


A confusão sobre essa questão tem sido persistente a ponto de sugerir que uma mudança terminológica pode ser necessária. No entanto, acho que o termo “gramática gerativa” é totalmente apropriado e, portanto, continuei a usá-lo. O termo “gerar” é conhecido no sentido pretendido aqui em lógica, particularmente na teoria de sistemas combinatórios de Post. Ademais, “gerar” parece ser a tradução mais apropriada para o termo “erzeugen” de Humboldt, que ele usa com frequência, ao que parece, essencialmente no sentido aqui pretendido. Como esse uso do termo “gerar” está bem estabelecido, tanto na lógica quanto na tradição da teoria linguística, não vejo razão para uma revisão da terminologia.
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A RESPONSABILIDADE DOS INTELECTUAIS


Vinte anos atrás, Dwight Macdonald publicou uma série de artigos no periódico Politics sobre as responsabilidades dos povos e, especificamente, sobre a responsabilidade dos intelectuais. Eu os li quando estudante de graduação, nos anos logo após a guerra, e tive a oportunidade de lê-los novamente alguns meses atrás. Pareceram-me não terem perdido nada do seu poder ou capacidade de persuasão. Macdonald está interessado na questão da culpa da guerra. Ele faz a pergunta: Até que ponto o povo alemão ou japonês foi responsável pelas atrocidades cometidas por seus governos? E, muito apropriadamente, nos remete à questão: até que ponto o povo britânico ou americano é responsável pelos violentos bombardeios terroristas de civis, transformados em técnica de guerra pelas democracias ocidentais, que atingiram seu ponto culminante em Hiroshima e Nagasaki, sem dúvida um dos crimes mais indizíveis da história? Para um estudante de graduação em 1945-1946 — para qualquer um cuja consciência política e moral tenha sido formada pelos horrores dos anos 1930, pela guerra na Etiópia, pelos expurgos na Rússia, pelo “incidente da China”, pela Guerra Civil Espanhola, pelas atrocidades nazistas, pela reação do Ocidente a esses eventos e, em parte, pela cumplicidade com eles —, essas questões tinham significado e pungência particulares.


No que diz respeito à responsabilidade dos intelectuais, há ainda outras questões igualmente incômodas. Intelectuais estão em condições de expor as mentiras dos governos, de analisar as ações de acordo com suas causas e motivos e intenções muitas vezes ocultas. No mundo ocidental, pelo menos, eles têm o poder advindo da liberdade política, do acesso à informação e da liberdade de expressão. Para uma minoria privilegiada, a democracia ocidental oferece o lazer, as facilidades e a educação para buscar a verdade oculta pelo véu de distorção e deturpação, de ideologia e de interesses de classe através do qual os eventos da história atual nos são apresentados. Dessa forma, as responsabilidades dos intelectuais são muito mais profundas do que aquilo que Macdonald chama de “responsabilidade dos povos”, dados os privilégios singulares desfrutados pelos intelectuais.


As questões levantadas por Macdonald são tão pertinentes hoje como eram há vinte anos. Dificilmente podemos deixar de nos perguntar até que ponto o povo americano é responsável pelo selvagem ataque dos Estados Unidos a uma população rural em grande parte indefesa no Vietnã, mais uma atrocidade naquilo que os asiáticos veem como a “era de Vasco da Gama” da história mundial. Quanto àqueles de nós que ficaram em silêncio e apáticos enquanto essa catástrofe lentamente tomou forma ao longo dos últimos doze anos, em que página da história encontramos nosso lugar adequado? Só os mais insensíveis podem escapar a essas questões. Quero voltar a elas, mais adiante, depois de alguns comentários dispersos sobre a responsabilidade dos intelectuais e sobre como, na prática, eles respondem a essa responsabilidade em meados dos anos 1960.


É responsabilidade dos intelectuais falar a verdade e expor as mentiras. Isto, pelo menos, pode parecer um truísmo que dispensa comentários. Mas não é bem assim. Para o intelectual moderno, não é nada óbvio. Assim, temos Martin Heidegger escrevendo, em uma declaração pró-Hitler de 1933, que “a verdade é a revelação daquilo que torna um povo certo, esclarecido e forte em sua ação e conhecimento”; é somente esse tipo de “verdade” que se tem a responsabilidade de falar. Os americanos tendem a ser mais diretos. Quando o New York Times pediu a Arthur Schlesinger, em novembro de 1965, para que explicasse a contradição entre seu relato publicado sobre o incidente da Baía dos Porcos e a história contada à imprensa na época do ataque, ele simplesmente declarou que havia mentido; e alguns dias depois, elogiou o Times por também ter suprimido informações sobre a invasão planejada, “pelo interesse nacional”, como isso era definido pelo grupo de homens arrogantes e delirantes de quem Schlesinger dá um retrato tão lisonjeiro em sua descrição do governo Kennedy. Não é de grande interesse que um homem se sinta muito feliz em mentir em favor de uma causa que sabe ser injusta, mas é significativo que tais eventos provoquem tão pouca reação na comunidade intelectual — nenhum sentimento, por exemplo, de haver algo estranho em oferecer uma importante cátedra em humanidades a um historiador que considera ser seu dever convencer o mundo de que uma invasão patrocinada pelos americanos a um país vizinho não é nada disso. E a incrível sequência de mentiras do nosso governo e de seus porta-vozes sobre assuntos como negociações no Vietnã? Os fatos são conhecidos por todos os que desejam saber. A imprensa, estrangeira e nacional, apresentou documentação para refutar as falsidades conforme apareciam. Mas o poder do aparato de propaganda governamental é tal que o cidadão que não empreende um projeto de pesquisa sobre o assunto dificilmente é capaz de confrontar os pronunciamentos do governo com fatos.1


A falsidade e as distorções em torno da invasão americana do Vietnã são agora tão conhecidas que perderam o poder de chocar. Porém, é bom lembrar que, apesar dos novos níveis de cinismo constantemente alcançados, seus indisfarçáveis antecedentes foram aceitos no país com uma tolerância silenciosa. É um bom exercício comparar as declarações do governo na época da invasão da Guatemala, em 1954, com a admissão de Eisenhower uma década depois — para ser mais preciso, sua jactância — de que os aviões americanos foram mandados “para ajudar os invasores”.2 Tampouco é somente em momentos de crise que a duplicidade é considerada perfeitamente em ordem. Os “Novos Pioneiros”, por exemplo, mal se distinguiram por uma preocupação apaixonada pela precisão histórica, mesmo quando não estão sendo chamados a fornecer “propaganda de acobertamento” para ações em andamento. Por exemplo, Arthur Schlesinger descreve o bombardeio do Vietnã do Norte e a escalada maciça do compromisso militar no início de 1965 como baseados em um “argumento perfeitamente racional”: “[...] enquanto os vietcongues achassem que iriam ganhar a guerra, obviamente não estariam interessados em nenhum tipo de acordo negociado”.3 A data é importante. Se a declaração tivesse sido feita seis meses antes, poderia ser atribuída à ignorância. Mas essa declaração apareceu após meses de reportagens de primeira página detalhando as iniciativas da Organização das Nações Unidas (ONU), dos norte-vietnamitas e dos soviéticos que precederam a escalada de fevereiro de 1965 e que, de fato, continuaram por várias semanas depois do início do bombardeio, depois de meses de exame de consciência dos correspondentes de Washington, que tentavam desesperadamente encontrar algumas circunstâncias atenuantes para as surpreendentes falsidades que haviam sido reveladas. (Chalmers Roberts, por exemplo, escreveu com uma ironia inconsciente que no final de fevereiro de 1965 “dificilmente pareceria a Washington um momento propício para negociações [já que] [o presidente Lyndon] Johnson [...] tinha acabado de ordenar o primeiro bombardeio do Vietnã do Norte em um esforço para trazer Hanói a uma mesa de conferência, onde as fichas de troca dos dois lados seriam mais equitativas”.4) Chegando nesse momento, a declaração de Schlesinger é menos um exemplo de falsidade do que de desprezo — desprezo por um público que consegue tolerar tal comportamento em silêncio, se não com aprovação.5


Para nos voltarmos para alguém mais próximo da atual formulação e implementação da política, consideremos algumas das reflexões de Walt Rostow, um homem que, segundo Schlesinger, trouxe uma “visão histórica espaçosa” para a condução das relações exteriores no governo Kennedy.6 De acordo com sua análise, a guerra de guerrilha na Indochina em 1946 foi fomentada por Stálin,7 e Hanói iniciou a guerra de guerrilha contra o Vietnã do Sul em 1958 (The View from the Seventh Floor, p. 39 e 152). Da mesma forma, os planejadores comunistas sondaram o “espectro de defesa do mundo livre” no norte do Azerbaijão e na Grécia (onde Stálin “apoiava uma importante guerra de guerrilha” — ibidem, p. 36 e 148), operando a partir de planos meticulosamente elaborados em 1945. E, na Europa Central, a União Soviética não estava “preparada para aceitar uma solução que eliminasse as perigosas tensões da Europa Central nem sequer sob o risco de uma lenta corrosão do comunismo na Alemanha Oriental” (ibidem, p. 156).


É interessante comparar essas observações com estudos de acadêmicos realmente atentos aos eventos históricos. A observação de que Stálin deu início à primeira guerra no Vietnã em 1946 nem merece refutação. Quanto à suposta iniciativa de Hanói de 1958, a situação é mais nebulosa. Mas até mesmo fontes do governo8 admitem que em 1959 Hanói recebeu os primeiros informes diretos do que fora referido por Diem9 como sua guerra na Argélia, e que só depois disso eles traçaram seus planos para o envolvimento na luta. De fato, em dezembro de 1958, Hanói fez mais uma de suas muitas tentativas — uma vez mais rejeitada por Saigon e pelos Estados Unidos — de estabelecer relações diplomáticas e comerciais com o governo de Saigon com base no status quo.10 Rostow não apresenta evidências do apoio de Stálin aos guerrilheiros gregos: na verdade, apesar de os registros históricos estarem longe de ser claros, parece que Stálin não estava nada satisfeito com o espírito aventureiro dos guerrilheiros gregos, que, do seu ponto de vista, perturbavam o satisfatório acordo imperialista do pós-guerra.11


As observações de Rostow sobre a Alemanha são ainda mais interessantes. Ele acha conveniente não mencionar, por exemplo, as anotações russas de março-abril de 1952, que propunham a unificação da Alemanha sob eleições supervisionadas internacionalmente, com a retirada de todas as tropas em um ano, se houvesse a garantia de que uma Alemanha reunificada não tivesse permissão para participar de uma aliança militar ocidental.12 E também esqueceu momentaneamente sua própria caracterização da estratégia dos governos Truman e Eisenhower: “evitar qualquer negociação séria com a União Soviética até o Ocidente ter o poder de confrontar Moscou com o rearmamento alemão dentro de uma estrutura europeia organizada, como um fait accompli”13 — aliás, contrariando os acordos de Potsdam.


Porém, o mais interessante de tudo é a referência de Rostow ao Irã. Os fatos afirmam que houve uma tentativa russa de impor pela força um governo pró-soviético no norte do Azerbaijão, que daria à União Soviética acesso ao petróleo iraniano. Isso foi rechaçado pela superioridade das forças anglo-americanas em 1946, quando o imperialismo mais poderoso obteve para si todos os direitos sobre o petróleo iraniano, com a instauração de um governo pró-Ocidente. Nós nos lembramos do que aconteceu quando, por um breve período no início dos anos 1950, o único governo iraniano com algo semelhante a uma base popular tentou implantar a ideia peculiar de que o petróleo iraniano deveria pertencer aos iranianos. O interessante, no entanto, é a descrição do norte do Azerbaijão como parte do “espectro de defesa do mundo livre”. É inútil agora comentar sobre a degradação do termo “mundo livre”. Mas por qual lei da natureza o Irã, com seus recursos, cai no domínio ocidental? A suposição mais branda que se pode fazer é muito reveladora de atitudes arraigadas em relação à condução das relações exteriores.


Além dessa crescente falta de preocupação com a verdade, encontramos, em declarações recentes, uma ingenuidade real ou fingida em relação às ações americanas que atinge proporções surpreendentes. Por exemplo, Arthur Schlesinger recentemente definiu nossa política no Vietnã em 1954 como “parte de nosso programa geral de boa vontade internacional”.14 Se não tiver a intenção de ser irônica, essa observação mostra um cinismo colossal ou uma incapacidade, numa escala que dispensa comentários, de compreender fenômenos elementares da história contemporânea. Da mesma forma, como interpretar o depoimento de Thomas Schelling perante o Comitê de Relações Exteriores do Senado, em 27 de janeiro de 1966, no qual ele discute os dois grandes perigos de toda a Ásia “se tornar comunista”?15 Primeiro, isso excluiria “os Estados Unidos e o que chamamos de civilização ocidental de uma grande parte do mundo que é pobre, de cor e potencialmente hostil”. Segundo, “um país como os Estados Unidos provavelmente não pode manter a autoconfiança se a maior coisa que já tentou, ou seja, criar uma base para a decência, a prosperidade e governos democráticos no mundo subdesenvolvido, tivesse de ser reconhecida como um fracasso ou como uma iniciativa que não tentaríamos novamente”. É inacreditável que alguém com um mínimo de conhecimento do histórico da política externa americana possa fazer tais declarações.


É inacreditável, isto é, a menos que examinemos a questão de um ponto de vista mais histórico e coloquemos tais afirmações no contexto do moralismo hipócrita do passado, por exemplo, de Woodrow Wilson, que ia ensinar aos latino-americanos a arte do bom governo, e que escreveu (1902) que é “nosso dever peculiar” ensinar aos povos coloniais “ordem e autocontrole [...] [e] [...] o exercício e o hábito da lei e da obediência”. Ou dos missionários dos anos 1840, que definiram as horrendas e degradantes guerras do ópio como “o resultado de um grande desígnio da Providência para fazer a maldade dos homens atender seus propósitos de misericórdia para com a China, rompendo seu muro de exclusão e trazendo o império ao contato mais imediato com as nações ocidentais e cristãs”. Ou, para falar do presente, de A. A. Berle, que, ao comentar a intervenção na República Dominicana, tem a impertinência de atribuir os problemas dos países caribenhos ao imperialismo — ao imperialismo russo.16


Como exemplo final desse fracasso do ceticismo, vamos considerar as declarações de Henry Kissinger ao concluir sua apresentação em um debate na televisão Harvard-Oxford sobre as políticas americanas do Vietnã. Ele afirmou, com certa tristeza, que o que mais o perturba é que os outros questionam não o nosso julgamento, mas os nossos motivos — um comentário notável por parte de alguém cuja atividade profissional é a análise política, ou seja, a análise das ações dos governos em termos de motivos não expressos na propaganda oficial e talvez apenas vagamente percebidos por aqueles que seguem suas diretrizes. Ninguém se incomodaria com uma análise do comportamento político dos russos, dos franceses ou dos tanzanianos, questionando seus motivos e interpretando suas ações em termos de interesses de longo alcance, talvez bem escondidos por trás da retórica oficial. Mas é um artigo de fé que os motivos americanos são puros e não estão sujeitos à análise (ver nota 1). Embora não seja nenhuma novidade na história da intelectualidade americana — ou, a propósito, na história geral da apologia do imperialismo —, essa inocência se torna cada vez mais repugnante à medida que o poder a que serve se torna mais dominante nas questões mundiais e mais capaz, portanto, da perversidade irrestrita que os meios de comunicação de massa nos apresentam todos os dias. Não somos a primeira potência da história a combinar interesses materiais, grande capacidade tecnológica e total descaso pelo sofrimento e a miséria das classes inferiores. Mas a longa tradição de ingenuidade e farisaísmo que desfigura nossa história intelectual deve servir de alerta ao Terceiro Mundo, se tal alerta for necessário, sobre como nossas promessas de sinceridade e de boas intenções devem ser interpretadas.


Os pressupostos básicos dos “Novos Pioneiros” devem ser ponderados com cuidado pelos que anseiam pelo envolvimento de intelectuais acadêmicos na política. Por exemplo, referi-me às objeções de Arthur Schlesinger à invasão da Baía dos Porcos, mas a referência foi imprecisa. É verdade que ele considerava ser uma “ideia terrível”, mas “não porque a ideia de patrocinar uma tentativa dos exilados de derrubar Castro parecesse intolerável em si”. Tal reação seria mero sentimentalismo, impensável para um realista refratário. A dificuldade, no caso, era que parecia improvável que a farsa pudesse dar certo. A operação, em sua opinião, fora mal concebida, mas não condenável.17 Na mesma linha, Schlesinger cita com aprovação a avaliação “realista” de Kennedy da situação resultante do assassinato de Trujillo: “Existem três possibilidades em ordem decrescente de preferência: um regime democrático decente, uma continuação do regime de Trujillo ou um regime de Castro. Devemos nos concentrar no primeiro, mas realmente não podemos renunciar ao segundo até termos certeza de poder evitar o terceiro”.18 A razão de a terceira possibilidade ser tão intolerável é explicada algumas páginas adiante: “O sucesso do comunismo na América Latina seria um golpe muito mais duro no poder e na influência dos Estados Unidos”. É claro que nunca poderemos ter certeza de conseguir evitar a terceira possibilidade; portanto, na prática, sempre escolheremos a segunda, como estamos fazendo agora no Brasil e na Argentina, por exemplo.19


Ou consideremos as opiniões de Walt Rostow sobre a política americana na Ásia.20 A base sobre a qual devemos construir essa política é a de “estarmos ostensivamente ameaçados e nos sentirmos ameaçados pela China comunista”. Provar que estamos sob ameaça é obviamente desnecessário, e o assunto não merece atenção; basta que nos sintamos ameaçados. A nossa política deve se basear em nosso legado nacional e interesses nacionais. Nosso legado nacional é resumidamente delineado nos seguintes termos: “Ao longo do século XIX, em sã consciência os americanos puderam se dedicar à extensão tanto de seus princípios quanto de seu poder neste continente”, valendo-se “do conceito um tanto elástico da doutrina Monroe” e, é claro, estendendo “o interesse americano ao Alasca e às ilhas do meio do Pacífico [...] Com a nossa insistência na rendição incondicional e a ideia de ocupação pós-guerra [...] representando a formulação dos interesses de segurança americanos na Europa e na Ásia”. Um legado e tanto o nosso. Quanto aos nossos interesses, a questão é igualmente simples. Fundamental é o nosso “profundo interesse em que as sociedades no exterior desenvolvam e fortaleçam os elementos em suas respectivas culturas que enalteçam e protejam a dignidade do indivíduo contra o Estado”. Ao mesmo tempo, devemos combater a “ameaça ideológica”, ou seja, “a possibilidade de os comunistas chineses conseguirem provar aos asiáticos pelo progresso da China que os métodos comunistas são melhores e mais rápidos que os métodos democráticos”. Nada é dito sobre as pessoas nas culturas asiáticas para as quais nossa “concepção de relações adequadas do indivíduo com o Estado” pode não ser o valor mais importante, pessoas que podem, por exemplo, estar preocupadas em preservar a “dignidade do indivíduo” contra concentrações de capital estrangeiro ou doméstico, ou contra estruturas semifeudais (ditaduras como a de Trujillo, por exemplo) introduzidas ou mantidas no poder pelas armas americanas. Tudo isso é temperado com alusões aos “nossos sistemas de valores religiosos e éticos” e aos nossos “conceitos difusos e complexos”, que são para a mente asiática “muito mais difíceis de entender” do que o dogma marxista, e são tão “perturbadores para alguns asiáticos” por causa de “sua falta de dogmatismo”.


Contribuições intelectuais desse tipo sugerem a necessidade de uma correção à observação de De Gaulle, em suas memórias, sobre a “vontade americana de poder disfarçada sob o manto do idealismo”. A esta altura, essa vontade de poder não está tão sob o manto do idealismo, mas sim afogada na fatuidade. E intelectuais acadêmicos deram uma contribuição singular a esse triste quadro.


Voltemos, no entanto, à guerra no Vietnã e à resposta que suscitou entre os intelectuais americanos. Uma das características marcantes do recente debate sobre a política no Sudeste Asiático tem sido a distinção comumente traçada entre “crítica responsável”, por um lado, e crítica “sentimental” ou “emocional” ou “histérica”, por outro. Há muito a ser aprendido de um estudo criterioso dos termos em que essa distinção é feita. Os “críticos histéricos” devem ser identificados, aparentemente, por sua recusa irracional em aceitar um axioma político fundamental, a saber, que os Estados Unidos têm o direito de estender seu poder e controle sem limites, na medida do possível. A crítica responsável não contesta essa suposição, preferindo argumentar que provavelmente não podemos “sair impunes” neste momento e local específicos.


Uma distinção desse tipo parece ser o que Irving Kristol tem em mente, por exemplo, em sua análise dos protestos contra a política no Vietnã em Encounter, de agosto de 1965. Kristol contrapõe os críticos responsáveis, como Walter Lippmann, o New York Times e o senador Fulbright, ao “movimento teach-in”.** “Diferentemente dos manifestantes da universidade”, afirma, “o sr. Lippmann não se envolve em suposições presunçosas sobre ‘o que o povo vietnamita realmente quer’ — obviamente isso não é muito importante para ele —, nem em uma exegese legalista sobre se, ou em que medida, há uma ‘agressão’ ou uma ‘revolução’ no Vietnã do Sul. Seu ponto de vista segue a realpolitik; e aparentemente pode até contemplar a possibilidade de uma guerra nuclear contra a China em circunstâncias extremas.” Isso é louvável, e contrapõe-se favoravelmente, para Kristol, às conversas dos “tipos ideológicos irracionais” do movimento teach-in, que muitas vezes parecem motivados por absurdos como “um ‘anti-imperialismo’ simples e virtuoso”, que proferem “arengas sobre a ‘estrutura de poder’” e que às vezes se rebaixam a ponto de ler “artigos e reportagens da imprensa estrangeira sobre a presença americana no Vietnã”. Além disso, esses tipos execráveis costumam ser psicólogos, matemáticos, químicos ou filósofos (assim como, incidentalmente, os que mais protestam na União Soviética são em geral físicos, intelectuais literários e outros distantes do exercício do poder), em vez de pessoas com contatos em Washington, que sem dúvida percebem que, “se tivessem alguma ideia nova e boa sobre o Vietnã, teriam uma imediata e respeitosa audiência” em Washington.


Não estou interessado aqui em discutir se a caracterização de protesto e dissidência de Kristol é precisa, mas sim as suposições que expressa em relação às seguintes perguntas: A pureza dos motivos americanos é uma questão além de qualquer discussão ou é irrelevante para a discussão? As decisões devem ser deixadas para “especialistas” com contatos em Washington — isto é, mesmo se presumirmos que dispõem do conhecimento e dos princípios necessários para tomar a “melhor” decisão, eles invariavelmente o farão? E, uma questão logicamente anterior, suas “especialidades” são aplicáveis — isto é, existe um corpo de teoria e de informação relevante, não de domínio público, que possa ser aplicado à análise da política externa ou que demonstre a correção das ações presentes de alguma forma que psicólogos, matemáticos, químicos e filósofos sejam incapazes de compreender? Embora Kristol não examine essas questões diretamente, suas atitudes pressupõem respostas, respostas que estão erradas em todos os casos. A agressividade americana, por mais que possa ser mascarada em retórica piedosa, é uma força dominante nas questões mundiais e deve ser analisada em termos de suas causas e seus motivos. Não existe um corpo teórico ou corpo significativo de informações relevantes, fora do alcance da compreensão do leigo, que torne a política imune a críticas. Na medida em que o “conhecimento especializado” é aplicado às questões mundiais, com certeza é apropriado — para alguém com alguma integridade, bastante necessário — questionar sua qualidade e os objetivos a que serve. Esses fatos parecem óbvios demais para exigir uma discussão extensa.


Um corretivo para a peculiar convicção de Kristol na abertura do governo a um novo pensamento sobre o Vietnã é proposto por McGeorge Bundy em um artigo recente.21 Como observa Bundy corretamente, “no palco principal [...] o argumento sobre o Vietnã gira em torno de táticas, não de fundamentos”, embora, acrescenta, “haja homens desvairados nos bastidores”. No centro do palco estão, é claro, o presidente (que em sua recente viagem à Ásia acaba de “reafirmar magistralmente” nosso interesse “no progresso dos povos de todo o Pacífico”) e seus conselheiros, que merecem “o compreensível apoio dos que desejam restrições”. São esses homens que merecem o crédito pelo fato de “o bombardeio do Norte ser o mais preciso e o mais restrito na guerra moderna” — uma deferência pela qual serão gratos os habitantes, ou ex-habitantes, de Nam Dinh, Phu Ly e Vinh. São esses homens também que merecem crédito pelo que foi relatado por Malcolm Browne, já em maio de 1965: “No Sul, grandes setores do país foram declarados ‘zonas liberadas para bombardeios’, onde qualquer coisa que se mova é um alvo legítimo. Dezenas de milhares de toneladas de bombas, foguetes, napalm e projéteis de canhão são despejados nessas vastas áreas a cada semana. Mesmo considerando-se as leis do acaso, acredita-se que o derramamento de sangue seja pesado nesses ataques”.


Felizmente para os países em desenvolvimento, Bundy nos assegura, “a democracia americana não tem um gosto duradouro pelo imperialismo”, e “vista como um todo, a reserva de experiência, de compreensão, de simpatia e de simples conhecimento dos americanos é atualmente a mais impressionante do mundo”. É verdade que “quatro quintos de todos os investimentos estrangeiros no mundo hoje são feitos por americanos” e que “os planos e políticas mais admirados [...] não são melhores do que sua relação demonstrável com os interesses americanos” — assim como é verdade, como lemos na mesma edição da Foreign Affairs, que os planos de ação armada contra Cuba foram postos em ação poucas semanas depois da visita de Mikoyan a Havana, “invadindo o que há muito era uma esfera de influência quase exclusivamente americana”. Infelizmente, fatos como esses costumam ser vistos por intelectuais asiáticos não sofisticados como indicativos de um “gosto pelo imperialismo”. Por exemplo, muitos indianos expressaram sua “quase exasperação” pelo fato de que “nós fizemos todo o possível para atrair capital estrangeiro para fábricas de fertilizantes, mas os americanos e outras empresas privadas ocidentais sabem que temos poucas escolhas, e por isso exigem termos rigorosos que simplesmente não podemos cumprir”,22 enquanto “Washington [...] insiste obstinadamente que os negócios sejam feitos no setor privado com a iniciativa privada”.23 Mas essa reação, sem dúvida, simplesmente revela mais uma vez como a mente asiática não consegue compreender os “conceitos difusos e complexos” do pensamento ocidental.


Pode ser útil estudar minuciosamente as “novas e boas ideias sobre o Vietnã” que estão tendo uma “audiência imediata e respeitosa” em Washington nos dias de hoje. O Escritório de Publicações do Governo dos Estados Unidos é uma fonte inesgotável de revelações sobre o nível moral e intelectual desses conselheiros especializados. Em suas publicações pode-se ler, por exemplo, o depoimento do professor David N. Rowe, diretor de estudos de pós-graduação em Relações Internacionais da Universidade de Yale, perante o Comitê de Relações Exteriores do Senado (ver nota 15). O professor Rowe propõe (p. 266) que os Estados Unidos comprem todo o excedente de trigo canadense e australiano, para que haja fome em massa na China. Estas são suas palavras: “Vejam bem, eu não estou falando disso como uma arma contra o povo chinês. Vai ser. Mas isso é apenas incidental. A arma será uma arma contra o governo, pois a estabilidade interna daquele país não pode ser sustentada por um governo inamistoso em face de uma fome geral”. O professor Rowe não terá nenhum moralismo sentimental que possa levar alguém a comparar essa sugestão com, digamos, a Ostpolitik da Alemanha de Hitler.24 Tampouco teme o impacto de tais políticas em outras nações asiáticas, por exemplo, o Japão. Ele nos garante, por seu “muito conhecimento de longa data das questões japonesas”, que “os japoneses são acima de tudo um povo que respeita o poder e a determinação”. Portanto, “eles não ficarão muito alarmados com uma política americana no Vietnã que decola de uma posição de poder e pretende buscar uma solução baseada na imposição do nosso poder sobre a população local a que nos opomos”. O que incomodaria os japoneses é “uma política de indecisão, uma política de recusa em enfrentar os problemas [na China e no Vietnã] e cumprir nossas responsabilidades lá de maneira positiva”, como a forma que acabamos de citar. A percepção de que “não estávamos dispostos a usar o poder que eles sabem que temos” pode “alarmar muito intensamente o povo japonês e abalar o grau de suas relações amistosas conosco”. De fato, o pleno uso do poder americano seria particularmente tranquilizador para os japoneses, pois eles tiveram uma demonstração “do tremendo poder em ação dos Estados Unidos [...] porque sentiram o nosso poder diretamente”. Sem dúvida é um exemplo excelente do saudável “ponto de vista da realpolitik” que Irving Kristol tanto admira.


Mas, alguém ainda poderia perguntar, por que nos restringir a meios indiretos como a fome em massa? Por que não bombardear? Sem dúvida, essa mensagem está implícita nas declarações ao mesmo comitê do reverendo R. J. de Jaegher, regente do Instituto de Estudos do Extremo Oriente da Universidade Seton Hall, que explica que, assim como todos os povos que viveram sob o comunismo, os norte-vietnamitas “se sentiriam perfeitamente felizes em ser bombardeados para ser livres” (p. 345).


Claro que deve haver aqueles que apoiam os comunistas. Mas essa é realmente uma questão de pouca preocupação, como o honorável Walter Robertson, secretário de Estado Adjunto para Assuntos do Extremo Oriente de 1953 a 1959, explica em seu depoimento perante o mesmo comitê. Ele nos assegura que “o regime de Peiping [...] representa menos de 3% da população” (p. 402).


Considerem, portanto, quão afortunados são os líderes comunistas chineses, em comparação com os líderes dos vietcongues, que, segundo Arthur Goldberg, representam cerca de “metade de um por cento da população do Vietnã do Sul”, ou seja, cerca de metade do número de novos recrutas sulistas para os vietcongues durante 1965, se dermos crédito às estatísticas do Pentágono.25


Diante de especialistas como esses, os cientistas e filósofos de quem Kristol fala certamente fariam bem em continuar desenhando seus círculos na areia.


Tendo resolvido a questão da irrelevância política do movimento de protesto, Kristol volta-se para a questão de sua motivação — de forma mais geral, o que fez com que alunos e professores juniores “fossem para a esquerda”, como ele vê, em meio à prosperidade geral e sob governos liberais e do Estado de bem-estar social. Isso, observa, “é um enigma para o qual nenhum sociólogo ainda encontrou uma resposta”. Como esses jovens estão bem de vida, têm um bom futuro etc., seus protestos devem ser irracionais. Devem ser o resultado de tédio, de muita segurança ou algo desse tipo.


Outras possibilidades vêm à mente. Pode ser, por exemplo, que, como homens honestos, os alunos e professores juniores estejam tentando descobrir a verdade por si mesmos, em vez de ceder a responsabilidade a “especialistas” ou ao governo; e pode ser que reajam com indignação ao que descobrem. Kristol não rejeita essas possibilidades. Elas são simplesmente impensáveis, indignas de consideração. Mais precisamente, essas possibilidades são inexpressivas; as categorias em que são formuladas (honestidade, indignação) simplesmente não existem para o cientista social refratário.


Nessa depreciação implícita dos valores intelectuais tradicionais, Kristol reflete atitudes bastante difundidas nos círculos acadêmicos. Não duvido que essas atitudes sejam em parte consequência da tentativa desesperada das ciências sociais e comportamentais de imitar os aspectos superficiais das ciências que realmente têm um conteúdo intelectual significativo. Mas elas também têm outras fontes. Qualquer um pode ser um indivíduo moral, preocupado com os direitos e problemas humanos, porém, apenas um professor universitário, um especialista formado, pode resolver problemas técnicos com métodos “sofisticados”. Logo, apenas problemas deste último tipo são importantes ou reais. Especialistas responsáveis e não ideológicos darão conselhos sobre questões táticas; “tipos ideológicos” irresponsáveis vão “arengar” sobre princípios e se preocupar com questões morais e de direitos humanos, ou com os problemas tradicionais do homem e da sociedade, sobre os quais as “ciências sociais e comportamentais” não têm nada a oferecer além de trivialidades. Obviamente, esses tipos emocionais e ideológicos são irracionais, pois, como estão bem e têm o poder ao seu alcance, não devem se preocupar com tais assuntos.


Às vezes, essa postura pseudocientífica atinge níveis quase patológicos. Consideremos o fenômeno de Herman Kahn, por exemplo. Kahn foi ao mesmo tempo denunciado como imoral e elogiado por sua coragem. Por pessoas que deveriam ser menos inocentes, seu On Thermonuclear War [Sobre a guerra termonuclear] foi definido como “irretocável [...] [como] uma das grandes obras do nosso tempo” (Stuart Hughes). O fato é que certamente trata-se de uma das obras mais inócuas do nosso tempo, como se pode ver aplicando-se os padrões intelectuais de qualquer disciplina existente, analisando algumas de suas “conclusões bem documentadas” e os “estudos objetivos” dos quais derivam e seguindo a linha de argumentação, quando detectável. Kahn não propõe teorias, explicações, suposições empíricas que possam ser testadas diante de suas consequências, como fazem as ciências que ele tenta imitar. Simplesmente sugere uma terminologia e apresenta uma fachada de racionalidade. Quando são extraídas conclusões políticas específicas, elas são apoiadas apenas por observações ex cathedra para as quais nenhuma evidência é sequer sugerida (por exemplo, “A linha de defesa civil provavelmente deveria ser traçada em algum lugar abaixo de 5 bilhões de dólares anualmente” para não provocar os russos — por que não 50 bilhões de dólares, ou 5 dólares?). Ademais, Kahn está bem ciente dessa inocuidade; em seus momentos mais judiciosos, afirma que “não há razão para acreditar que modelos relativamente sofisticados tendam a ser mais enganosos que os modelos e analogias mais simples, frequentemente usados como auxílio ao julgamento”. Para aqueles cujo humor tende ao macabro, é fácil jogar o jogo do “pensamento estratégico” à la Kahn e provar o que deseja. Por exemplo, uma das suposições básicas de Kahn é a de que “um ataque total de surpresa em que todos os recursos fossem dedicados a alvos de contra-ataque seria tão irracional que, salvo uma incrível falta de sofisticação ou verdadeira insanidade dos tomadores de decisão soviéticos, tal ataque é altamente improvável”. Um argumento simples prova o contrário. Premissa 1: Os tomadores de decisão americanos pensam segundo as linhas delineadas por Herman Kahn. Premissa 2: Kahn acha que seria melhor todos serem comunistas a todos morrerem. Premissa 3: Se os americanos respondessem a um contra-ataque total, todos morreriam. Conclusão: Os americanos não reagirão a um contra-ataque total e, portanto, devem atacar sem demora. Claro que podemos levar o argumento um passo adiante. Fato: Os russos não realizaram um ataque total. Segue-se que eles não são racionais. Se não são racionais, o “pensamento estratégico” não faz sentido. Portanto...


Claro que tudo isso é um absurdo, mas um absurdo que só difere do de Kahn no sentido de o argumento ser de uma complexidade ligeiramente maior do que qualquer coisa a ser encontrada em seu trabalho. O mais notável é que pessoas sérias realmente prestam atenção a esses absurdos, sem dúvida por causa da fachada de presunção e pseudociência.


É um fato curioso e deprimente que o “movimento antiguerra” seja vítima de confusões semelhantes com demasiada frequência. No outono de 1965, por exemplo, houve a Conferência Internacional sobre Perspectivas Alternativas para o Vietnã, que distribuiu um panfleto para potenciais participantes expondo suas suposições. O plano era formar grupos de estudos em que três “tipos de tradição intelectual” estariam representados: (1) especialistas da área; (2) “teoria social, com ênfase especial nas teorias do sistema internacional, de mudanças e desenvolvimento sociais, de conflitos e resolução de conflitos, ou de revolução”; (3) “a análise das políticas públicas em termos de valores humanos básicos, enraizados em diversas tradições teológicas, filosóficas e humanistas”. A segunda tradição intelectual apresentará “proposições gerais, derivadas da teoria social e testadas com dados históricos, comparativos ou experimentais”; a terceira “proporcionará a estrutura a partir da qual questões de valores fundamentais podem ser levantadas e em termos de quais das implicações morais das ações sociais podem ser analisadas”. A esperança era que “ao abordar as questões [da política do Vietnã] a partir das perspectivas morais de todas as grandes religiões e sistemas filosóficos, possamos encontrar soluções que sejam mais consistentes com os valores humanos fundamentais do que a atual política americana no Vietnã acabou sendo”.
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