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			PRÓLOGO

			Gonzalo Vial, historiador del presente

			Leer hoy esta selección de columnas escritas por Gonzalo Vial entre los años 1994 y 2009 produce una extraña sensación de incomodidad. Hay en ellas un diagnóstico muy fino —y desalentador a la vez— de las dificultades que vienen aquejando a nuestro país desde hace ya varios decenios. Por cierto, el diagnóstico no ha perdido nada de su actualidad. Más bien, cabría decir lo contrario: el tiempo ha confirmado varias de las intuiciones presentes en esta compilación. Mientras parte de nuestra clase dirigente se vio sorprendida por lo ocurrido en octubre de 2019, Vial había formulado con mucha antelación, y de modo extraordinariamente preciso, los términos fundamentales de nuestra crisis. En ese sentido, estas columnas pesan de algún modo sobre nosotros, y de allí la incomodidad: su autor quiso advertirnos de varios flagelos y, sin embargo, optamos por la más cómoda de las ignorancias.

			En virtud de lo anterior, tiendo a pensar que tenemos pocas tareas más urgentes que intentar determinar las causas intelectuales de esa ignorancia deliberada, rayana en la culpabilidad. ¿Por qué decidimos —no hay otra palabra— no prestar atención a aquellas voces que apuntaban a ciertas tensiones no resueltas de nuestro desarrollo? ¿Por qué preferimos apartarlas, con un gesto rápido, como quien busca acallar al mensajero que porta noticias que no queremos oír?

			Desde luego, un primer motivo guarda relación con el inevitable destino de los aguafiestas. Así, mientras todos celebrábamos, felices y radiantes, el crecimiento, las buenas cifras macroeconómicas y los múltiples índices que aseguraban que Chile alcanzaría el anhelado desarrollo en unos pocos lustros, Vial tocaba una nota muy disonante. No hay tal, repitió hasta el cansancio. Detrás de esas cifras se escondía, según él, un drama humano y social que no tardaría en estallar si persistíamos en esa alegría tan miope. Así, puede decirse que Gonzalo Vial fue recibido como se recibe a quien viene a arruinar una celebración largamente esperada. ¿Por qué dejarse llevar por el pesimismo si Chile nunca había sido más próspero? Si se quiere, Vial fue uno de los primeros autoflagelantes, cuando el viento corría —con mucha fuerza— a favor de los autocomplacientes de todos los colores.

			Con todo, existe otro motivo que permite comprender por qué escuchamos poco y nada a Gonzalo Vial: el historiador se prestaba poco a nuestra manía por fijar a cada cual en un casillero bien definido, y dejarlo allí para siempre. Tendemos a escuchar solo a los nuestros, y no admitimos que alguien de fuera pueda decir algo valioso y pertinente, que merezca consideración. Además, no sabemos muy bien qué hacer si alguien no responde a nuestros moldes preconcebidos. Para peor, Gonzalo Vial era mirado con desconfianza en su propia tribu —la derecha entendida en términos muy amplios—. En efecto, es inusual que alguien “de derecha” afirme, sin matiz alguno, que la no entrega de cuerpos de ejecutados políticos es la mayor herida de nuestra historia, que las violaciones a los derechos humanos constituyeron un cáncer moral cuyo principal responsable ante la historia sería el mismo Augusto Pinochet, o que reconozca la coherencia de vida de Salvador Allende. No contento con eso, Vial integró la Comisión Rettig, defendió siempre el valor intrínseco de la cultura mapuche —que merece protección y fomento por parte del Estado—, conservó distancia de las versiones más ortodoxas del liberalismo económico, criticó severamente el uso del Simce para poner en competencia a las escuelas entre sí y objetó las sucesivas rebajas de edad de la responsabilidad penal. Así, las palabras de Vial tuvieron pocos efectos políticos inmediatos: no era hombre de casilleros ni de militancias cerradas, cuestión escasamente comprendida en nuestro medio. Sin embargo, eso mismo explica buena parte de su admirable libertad intelectual. En Vial primó siempre una mirada atenta a la realidad, una mirada que pudiera hacerse cargo de los fenómenos observados; y esa libertad le dio una ventaja respecto de otros comentadores. Una de sus grandes virtudes intelectuales fue que nunca, en su larga trayectoria, se dejó llevar por pasajeras modas ideológicas. No se encandiló con el marxismo y el culto al movimiento histórico de los sesenta, supo ver las limitaciones de nuestra posterior modernización liberal, y se mantuvo hasta el final de su vida a buena distancia del progresismo dominante.

			Ahora bien, sin perjuicio de lo anterior, Gonzalo Vial miraba la realidad desde un lugar bien determinado. No carecía de lentes, sino que sus lentes le revelaban aspectos que, para muchos, permanecían ocultos. Por de pronto, el cultivo constante y riguroso de su propia disciplina —la historia de Chile— iluminó su propia observación del presente, porque le permitió examinar a los actores desde sus propios dilemas, y estudiar las situaciones haciéndose cargo de su complejidad, sin maniqueísmos de ninguna especie. Al atender al presente, el historiador posee una caja de herramientas muy valiosa. Para Vial, aunque se trata de perspectivas distintas en función del tiempo, no hay una distinción radical entre el periodismo y la historia. Después de todo, no hay nadie más abierto a la alteridad que un buen historiador.

			La principal analogía a la que recurre para explicar nuestro propio ciclo histórico es la del Centenario. Ambos períodos tienen una coincidencia digna de notar: élites eufóricas en la autocelebración, pero ciegas e indolentes frente a la caldera social que se incubaba bajo sus pies. Si Mac Iver podía decir a inicios del siglo xx que “la cuestión social no existe en Chile (…) para los obreros urbanos”, un comentador de principios del siglo xxi afirmaba, hace no tanto tiempo, que “para este Bicentenario (…) la sensación de malestar está ausente”. Vial rechaza con fuerza toda la retórica asociada al jaguar latinoamericano, porque esta, a su juicio, escondía bajo la alfombra muchas miserias, como las ocurridas un siglo antes, cuando las clases dirigentes negaban la existencia misma de la “cuestión social”1. Su lucidez guarda relación con la distancia que siempre marcó con la noción misma de progreso: la historia humana no sigue un curso necesario ni ascendente. Nuestro relato de la modernización fue miope a la hora de percibir sus dificultades internas por el siguiente motivo: una adhesión más o menos generalizada y transversal a algún tipo de narrativa progresista, en virtud de la cual dicha “modernidad” no podía sino ser globalmente positiva. Vial reconocía, por supuesto, el progreso material de las últimas décadas, pero no podía dejar de pensar que una evaluación correcta de ese progreso no debía ignorar sus aspectos menos felices.

			El segundo marco que está presente en todos los textos de Vial es, por cierto, su fe católica. Ella informa enteramente su trabajo y su vida, pues —como buen discípulo de Jaime Eyzaguirre— no concebía el cristianismo como un compartimento separado de la existencia. Contrariamente a lo que suele pensarse, su fe no representaba una pérdida de perspectiva, sino más bien una ganancia. Podría aplicársele la vieja máxima tomista: la gracia perfecciona a la naturaleza, esto es, le permite comprender mejor los fenómenos naturales. Así, por mencionar el ejemplo más nítido, la Doctrina Social de la Iglesia lo impele a volver siempre su mirada a los más vulnerables —que son siempre también los más invisibles—. Para Vial, la caridad (virtud fundamental del cristiano) no es suficiente si no va acompañada de justicia social, y esta idea guía muchos de sus análisis.

			En efecto, el diagnóstico elaborado por Vial respecto de nuestros problemas arranca de una primera constatación: la progresiva disolución de los vínculos familiares, cuestión que tiene efectos especialmente severos en los sectores medios y populares. Para nuestro autor, las consecuencias de este proceso son simplemente devastadoras, por más que nos neguemos a mirarlas de frente. Aunque naturalmente la familia en Chile no ha correspondido nunca a un ideal añorado2, es difícil negar que la modernización indujo una serie de cambios que la tienen enfrentada a una crisis sin precedentes. La cuestión puede resumirse así: allí donde no hay una estructura familiar medianamente estable, los hijos quedan desprovistos de un bien humano fundamental. Niños sin familia son, fundamentalmente, niños solos y desprovistos de entornos protegidos. Ese es el primer vínculo social, y es muy difícil reconstituir luego vínculos comunitarios si ha fallado el primero de ellos. En otras palabras, la intuición de Vial es que no tendremos comunidad si no tenemos antes familias. Su falta tiende a condenar a la marginalidad, porque deja sin espacios de protección a quienes más los necesitan. Mientras más hostil se vuelve el mundo, más necesitamos a la familia; y, sin embargo, más débil esta se vuelve. Una rápida mirada a los fenómenos que se entremezclan puede darnos una primera impresión de aquello que tanto inquietaba a Gonzalo Vial: embarazos cada vez más precoces, aumento notorio de hijos nacidos fuera del matrimonio (hoy la cifra ronda el 75%, en 1998 era de un 30%), creciente ausentismo del padre, hogares uniparentales, carencias materiales (agravadas por el abandono masculino), círculos viciosos de violencia intrafamiliar, estudios incompletos y de mala calidad, ausencia de redes colaborativas, medios masivos que fomentan cierto hedonismo, desaparición del domingo como día aislado de la actividad económica, horarios de trabajo incompatibles con la vida familiar, largas horas de transporte, publicidad que muestra una opulencia inaccesible a la gran mayoría y penetración de la droga. Sobra decir que la combinación de estos factores es cuando menos explosiva. La sociedad contemporánea, por uno u otro camino, despoja poco a poco la familia de sus funciones más básicas. El individuo queda solo frente a un sistema anónimo y, con frecuencia, cruel. ¿Qué horizonte vital le hemos brindado a esa juventud? ¿Qué motivos tendrán muchos para adherir al sistema imperante si este ha tendido a excluirlos sistemáticamente? ¿Por qué sorprenderse después del resultado?

			De ahí que el único modo de atacar este problema en su raíz sea atender a la familia: es allí donde se urden dificultades que pesan más tarde. Ver en esta preocupación por la familia una obsesión exclusivamente conservadora —en el sentido más estrecho de la expresión— ha sido, quizás, el error más grueso que han cometido nuestras élites en los últimos decenios3. Es cierto que algunas posiciones de Vial contribuyen por momentos a esa impresión (por mencionar un ejemplo, su crítica a la ley que elimina las diferencias entre hijos legítimos e ilegítimos está lejos de ser convincente). Sin embargo, no deberíamos invalidar de antemano su diagnóstico a partir de eso. En efecto, sus preocupaciones siguen siendo más pertinentes que nunca: allí donde la familia se ha debilitado, o derechamente destruido, se hace muy difícil construir cualquier cosa común digna de ese nombre. Podemos tener tribunales, colegios, policías, servicios de menores, pero nos será imposible suplir aquello que faltó en un inicio. Si es cierto que la realidad del Sename sigue siendo nuestra principal tragedia, entonces sus inquietudes merecen una consideración seria.

			La columna sobre Hans Pozo —“Todos fuimos”— ilustra magistralmente el razonamiento. Pozo careció de núcleo familiar: su padre desapareció, y su madre se lo entregó a unos tíos. Estos lo echaron cuando el adolescente se volvió muy problemático, y terminó entonces en una familia evangélica, que también lo expulsó tras sucesivos robos. A los dieciséis años Pozo vivía con una joven, y fue padre a los diecinueve, pero pronto abandonó a madre e hija (reiniciando el círculo vicioso). Sin trabajo estable, sin estudios, Pozo deambuló por los mundos de la droga y la prostitución masculina. Nunca más tuvo “casa”, sino “caleta de acogida”, piezas varias y camión de feria. Quiso volver a contactarse con su madre, pero sus (medios) hermanos no lo permitieron. Así, terminó descuartizado. Según Vial, todos lo matamos. La historia está contada con coraje, porque no es fácil mirar sin edulcorantes una realidad atroz, que convive con nosotros y a muy poca distancia. Para el autor, toda esta historia —como la de la “Chica Ceci”, también presente en este volumen— es un fiel reflejo de los males que aquejan a nuestro país. Como Valdés Cange relató hace más de cien años la trama oculta del Centenario en Sinceridad: Chile íntimo en 1910, Vial busca retratar en esas líneas el reverso de nuestro desarrollo. Nuestro país se convirtió en un país rico, pero poblado por gente pobre. De allí la modernidad “coja” que hemos construido: pujante, luminosa y celebrada, por un lado; terrible, solitaria y desalmada por otro. No quisiéramos ver esta segunda dimensión, y por eso la escondemos, la ocultamos. Sin embargo, a veces sale a la superficie.

			Hans Pozo no tuvo hogar, y esa primera carencia es difícilmente subsanable. Un niño solo es un niño expuesto a todos los peligros, al que después encarcelamos a una edad cada vez más temprana, sin brindarle nunca una oportunidad de integrarse al orden social, ni una educación de calidad mínima. Debe agregarse, para completar el cuadro, la decadencia de las instituciones cuya función era contener, en la medida de lo posible, estas dificultades; y la influencia creciente del narcotráfico. Por eso a Vial le parecía tan descaminada la obsesión progresista por la emancipación individual. En efecto, a sus ojos, se estaba fraguando una crisis que requería otras aproximaciones. A lo que es necesario agregar que es muy difícil comprender el hecho familiar desde una perspectiva estrictamente individual: hay algo fundamental que se pierde de vista. Al abrazar un credo que no considera de ningún modo la relevancia de la familia, el progresismo abandona a los más vulnerables, y escoge un discurso que se orienta a los sectores más acomodados: la disolución de la familia no tiene los mismos efectos en Vitacura que en Lo Prado4.

			Otro tema recurrente en la pluma de Vial es la educación. Esto no debe extrañar si recordamos que fue ministro del rubro en 1979, y que dedicó buena parte de sus energías a la Fundación Educacional Barnechea. Según él, varios de nuestros problemas se explican por la mala calidad de nuestra instrucción pública. Esa mala calidad se debe a dos motivos fundamentales: la insuficiencia radical de la subvención estatal y la rigidez impuesta por el Estado a la administración de los establecimientos. Sobre el primer punto, el autor es tajante: una subvención que no alcanza el mínimo necesario no sirve de absolutamente nada, y es un falso consuelo pensar lo contrario. La educación pública necesita mucho más dinero para poder cumplir con sus funciones más básicas. Sin embargo, ese aumento debe sumarse a una mayor flexibilidad en el manejo de los colegios: un director ha de poseer las atribuciones necesarias, en ausencia de las cuales no es responsable de los resultados. Por cierto, esto se ve agravado por el aludido debilitamiento de la familia. Mientras más frágil es esta, más esperamos de la educación, que necesariamente debe recoger ese naufragio. Dicho esto, no le damos los medios para cumplir la tarea titánica que le asignamos. Uno podría multiplicar las observaciones de Gonzalo Vial, cuya pertinencia el tiempo solo ha acentuado. Así, por ejemplo, advirtió tempranamente el desastre del Instituto Nacional y la pendiente resbaladiza de las tomas. También vio venir las graves dificultades que tuvo, al menos en su primera etapa, la acreditación universitaria; y describió con suma precisión la trampa mortal de la PSU, indexada a contenidos “mínimos” inabarcables que otorgan un poder (que se cobra en dinero) a quienes conocen sus secretos. 

			Decía más arriba que Gonzalo Vial veía en nuestra situación de principios de siglo muchas analogías con el Bicentenario: por un lado, una caldera social; y, por otro, una clase dirigente con escasa sensibilidad para percibir la temperatura de esa caldera. Sus palabras respecto de nuestra situación no están desprovistas de cierto dramatismo. Así, podía escribir el 2004 que pronto “la desintegración [del tejido social] será irreparable”, y “nos hallaremos sumidos, por su causa, en gravísimas convulsiones de todo orden, incluso políticas y económicas”. Para él, la responsabilidad es clara, y en esa crisis que pronosticaba podríamos ver “la desidia frívola y culpable” de la clase dirigente, análoga a la del Centenario.

			Con todo, al observar la crisis de principios del siglo xx, Vial reconocía un mérito notable de aquella época, que había permitido capear de algún modo el temporal: la colosal inversión en educación popular. Por la voluntad de “un grupo de pedagogos visionarios y de presidentes convencidos”, dice, “el Estado de Chile gastó a manos llenas en educación popular”. Esa inversión transformó al país: en 1931 Chile era un país democrático y de clase media, lo que habría evitado una revuelta de envergadura (aunque no las convulsiones profundas de los años 20). En otras palabras: la oligarquía parlamentaria gastó en educación escolar, y eso generó un innegable desarrollo. Es cierto que ese progreso no estuvo exento de dificultades, pero fue muy real. Al fin y al cabo, y como recuerda el mismo Vial en otro sitio, no es fruto de la pura casualidad que una joven directora de liceo —Gabriela Mistral— le haya prestado novelas rusas a un alumno de último año escolar —Pablo Neruda— en el Temuco de 1920, lo más parecido a un farwest criollo5. A pesar de la frivolidad imperante, parte del dinero del salitre se destinó a fortalecer la educación. La pregunta que surge es, desde luego, si hemos hecho algo análogo con los recursos del cobre que permita un progreso semejante al que dio inicio a la república mesocrática. Podría argüirse que la gratuidad universitaria es el esfuerzo equivalente. Sin embargo, eso olvida que nuestras carencias más apremiantes no están en aquellos que pueden ingresar a la universidad, ni de lejos6. Nuestros Hans Pozo —que siguen allí, tan cerca y tan lejos— necesitan algo muy distinto. La educación pública escolar no ha tenido un gran salto. Por más que duela, los pobres siguen esperando.

			Marc Bloch decía que “la incomprensión del presente nace fatalmente de la ignorancia del pasado”, pero advertía al mismo tiempo que es “vano esforzarse por comprender el pasado si no se sabe nada del presente”7. El esfuerzo por comprender el presente necesita del pasado, e inversamente: ambos planos no pueden nunca separarse del todo. En la vida y obra de Gonzalo Vial encontramos una admirable articulación entre ambas dimensiones, que se iluminan entre sí. El historiador mira la actualidad dotado de un horizonte muy vasto, y el periodista recurre al pasado para identificar los hilos ocultos de nuestra historia. Si acaso es cierto que la ciencia del pasado es también ciencia del presente8, pocos han destacado tanto en ese arte como Gonzalo Vial.

			Daniel Mansuy Huerta

			Director del Centro de Estudios e Investigación Social, SIGNOS

			Universidad de los Andes

			

			
				
					1   Cfr. capítulos 9 y 11 de su inconclusa Historia de Chile (1891-1973), t. 1: “La sociedad chilena en el cambio de siglo (1891-1920). Zig-Zag, 1981.
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					4   Un buen ejemplo de esta situación pudo verse en el asesinato de Daniel Zamudio, que fue leído por nuestras élites en clave puramente homofóbica. Sin embargo, una investigación posterior de Rodrigo Fluxá (Solos en la noche. Zamudio y sus asesinos, Catalonia-UDP, 2014) reveló que los problemas que afloraron esa noche fueron también y, sobre todo, de otro orden. El círculo infernal de marginalidad que corroe a nuestras sociedades no tiene que ver principalmente con discriminación sexual. No deja de ser impresionante cómo nuestra discusión pública privilegia las categorías equivocadas. De hecho, el libro de Fluxá fue duramente criticado por la opinión ilustrada: no decía lo que debía decir ni se plegaba a la perspectiva dominante.
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			Nota a la edición

			“Somos solidarios del pasado en el orden intelectual como en todos los demás, y si se olvidara que somos animales políticos en virtud de nuestra propia diferencia específica, se comprobaría con extrañeza hasta qué punto pensamos históricamente y hasta qué punto somos tradicionales, incluso cuando pretendemos renovarlo todo. Conviene, pues, ir a buscar muy lejos en el pasado las raíces y la primera virtud germinativa de las ideas que gobiernan hoy al mundo”.

			Jacques Maritain




			A casi once años de la muerte de Gonzalo Vial, es necesario recordar una distinción relevante y hecha por él mismo, respecto a su obra intelectual. En sus escritos se puede distinguir una dimensión propiamente histórica —siendo su Historia de Chile la más importante— y otra periodística —más contingente y sobresaltada, que desempeñó principalmente en revistas como Qué Pasa, Portada y en periódicos como El Mercurio y La Segunda—. Si bien la obra histórica de Vial es extensa y de vasto conocimiento en relación con otros historiadores nacionales, sus escritos en periódicos —en donde ejerció una importante labor como intelectual público— no han sido recopilados, ni tampoco dados a conocer a las nuevas generaciones1.

			En este libro hemos realizado una selección de parte importante de este trabajo, en especial el de su etapa como columnista de La Segunda desde 1994 —año en que comienza a escribir regularmente—, hasta su muerte en octubre de 2009. Si bien don Gonzalo jamás hubiese autorizado que sus columnas fuesen publicadas como libro —consideraba que sus opiniones sobre temas contingentes eran “sopita fría”—, los mismos hechos históricos, que tanta importancia tenían para él, nos fueron convenciendo paulatinamente de la necesidad de hacer conocidas sus reflexiones sobre el Chile de la transición. En efecto, sin pretenderlo, se convirtió en un intelectual de gran importancia y que tanto moros y cristianos esperaban leer en tiempos en que los columnistas eran escasos.

			Si bien la labor de seleccionar es siempre ingrata, sobre todo en un hombre con múltiples intereses —sus columnas tratan temas muy diversos que condensaba en su famosa columna “miscelánea”, pasando por los debates políticos de cada época, hasta finos semblantes de personajes y épocas históricas—, una gran cantidad de los escritos que presentamos permanecieron incólumes al paso del tiempo, y barruntan, desde las causas, algunas respuestas para la crisis del Chile de la postransición.

			Por estas y otras tantas razones, creemos que las columnas de Gonzalo Vial Correa —que ha sido parte de la identidad de IdeaPaís desde el comienzo de nuestra fundación, hace ya 10 años— merecen ser difundidas y tenidas en consideración por los diversos actores, tanto de la política formal como de la sociedad civil. En efecto, tres razones nos impulsaron a llevar a cabo esta publicación. En primer lugar, creemos que en sus análisis de contingencia —sencillos y de notable claridad política— está presente la mejor expresión de la tradición intelectual socialcristiana del siglo xx. Este modo de entender la realidad es común a varias personas que estaban en la misma sintonía durante el siglo pasado, de las cuales Vial se nutrió en su formación política e intelectual, quien heredó y reconfiguró, ad modum recipientis, sus principales elementos. De ahí que sea importante, como él mismo decía, conocer a una persona en el contexto de la generación a la cual pertenece2. Si bien el ambiente de formación intelectual de Vial corresponde a los años cincuenta —período en que ya se habían atenuado los “ismos” previos a la Segunda Guerra Mundial, y el socialcristianismo comenzaba a perder el verdor y su pluralismo original—, su ideario social y político se nutre directamente de la extraordinaria generación de los años treinta, a la que pertenecía un cúmulo de muy diversos intelectuales y políticos chilenos, como Jaime Eyzaguirre —su maestro—, Eduardo Frei Montalva, Mario Góngora, Bernardo Leighton, Osvaldo Lira, Jaime Larraín, Alejandro Silva, Clotario Blest, entre otros que, ya en su vida adulta, optaron por distintos rumbos, pero compartiendo una raíz común: la reflexión política o intelectual a partir de los principios de la Doctrina Social de la Iglesia y el pensamiento tomista. Aunque una gran cantidad de estos pensadores han sido rotulados de “conservadores”3, muchos de ellos tuvieron una idea muy alta sobre la justicia social, y no pocos propusieron revolucionarias soluciones para los problemas sociales de su tiempo, incluso antes de las “planificaciones globales” de los años sesenta4. Además, es posible que esta herencia haya facilitado el hecho de que Vial no fuera un intelectual obsecuente con el poder, como aquellos que servilmente se ponen a disposición del gobierno de turno. Utilizando una categoría de Edward Said, Vial fue “alguien capaz de decirle la verdad al poder, un individuo duro, elocuente, inmensamente valiente y aguerrido para quien ningún poder mundano es demasiado grande e imponente como para no criticarlo y censurarlo con toda intención”5.

			En segundo lugar, creemos que es importante rescatar del olvido estos escritos por su notable sentido de realismo. El frecuente lugar común que juzga a los intelectuales de vivir “en las nubes” era definitivamente ajeno a Vial, quien rehuía de los ambientes academicistas y encerrados en sí mismos. Muy lector de periódicos desde muy joven hasta su muerte, ejercía de abogado litigante en paralelo al oficio de la historia —precisamente por estar esta profesión muy conectada con los “hechos”—, según él mismo confesaba. Fue, en este sentido, una suerte de Stendhal chileno, quien, al escribir La Cartuja de Parma, leía de vez en cuando algunas páginas del código civil francés que, en claridad y sentido práctico, es muy semejante al nuestro6. Así, su estilo literario y apegado a los hechos —buena parte de sus fuentes históricas son memorias y novelas de notables escritores chilenos, como el doctor Valdés Cange o Carlos Pezoa Véliz— le valió más de alguna injusta crítica del gremio de historiadores, sobre todo de parte de aquellos académicos con buen número de publicaciones científicas, pero que a veces se olvidan con facilidad del “sentido común” para quedarse con las meras formalidades. Su oficio de periodista no tuvo otra pretensión más que reflejar dicho sentido común en momentos muy críticos para Chile, como lo fue la crisis de la década de los 70 o la gestación de la transición en la cual, más que de abstracciones, Chile necesitaba de una gran claridad política y de precisiones concretas sobre cómo situar el saber histórico al servicio de la actividad política. 

			El oficio de la historia, en este sentido, se fundía en una sola alma con el periodismo, por más que él los distinguiera claramente. Como ha dicho Antonio Millán Puelles, no son las abstracciones y precisiones puramente formales lo que delinea una actitud genuinamente histórica: es el sentido común el que permite llegar a la “esencia de la historia” y lo que ayuda, a la larga, a distinguir esta del carácter ficticio de lo novelesco7. En efecto, esta enorme virtud fue la que le permitió valorar —como fuente de conocimiento histórico— los climas internos de los que fue testigo, las finas caracterizaciones de las personalidades y los detalles más minúsculos de los hechos que casi siempre tienen una importancia gravitante en la comprensión de la realidad política y que no son visibles en la cultura del llamado “academicismo”. Vial fue durante la transición una suerte de Joaquín Edwards Bello de la política chilena: un retratista vigoroso del alma nacional. En el Chile actual, donde en el ambiente intelectual suele primar una crítica ideológica a la transición, es de gran provecho una pluma viva que permita a las fuerzas políticas —con sus legítimas y necesarias diferencias de ideas— arribar a comprensiones exactas del pasado reciente. Sin esta condición, es casi imposible encontrar cauces comunes que se abran a la justicia que reclaman los ciudadanos.

			En tercer y último lugar, por su compromiso democrático. Si bien fue muy crítico de algunas ideas y actitudes tanto de la derecha como de la centroizquierda, fue al mismo tiempo un estrecho colaborador en la consolidación de las instituciones democráticas chilenas. Vial, en efecto, se convenció, antes que muchos, de que la democracia era la única vía posible para garantizar el desarrollo de Chile. Le pareció, de hecho —y a pesar de la falta de simpatía que tenía hacia ellos en la época previa al 73— un error la proscripción de los partidos políticos por parte del régimen de Pinochet, pues, a su juicio, eran parte del “imaginario nacional”, del ethos de la república chilena. No se cansó, además, de insistir una y otra vez en que la reconciliación nacional era una ilusión sin que no nos esforzáramos de verdad por encontrar a los detenidos desaparecidos, causa que tomó como propia al ser el único miembro de derecha que participó de la Comisión Rettig. En la actualidad, probablemente —y a la luz de las nuevas reflexiones que se han hecho sobre la transición—, tendría una visión más crítica en torno a las desigualdades injustas y a ciertas consecuencias que ha ocasionado el progreso material reservado solo a unos pocos. En tiempos de “crisis social”, en que no siempre es fácil encontrar reflexiones equilibradas sobre el pasado reciente chileno, Vial se aproxima en esta selección de columnas a un nivel de análisis muy fino de lo que día a día estaba ocurriendo, logrando captar una visión equilibrada de la transición chilena y la identificación precisa de las posibles causas que pueden haber generado malestar social.

			En virtud del respeto que nos merece la memoria de don Gonzalo, no hemos realizado modificaciones sustanciales al contenido de esta selección, salvo algunas modernizaciones accidentales, siguiendo las sugerencias de la nueva ortografía de la Real Academia Española, además de algunas mínimas uniformaciones de estilo, modos de enumerar —muy frecuentes en un hombre apegado a los hechos— y sobre todo el reemplazo de algunas voces que Vial destaca motu proprio en mayúsculas y que se entienden como énfasis del autor y no de la voz que cita, las que, por una razón netamente estética, hemos sustituido por cursivas.

			El libro está dividido en cuatro capítulos agrupados por temáticas y ordenados secuencialmente desde 1994 a 2009: i) Familia y sociedad; ii) Educación y pobreza; iii) Derechos humanos y política; iv) Memoria histórica. Además, se incluye un apéndice sobre los partidos políticos y la opinión de Gonzalo Vial sobre el Informe de la tortura, textos que, si bien fueron publicados en La Segunda, escapan de las características literarias de una columna de opinión. Por último, queremos agradecer a todos quienes colaboraron en la edición y publicación de este libro. En primer lugar, a la familia de don Gonzalo por confiar en IdeaPaís, especialmente a don Pedro Vial Vial, quien desde un comienzo nos recibió con generosidad en innumerables reuniones; a Elena Vial Correa, Gonzalo Vial Fourcade, Aníbal Vial de Amesti y Nicolás Figari Vial, por ayudarnos a dar los pasos iniciales de este libro; a un sinnúmero de personas que han colaborado en las distintas fases del desarrollo de este libro: Braulio Fernández Biggs, Joaquín Castillo Vial, Guillermo Canales Güemes, Matías Petersen Cortés, Jaime Lindh Allen, Mario González Inostroza, Manuel Salas Fernández y sobre todo a nuestro director ejecutivo, Pablo Valderrama Rodríguez, quien ha tenido la valentía de mirar el futuro desde “hombros de gigantes”. Por último, la paciencia de mi señora, Catalina Canales Ruiz-Tagle, quien en silencio y en tiempos de confinamiento nos ha apoyó para que esta publicación fuera posible.

			Luis Robert Valdés

			Editor
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			CAPITULO PRIMERO
FAMILIA Y SOCIEDAD

		


		
			La mujer explotada

			17 de enero de 1995

			Leo que ha tenido un extraordinario éxito la reposición de “La Negra Ester”. Incluso (dicen los diarios) ha asistido a ella y la ha disfrutado mucho S.E. el presidente de la república.

			“La Negra Ester”, según se sabe, es una comedia musical que idealiza humorísticamente la vida de un burdel y el romance entre una asilada y un habitué del establecimiento.

			La noción del burdel “simpático” no es nueva en la literatura chilena.

			Joaquín Edwards Bello, entre varios, ya la había anticipado. Conociendo perfectamente la realidad de la institución en Chile, Edwards no pudo defender esa realidad tal como era (y sigue siendo); al revés, la retrataría descarnadamente en la novela El Roto. Pero a la par sostuvo que era el torpe manejo del problema por la autoridad el que impedía tuviésemos una prostitución elegante, “civilizada”, estilo europeo o japonés.

			En el primer tercio del siglo que termina, la desoladora miseria urbana hizo que proliferaran los burdeles en nuestras grandes ciudades, con una clientela de clase alta y media. Para ella, la prostitución pasó a ser una costumbre, y el lenocinio, un “lugar de sociabilidad”, de diversión desprejuiciada y hasta inofensiva. Aun hacia los años 20 se contaba, con nombre y apellido, la historia de un joven piadoso y casto que todas las noches recorría los burdeles capitalinos porque solo en ellos podía conversar con sus amigos... Se originó de tal modo la idea romántica del lenocinio y la prostituta, cuya más reciente expresión es “La Negra Ester”.

			Curiosamente, por estos mismos días, el historiador Álvaro Góngora ha publicado “La prostitución en Santiago, 1813-1931. Visión de las elites”, edición del Centro de Investigaciones Diego Barros Arana de la Biblioteca Nacional.

			Allí tenemos el reverso de la medalla... el reverso real de la medalla.

			Nos enteramos, mediante este libro, de que no hay prostitución “simpática”. Se trata de una explotación despiadada y destructiva de la mujer por el hombre; es el último reducto de la esclavitud, y manifiesta supremamente una sociedad de dominio masculino. Podemos, con esta obra de Álvaro Góngora, conocer el sombrío reclutamiento de las prostitutas, a menudo usando el engaño y la fuerza; cómo los proxenetas las despojan de los míseros dineros de su tráfico; las vejaciones y el peligro de muerte que les son cotidianos; su aniquilamiento físico y psíquico por el alcohol, las drogas, los abortos, los maltratos y las enfermedades venéreas; y la decadencia irreparable que les traen la edad y la vida que arrastran, decadencia que las hace caer más y más bajo, hasta el callejeo y la muerte, pero siempre encadenadas al explotador inmisericorde.

			Aquí tenemos a la verdadera Negra Ester, sin décimas, música ni chistes.

			Pero el libro de Góngora nos permite, además, apreciar lo que ha sido la “visión de las élites”, de nuestras elites, antes oligárquicas, ahora mesocráticas, sobre el comercio de la mujer. Dicha visión ha oscilado entre perseguir la prostitución para erradicarla y reglamentar su ejercicio. Pero siempre el “mal” derrotable o, al revés, invencible ha estado en la prostituta, la mujer, llevada (se dijo y se dice) por su ignorancia, pobreza, ligereza, codicia de lujos, ansias de diversión, irrefrenables apetitos sexuales, etc. Y el “cliente”, el hombre, ha sido siempre el benefactor y la víctima de “la perdida”. ¡Hasta se censura con violencia y horror que la prostituta contagie a los varones de sífilis o gonorrea, como si ella las hubiese recibido del aire! La “visión de las elites”... un buen tema para las feministas, si no estuviesen ocupadas aplaudiendo a rabiar “La Negra Ester”. Para otros es imposible celebrar un blanqueo artístico de la prostitución cualesquiera sean sus méritos literarios y musicales, tan imposible como sería festejar una obra humorística sobre Buchenwald o Auschwitz.

			¿Por qué la juventud se droga?

			24 de enero de 1995

			El país y sus sectores dirigentes se han conmovido con la súbita revelación de que nuestra juventud está amenazada por la droga: si no cogida, ya en sus redes. Una encuesta santiaguina indica que la edad de iniciación de este vicio es a los 13 años, y que al egresar de la enseñanza media uno de cada cuatro muchachos ha probado, cuando menos, algún tipo de estupefaciente.

			Las reacciones son positivas: mayor severidad en la represión, aprovechando la nueva ley que entrará a regir; un actuar conjunto, antidroga, de las municipalidades; campañas preventivas, tanto de publicidad como en escuelas y colegios, etc.

			Pero es también necesario preguntarse por qué la juventud se droga. Si no respondemos esta pregunta, o si no procedemos consecuentemente, podemos quedarnos en la superficie del problema y no resolverlo.

			Desde luego, dicha interrogante tiene varias contestaciones: son numerosas las causas de la drogadicción juvenil. Algunas se hallarían en principio adecuadamente cubiertas por las medidas anunciadas. Por ejemplo: la ignorancia respecto de los efectos del consumo de estupefacientes; la debilidad de los medios policiales y legales disponibles hasta hoy para enfrentarlo, y otras parecidas.

			Pero el vicio tiene también mucho que ver con la existencia de los jóvenes contemporáneos, a partir de su adolescencia. Es una vida vacía de interés y de intereses, entre diversos motivos, por los que siguen:

			El muchacho llega a la madurez física e intelectual de adulto sin incorporarse a la realidad del adulto, o sea, al trabajo. Antes, ya desde el término de la educación básica, ingresaba a esa realidad. Después lo hizo al concluir la media. Ahora son cada vez más quienes postergan todavía un tiempo adicional este vivir como adultos, formándose en universidades, institutos y centros técnicos. Las familias, especialmente las populares, fomentan la tendencia que venimos anotando, parte por anhelo de un mejor estatus social, parte por la pobre remuneración del trabajador que no se ha educado.

			Por supuesto, la tendencia a prolongar la educación es positiva y no debe irse contra ella. Pero genera la consecuencia ya vista: se vive como niño, en una especie de invernadero, sin cargas ni ingresos, pero ya no se es un niño, sino un adulto. Este desequilibrio conduce al hastío, al excesivo tiempo libre, a la irresponsabilidad... y por allí a la droga.

			El peligro anotado, en otros países, tiene paliativos que desgraciadamente aquí no existen:

			1.  El primero de esos paliativos es una familia bien constituida, que acoja al muchacho durante época tan difícil, lo integre, le dé un sentido de pertenencia y de ser comprendido y apreciado en lo que hace. Pero la familia chilena, sobre todo en los sectores más modestos, se desintegra y desaparece a ojos vista y con una velocidad aterradora, sin que a nadie le importe nada. Por el contrario, se procura acelerar su destrucción, quitándole en nombre de la “modernidad” social y económica los privilegios y protecciones que siempre resguardaron el núcleo familiar. Así el proyecto de divorcio. Así la equiparación legal entre los hijos nacidos dentro de una familia bien constituida y los nacidos fuera de ella. Así la “mujer que trabaja”, éxtasis de ciertos economistas y sociólogos. ¿Qué significa, en Chile y en el medio popular, la “mujer que trabaja”? Un hogar sin padres hasta la noche; hijos sin control, sin nada que hacer, ningún adulto confiable a quien recurrir o con quien conversar... ¡Y nos extrañamos de la droga juvenil!

			2. Cuando existe una familia, ella —hablamos de nuestro país— tiene la tendencia a no asignar al hijo escolar o universitario ninguna responsabilidad doméstica, ni tampoco exigirle ningún aporte económico, ni siquiera el de colaborar con el oficio o trabajo del padre. No hay tipo de enseñanza —menos aún la nuestra, hoy, con su absurda “media jornada”— que no deje a los alumnos algún tiempo libre para ayudar, doméstica o económicamente, a la familia o al padre que la sustenta. Pero los padres chilenos consideran esto casi una herejía: el “niño” es un ser aparte, un príncipe... “está estudiando”, y punto; nada más cabe pedirle. Nuevo acicate para el tiempo ocioso y para sus peligros, que incluyen la droga.

			3.  En otros países, la enseñanza seduce a los niños, los entretiene, los interesa y les abre expectativas y horizontes, vocaciones que dormían y que el establecimiento escolar despierta. Este es un centro de las más variadas actividades. Nuestra enseñanza, en cambio, es aburridísima, una lata volcada al Simce o la PAA, y la escuela o el colegio, o incluso el instituto o la universidad, un lugar del cual conviene estar lo más lejos posible el mayor tiempo que se pueda.

			4.  Al revés, asimismo, de lo que acontece en otras partes, los jóvenes chilenos que quieren trabajar a tiempo parcial o trabajar para aprender un oficio o actividad cualquiera no encuentran dónde hacerlo, como señalan las estadísticas de desocupación. Ello se debe, parcialmente, a la educación recibida; y parcialmente, a que la sociedad no cree en este tipo de trabajo juvenil y, por ende, no se halla adecuada a él, y, sin decirlo ni proponérselo, lo hace inviable.

			De tal manera, nuestros muchachos y niñas enfrentan la tentación de la droga y la maldad de los traficantes, en un ocio, un aburrimiento y una desprotección familiar y social que facilitan la victoria de quienes quieren corromperlos para ganar dinero.

			Hay otros factores que intensifican el peligro. Ejemplo: el abierto y publicitado uso de la droga por personajes del mundo del cine, la TV, la música, etc., que la juventud admira. El diario del Estado, así, entrevista a un rockero que dice: “En eso de la droga, cada persona decide lo que se pone o lo que no se pone. Personalmente, yo me las he puesto casi todas, y he decidido a conciencia (sic) que lo que más me gusta es la yerba y el copete, porque las otras son muy duras y me hacían mal”.

			Y, para terminar, está la falta de proposiciones de la sociedad a la juventud... proposiciones más altas que el solo ganar dinero, proposiciones que llamen a sus ansias de bien colectivo y de solidaridad. Antes del 73, los jóvenes socialistas, pongamos por caso, predicaban los cambios revolucionarios; hoy predican el correcto y oportuno uso del condón. Antes del 73, los derechistas hablábamos a nuestros jóvenes (hay un libro al respecto) de la “sociedad participativa”... Y hoy, ¿de qué les hablamos?

			El país secreto

			28 de marzo de 1995

			Ahora resulta que, entre un gran número de ciudades de todo el mundo, Santiago es aquella donde una más alta proporción de los habitantes padece, o por lo menos cree y asegura padecer, trastornos psíquicos.

			Así lo dice la OMS (Organización Mundial de la Salud). Los santiaguinos son un pueblo triste... triste, porque se siente enfermo, y enfermo mentalmente.

			La Organización Mundial de la Salud suele darnos estos remezones. El año 1967, sobre cifras de 1962-1964, comparó las estadísticas de mortalidad adulta en diez urbes latinoamericanas: Bogotá, Cali, Caracas, Ciudad de Guatemala, La Plata, Lima, México, Ribeirão Preto, São Paulo... y Santiago de Chile. Eran los tranquilos tiempos del gigantesco y poderoso Servicio Nacional de Salud, última palabra de la planificación burocrática, y de un Chile aparentemente demócrata, estable, civilizado y progresista.

			Pues bien, la OMS proclamó a Santiago, entre las diez ciudades analizadas, como la primera, la peor, en una serie de aterradores rubros sanitarios: mortalidad general de ambos sexos en conjunto; mortalidad general de hombres; mortalidad masculina por tuberculosis; mortalidad masculina por influenza y neumonía; mortalidad masculina y femenina por cirrosis hepática (alcoholismo); mortalidad masculina por suicidio; mortalidad de hombres y de mujeres en accidentes; mortalidad femenina por partos y complicaciones del embarazo, el nacimiento y el puerperio, etc. En fallecimientos a causa de aborto, por ejemplo, el porcentaje santiaguino era el doble del correspondiente a la ciudad que seguía.

			Entonces, como ahora, las noticias de la OMS nos causaron irritación y duda; después, simplemente se les echó tierra... silencio y olvido. Nuestro cuerpo médico fue, respecto al informe de 1967, el campeón del “aquí no ha pasado nada”.

			¿Quién se acuerda ahora de ese informe?

			¿Quién se acordará, en unas pocas semanas, del informe sobre la salud mental de los santiaguinos?

			Hay un país secreto, el país de los desprotegidos, de los desprivilegiados, que nos molesta y que ocultamos... Lo ocultamos al resto del mundo, y queremos ocultárnoslo a nosotros mismos.

			No está bien, entonces, que el país secreto se muestre impúdicamente, se asome sin permiso y eche a perder la fiesta de los jaguares, los multicarrier, las redes computacionales, los ADR, etc. Si el país secreto anda exhibiendo sus lacras sin ningún recato... ¿qué dirán en el Nafta (Tratado de Libre Comercio de América del Norte, en inglés), el Mercosur y la Unión Europea? ¿Qué dirán los japoneses?

			No debe saberse que el 37% de los nacidos en Chile es ilegítimo, y que el 60% de los ilegítimos proviene de madres adolescentes.

			No es conveniente que se difunda que el 40% de los hogares chilenos gana en dinero menos que la más pobre familia cesante de los Estados Unidos.

			Deben esconderse los sueldos de los profesores y los resultados de la educación pública.

			Etc., etc.

			Cuando yo era joven, periódicamente una muchedumbre desharrapada y vociferante se descargaba sobre el centro de Santiago y lo hacía pedazos... rompía vitrinas y letreros luminosos, daba vuelta tranvías y microbuses, derribaba postes y faroles, encendía hogueras con los bancos de la Plaza de Armas, saqueaba negocios, se batía a pedradas con los carabineros... Así fue la “revolución de la chaucha”, por un alza de tarifas de la locomoción colectiva, en tiempos de González Videla; así, la “batalla del 2 de abril”, en la segunda administración Ibáñez. Al día siguiente de cualquiera de estas asonadas, entre las ruinas, los muertos, los heridos y los presos, nos interrogábamos estupefactos: “¿De dónde salió esta gente?”.

			Era el país secreto en acción. Lo habíamos escondido tan bien que llegamos a creer que no existía.

			Seguimos haciéndolo. “Esta gente” ha progresado mucho y hoy, en alto número, “se toma” el centro de la capital para mirar las vitrinas, no para quebrarlas, pero no toda ella, ni lo suficiente. Una parte, una gran parte, continúa acumulando abandono, sufrimiento y resentimiento en la periferia urbana.

			Ocultar el país secreto no es solo cosa de hoy, ni de ayer; ha sido igual durante el siglo íntegro. No lo atribuyamos a codicia, egoísmo, inconciencia, etc., de unos pocos: todos los chilenos, pobres y ricos, escamoteamos esa verdad amarga... la hemos escamoteado siempre.

			Hemos querido, patéticamente, ser un país “moderno”, al día, y serlo con acelerada rapidez. Ayer, los alemanes, los suizos, los ingleses de América del Sur; hoy, su Corea o su Singapur. Pero en el afán de modernidad, a menudo hemos puesto la carreta delante del caballo; hemos preferido lo superfluo o, por lo menos, lo que podía esperar a lo fundamental. “A pata pelada y con leva”, de etiqueta, pero sin zapatos, es un antiguo dicho nacional, que refleja exactamente la situación. Por eso predicamos el divorcio a un pueblo que no se casa, y los anticonceptivos a un pueblo que apenas tiene qué comer. Por eso exhibimos la telefonía más avanzada y la educación básica más atrasada de Latinoamérica.

			Mientras no conozcamos y enfrentemos los problemas del país secreto, nuestro progreso será superficial y nuestra modernidad, un delgado barniz, y continuaremos sufriendo sorpresas periódicas, en las urnas electorales o en la calle... “¿De dónde salió esta gente?”.

			Alrededor del aborto

			3 de octubre de 1995

			Se suceden declaraciones varias y confusas sobre el aborto provocado.

			Es, dicen algunos, un tema “tabú”’, que la “hipocresía” mantiene oculto. Debe salir a la luz y abordarse clara y valerosamente. Pero estas son puras palabras. Nadie esconde el aborto en Chile; al revés, es discutido con profusión. ¿Y cuál sería la manera clara y valerosa de enfocarlo? Quienes la reclaman no la formulan, predican pero no practican, si bien suelen insinuar una manga más ancha para permitir la interrupción deliberada del embarazo.

			Otros quieren despenalizar el aborto, que deje de ser delito respecto de la mujer, la cual, presionada por circunstancias sociales, sería víctima y no culpable.

			Una novelista de éxito, una estrella de TV, se indignan porque las mujeres ricas tienen toda clase de facilidades para abortar, al paso que las mujeres pobres lo hacen sin mínimas condiciones de higiene y asistencia médica, corriendo así riesgo de vida. Pero de este hecho, muy cierto, ni la novelista ni la estrella sacan ninguna conclusión... ¿Pensarán que se debe implantar, como en otros países, un subsidio fiscal para que todas las mujeres puedan abortar sin peligro?

			Corrientemente, en el vendaval de opiniones alrededor del asunto, la Iglesia Católica sale muy mal parada. Una posición “conservadora”’ le impediría ver la “realidad social” del aborto. Querría “imponer” con “presiones” su postura sobre él, sin respetar las ideas ajenas. No se explica cuáles serían esas “presiones”, ¿económicas?, ¿políticas?, ¿militares? Solo por opinar y argumentar, la Iglesia estaría “presionando”. Parece ser lo que piensa un filósofo joven, escribiendo en una revista del corazón. La Iglesia chilena, señala, ganó mucho prestigio con su defensa de los derechos humanos. Ahora lo utiliza para atajar la modernidad valórica, que discrepa del catolicismo en varios puntos, entre ellos el aborto, que no sería “un crimen tan grande”. ¿Será, entonces, un crimen chiquitito?

			La confusión proviene de no discutir derechamente el fondo del asunto: si el feto es o no un ser humano.

			La Iglesia lo sostiene. Ahora bien, si el feto es un ser humano, darle muerte ex profeso, no mediando de su parte ninguna culpa como obviamente no la hay, es un asesinato. La palabra siempre cae dura. Por ejemplo, se puede hablar sin problemas de un “detenido-desaparecido” o de un “ejecutado”, pero reemplace Ud. cualquiera de esos términos por “asesinado” y tendrá dificultades. Mas la muerte injusta y deliberada de un ser humano es siempre un asesinato. Por eso el aborto provocado lo es, en opinión de los católicos; el aborto asesina al feto.

			Si este aborto es un asesinato, no cabe despenalizarlo para nadie que haya intervenido en él, ni menos para la mujer, sin cuya voluntad expresa no pudo siquiera iniciarse el crimen.

			Es efectivo que muchas carencias sociales pueden haber torcido, y en verdad suelen torcer, esa voluntad femenina: la miseria, la ignorancia, la presión de la familia o del marido, etc. Ellas serán circunstancias atenuantes o aun, de hecho, irresistibles eximentes de la responsabilidad criminal de la mujer. Ya la ley las consulta, y por cierto podría consultarlas más específicamente para disminuir, o incluso para que desaparezca, la pena en casos determinados. Pero no es admisible una regla general que despenalice un asesinato.

			Tampoco es admisible que se subsidie un crimen cometido por una persona pobre, porque el mismo lo pueda cometer una persona adinerada corriendo menos peligro.

			La Iglesia sostiene, además, que el feto existe desde la concepción; los meses que siguen, según los católicos, solo marcan etapas de desarrollo, hasta el nacimiento. Los científicos dicen lo mismo que la Iglesia, muy mayoritariamente.

			Algunas personas, para legitimar el aborto provocado, afirman que el feto como ser humano solo existe al cabo de cierto tiempo. Pero no justifican su aserto, ni indican la lógica empleada para fijar el límite de tiempo, la raya cronológica entre la no-humanidad y la humanidad del feto. ¿Por qué tres meses, por ejemplo, y no dos, cinco u ocho? Asimismo, se invoca la “falta de autonomía” del feto como motivo para negarle el carácter de ser humano.

			Pero tampoco el recién nacido, ni el demente, ni el enfermo terminal son “autónomos”. Provocarles la muerte... ¿no sería asesinato?

			Naturalmente, todos los temas precedentes merecen mucha mayor consideración y debate que una columna periodística. Pero esto es lo que hay que discutir: si el feto abortado deliberadamente es o no un ser humano y, por ende, si su aborto es o no un asesinato.

			¿De nuevo la ingeniería social?

			7 de mayo de 1996

			Alguna vez anterior comentaba cómo los programas estatales de control de la natalidad, implantados aquí en los años sesenta, habían conducido a la situación que hoy aparece como amenazante e insoluble: una familia media, la chilena, que no alcanza a los tres hijos. Vale decir, un país envejeciente, un país de más y más ancianos que la sociedad debe sustentar, y de menos y menos jóvenes para sostener a los primeros y generar riqueza y progreso. La misma situación que en Europa está causando el quiebre de los regímenes previsionales y, suprema paradoja, haciendo que ciertos países bonifiquen a las parejas por cada nuevo hijo procreado...

			Son las inexorables consecuencias de las “ingenierías sociales”, discurridas por los burócratas sin meditar en el conjunto de sus consecuencias, y aplicadas con la ciega obstinación y soberbia propias del Estado-métome-en-todo. Manipulaciones que victimizan preferentemente a los más desamparados por su sexo y su debilidad económica y cultural. De allí que, en este caso y época del anticoncepcionismo de los años sesenta, hayan sido las mujeres pobres los cuyes de la masiva experimentación antinatalista de los “ingenieros” de la salud, cuyos frutos empezamos a cosechar.

			A comienzos del régimen militar, el peligro fue todavía más horrible.

			Los “ingenieros” tuvieron todo listo, un equipo de 160 profesionales, médicos y matronas, muy bien adiestrado y remunerado para esterilizar a entre 8.000 (mínimo) y 45.000 (máximo) mujeres al año. A la fecha, pues, cerca de un millón de chilenas podrían haber sido despojadas para siempre de la opción a ser madres.

			Por fortuna, hubo un decisivo golpe de timón gracias a Miguel Kast, y el régimen militar adoptó la única política sensata ante el problema, a saber: no tener ninguna, ni favorable ni adversa, dejando la decisión de utilizar o no anticonceptivos a la privacidad, conciencia, convicciones y libertad de la pareja, y especialmente de la mujer, sin perjuicio del apoyo para las familias numerosas.

			Pero los “ingenieros” no descansan, y sus argumentos procontrol de la natalidad como política estatal de salud reviven constantemente.

			Uno de estos argumentos, parece, ha convencido a la señora ministra del Servicio Nacional de la Mujer. La señora ministra relaciona el control con los abortos; el preocupante número de estos, 140.000 anuales, dice, se originaría en la discontinuación, por el régimen militar, de la actividad controlista que emprendiera el Estado los años sesenta.

			En otros términos, privadas de las antiguas facilidades estatales para no concebir, las mujeres chilenas recurrirían al aborto con el mismo fin: no aumentar sus familias.

			Si volviera el anticoncepcionismo como política de Estado, pues, disminuirían los abortos.

			Desde luego, no hay cifras claras sobre el número de estos en Chile. Se conocen los “oficiales”, los que han llevado a hospitalización, y se colige que los totalmente clandestinos serían el doble de aquellos, pero nos hallamos ante meras especulaciones mejor o peor sustentadas que no pueden fundamentar seriamente una política.

			Donde las cifras son más fiables, ellas indican que la anticoncepción no disminuye el número de abortos. No hay país donde los métodos anticoncepcionales sean más universalmente practicados, y acogidos con menor rechazo de conciencia aún por la mayoría de los católicos, que en Estados Unidos. Pues bien, allí se contabilizan 1.500.000 abortos anuales, y proporcionalmente son más los años 90 que dos décadas atrás, los años 70.

			Finalmente, el argumento de la señora ministra supone que en Chile no se encuentra difundida la anticoncepción a causa de haberse abandonado esa política oficial que la estimulara. La señora ministra olvida los datos del Informe de la Comisión Nacional de la Familia (y es raro, pues lleva su firma) de 1993, según los cuales el 60% de las chilenas fértiles ya usa de una manera regular métodos anticonceptivos. Sin embargo, no obstante ese “éxito”, tendríamos los 140.000 abortos que se afirma, y somos ya no en condicional, sino indiscutiblemente, el pueblo de viejos que hemos llegado a ser.

			Un lector, por su parte, escribe comentando críticamente mis afirmaciones sobre este envejecimiento nacional.

			A dicho lector le parecen muy adecuadas para Chile las familias pequeñas.

			Es otro “ingeniero”, no sé si aficionado o profesional.

			El argumento básico del lector crítico es el de siempre... los catastróficos efectos que surtiría la sobrepoblación en la gente modesta, tocante a ingresos, delincuencia, drogadicción, ilegitimidad, “atochamiento” en los servicios educacionales y de salud, etc.

			En el supuesto vínculo entre los males referidos y la familia numerosa, el que nunca haya sido claro que esta y aquellos suelan coincidir no significa como necesaria (sino para una pseudológica muy simplista) una relación de causa y efecto, pero, además, respecto del Chile actual, parece demostradamente falso.

			Pues ya hemos conseguido, 1960-1990, la situación que se presume ideal... la situación de un país europeo, “moderno”, con una familia media inferior a cinco personas. Este tamaño de nuestras familias, hemos visto, incluso genera alarma.

			Pero (cifras de 1994) el 10% de los hogares chilenos tiene un ingreso mensual en dinero, promedio, de $53.642; el siguiente 10%, uno de $95.028, y el tercer 10%, uno de $121.854. Aquel 10% más pobre, entre 1992 y 1994 de hecho, experimentó un descenso de su ingreso, medido en moneda real. Y el 30% de nuestros hogares percibe en dinero menos que la más miserable familia de cesantes norteamericanos. Los problemas de delitos, drogas, ilegitimidad, etc., para los sectores populares, son hoy peores que antes; tampoco han mejorado sensiblemente la enseñanza ni la atención médico-hospitalaria.

			No es razonable, entonces, como hace el lector crítico, anticipar un esplendoroso progreso de los sectores modestos, en razón de haber disminuido el número de sus hijos. Ya que esta disminución es continua desde los años sesenta, ha alcanzado hoy un punto crítico e inquietante... y el progreso de los pobres continúa en veremos.

			¡Ah!, dice el lector crítico, pero es que falta el “desarrollo”. Cuando venga el “desarrollo”, las familias pobres, además de pequeñas, serán prósperas. Mas esto se va pareciendo a la utopía marxista, un eterna espera, una eterna promesa de felicidades inefables, a la vuelta de la esquina, pero que jamás se materializan. “Nunca serán acomodados con tantos hijos”, les dijeron los “ingenieros” a los pobres, severamente. Los pobres hicieron caso, y sus hogares quedaron desiertos. “Ahora, siéntense a esperar el desarrollo”, es la nueva voz de mando de los “ingenieros”. Y los pobres, una vez más, han obedecido. Mientras, los privilegiados tenemos las familias que queremos y gozamos de la prosperidad, aunque no haya llegado el desarrollo.

			Este “cuento del tío” social no puede durar indefinidamente.

			Una ciudad inhabitable

			8 de octubre de 1996

			Arrecia la campaña para elegir concejales y alcaldes. Parece buen momento para reflexionar sobre las causas que han hecho del Gran Santiago con sus múltiples y disímiles comunas una ciudad progresivamente inhabitable, de la cual todos quisiéramos escapar, y efectivamente escapan cuantos pueden hacerlo.

			La primera causa, creo, tiene que ver con la estética. Santiago es una ciudad horrorosa. Desde luego, en su periferia, las sufridas poblaciones no tienen un solo edificio público ni privado que no sea un adefesio. No tienen un parque que merezca el nombre de tal. Plazas y jardines se hallan descuidados... árboles y arbustos raquíticos, césped reseco y a manchones, unas pocas flores mustias, juegos infantiles lamentables por lo pobres e inimaginativos. Habrá sin duda excepciones, pero no las he visto.

			Sin embargo, donde mejor se advierte el horror estético de Santiago es donde ha existido y existen recursos para superarlo: el centro y los barrios altos.

			Allí, salvo una docena bien contada, tampoco hay edificios públicos, ni privados, de envergadura, posteriores a 1920, que llamen la atención, que interesen. A lo más, interesan por lo feos. ¿Se concibe que el corazón mismo de la capital, la Plaza de Armas, esquina nororiente de Catedral con 21 de Mayo, esté manchado por una gran construcción relativamente moderna tan lamentable como la que en ese punto existe? ¿O que ahora, recién en cortos años, haya surgido de la nada el océano de indescriptibles edificios de departamentos del antiguo barrio El Golf? Dudo que se pueda encontrar en el resto del mundo algo tan depresivo como ese conjunto.

			La fealdad se debe, en parte, obviamente, a la incompetencia de los arquitectos chilenos, que ya dos veces en medio siglo han “rehecho” la capital a su gusto. Pero se debe, asimismo, a la especulación inmobiliaria: conseguir el mayor número posible de metros cuadrados de construcción para vender, aunque perezca la estética más clara. Ejemplo insigne: los edificios “lustrines”. En esto, los arquitectos rinden humildemente su profesión a don dinero, poderoso caballero.

			Las autoridades también padecen de miopía, quizás de ceguera, estéticamente hablando. Ellas toleran que los edificios atraviesen decenios sin la menor mantención exterior. Toleran que proliferen espantos publicitarios, luminosos o no, en las vías públicas. Toleran que grandes y hermosas avenidas, Las Condes, Vitacura, se transformen en hileras interminables de gigantescas compraventas de automóviles, construidas en un estilo y con una calidad de materiales que una mediana ciudad yanqui consideraría de quinto orden. Toleran la red de postes que envilece las calles... postes de todos tamaños, materiales y formas, de los cuales cuelgan una maraña de cables y los más diversos y extraños objetos. Toleran la siembra impune de papeles y desperdicios en la vía pública. Han descuidado, en especial, la existencia de suficientes parques extensos, para que Santiago “respire”. Y donde los hay, han permitido se les vaya reduciendo por la instalación de oficinas públicas, “pueblitos”, ferias de juegos, etc. Incluso han permitido que áreas verdes naturales como las orillas del Mapocho sean entregadas a la especulación inmobiliaria.

			Por eso, descontando motivos menores, el Gran Santiago es tan lamentable a la vista.

			Se halla, además, contaminado. No hablaré de la contaminación ambiental, el esmog, porque no necesitan se les pondere. Pero es de advertir que corren y corren los años y el problema no mejora sustantivamente, ni ninguna autoridad se atreve a ponerle fecha fija e imperativa de término.

			Esta contaminación, por otra parte, se relaciona con los monstruosos “tacos” santiaguinos, que son ya habituales cualquiera que sea la hora o el punto de la ciudad. Los “tacos” descomponen el carácter del habitante de la capital, y reducen, adicionalmente, su productividad.

			He leído una entrevista al señor subsecretario y ahora ministro de Transportes que manifiesta cierta filosófica serenidad ante estos “tacos”. Serían, creí entenderle, los propios e inevitables de cualquier gran ciudad del mundo. No es lo que he visto. Las “megápolis” norteamericanas, por ejemplo, diseñan y construyen sus vías y organizan su tráfico de un modo tal que, es cierto, hay momentos y lugares de “taco” inexorable, pero este se puede sortear usando otros derroteros. En Santiago, no. La congestión es universal, no da respiro de día, hora ni calle.

			La contaminación acústica de Santiago, por fin, merece unas palabras.

			Es la ciudad del ruido. Automóviles y micros hacen sonar constante y violentamente sus bocinas, sea o no imprescindible utilizarlas. Buses urbanos y rurales llevan radios y televisores encendidos a todo volumen; si alguien protesta, es objeto de burlas, cuando no de insultos, por parte del conductor... y el volumen no baja. Las alarmas descompuestas, el ulular de las ambulancias, han pasado a ser el constante fondo sonoro de la vida capitalina.

			Los circos, las “atracciones”, las discotecas, etc., pueden funcionar con los decibeles que quieran y altoparlantes a la calle. Los santiaguinos exhibimos la más olímpica indiferencia por la molestia que nuestros ruidos domésticos, diurnos o nocturnos, música inclusive, causen en las viviendas vecinas.

			Alguna vez me he referido a mi propio vecino, el Caleuche, Club de Campo de los retirados de la Armada. Todos los fines de semana, viernes y sábado, implacablemente, se arrienda para fiestas, o celebra sus fiestas propias. El local no tiene aislación acústica y una vez comenzado el “happening”, los administradores del Caleuche se retiran prudentemente, se van, ni siquiera contestan el teléfono, y los vecinos quedan librados a su triste suerte. Las cumbias atruenan hasta la madrugada. Ninguna circunstancia en el mundo puede suspenderlas. He leído que el vicepresidente del Caleuche pronunció un emocionado discurso para los funerales del almirante Merino. De seguro ignoraba que la noche del día en que murió el almirante, el tamboreo y huifas comenzaron temprano en el club que “dirige”, e hicieron retumbar los cristales hasta que salió el sol, para vergüenza y escándalo de los vecinos que oíamos tan impropia sonajera.

			Pero lo más notable es que no pasó nada. Se creería que intervendría Carabineros, la municipalidad, la Armada, los socios y dirigentes del club, los mismos vecinos en manifestaciones indignas y hasta peligrosas. Pero, reitero, nada sucede, nadie interviene, ya durante años. Su Majestad el Ruido reina sobre Santiago.

			Y quizás aquí esté la clave de la progresiva inhabilidad de la capital.

			A nadie le importa. Ni a las autoridades ni a los propios santiaguinos nos importan nada la fealdad, el esmog, el ruido, los “tacos”... Por eso, muy justamente, los padecemos y seguiremos padeciéndolos por siempre jamás.

			El tema mapuche

			9 de marzo de 1999

			Los graves problemas suscitados últimamente entre mapuches y empresas forestales tienen un sustrato de fondo que es la integración de las minorías étnicas en la sociedad y el Estado de Chile.

			Este, sin duda, es el tema clave de cuya solución acertada depende se arreglen también satisfactoriamente los casos puntuales.

			Mas, previo a abordar el tema de fondo, es útil despejar algunas incongruencias igualmente puntuales de que adolecen aquellos casos.

			Las empresas forestales, según reconocen los propios mapuches involucrados, no son las usurpadoras de sus tierras. Las adquieren de los dueños anteriores, y a menudo en remates del Estado o de la antigua Cora.

			Los mapuches reclaman contra una usurpación histórica, de muchísimo tiempo atrás, quizás del siglo anterior, quizás aun de la época colonial. En distintas palabras, reclaman el pago de la que se ha llamado deuda histórica de la república con sus indígenas, por sí y como sucesora del colonial Reino de Chile.

			El rubro básico de esa deuda histórica es la tierra perdida, si bien se añaden otros.

			Jurídicamente, la pretensión mapuche carece de cualquier asidero. Histórica y moralmente es digna de atención y hasta muy plausible.

			Pero si alguna vez ha de pagarse la deuda histórica, tendrá que hacerlo el Estado, en representación de la sociedad y con sus recursos, que son de todos los chilenos. Es inadmisible pretender que la paguen las forestales, y con sus propios bienes, menos aun con los bienes raíces que los mapuches vecinos de aquellos reivindican.

			Tampoco es justo que se presione moralmente a las empresas para que vendan a los indígenas esas tierras de modo voluntario si a la verdad no quieren hacerlo.

			Procedería si les fuesen expropiadas por su valor comercial, siempre que el Estado al expropiar no cediera a su vez a presiones ilícitas de fuerza por parte de los indígenas beneficiados. En las leyes de vivienda hay una norma que priva del subsidio habitacional a los usurpadores de sitios, casas o departamentos. El principio tendría que ser el mismo en el caso que nos ocupa.

			La violencia no debe conferir ningún derecho. Por ello, tampoco es lógico pedirles a las empresas que voluntariamente (otra vez) suspendan la explotación de los predios en disputa. Al contrario, si quieren proseguirla, es menester que se proteja su derecho, como se ha venido haciendo hasta hoy.

			En términos generales, aflojar ante la violencia solo conduce a más y peor violencia.

			Se vio en el caso de Lota. Fue permitido a los mineros creer que podían ejercerla en cosas irritantemente nimias. Lograron éxito, disminuyendo la producción y aumentando los gastos, de modo de hacer todavía menos rentable el negocio. Hasta que este hizo su explosión final, y quedaron todos los trabajadores cesantes. ¿Que era inevitable? Es posible, pero también es posible que, de no mediar la indisciplina laboral, el violentismo, las tomas y huelgas ilegítimas, la sensación de omnipotencia de los sindicatos ante autoridades débiles y temerosas, el desenlace hubiera sido menos malo para todos: fisco, empresas y mineros.

			Idéntico es el caso de los portuarios. El año pasado hicieron un paro violento e ilegítimo, siempre el mismo estribillo, sin sufrir la menor consecuencia. El sindicato llegó a protestar indignado de que, ese día, los efectivos navales, que constitucional y legalmente responden por la seguridad estratégica de los puertos (un factor de importancia en caso de peligro exterior), portasen armas. Armas que naturalmente no usaron. Ante la impunidad del 98, los portuarios se han repetido el plato el 99. Con una agravante: que el 98 existía de verdad un atraso que los perjudicaba, al paso que el 99 piden nada menos que una nueva legislación...

			Se puede apostar sin temor a perder que este año tampoco veremos sanciones en los puertos. Los prejuicios y mayores costos de exportadores e importadores los pagarán... los perjudicados. Y la información añade que el proceso de modernizar los puertos chilenos va con bastante atraso respecto de los argentinos, peruanos, etc.

			El sistema del afloje se viene practicando también con los mapuches.

			Leo y no creo: Los comuneros mapuches fueron muy claros en precisar que no desean repetir la experiencia de Lumaco, donde luego de la quema de tres camiones forestales, ocurrida el 1 de diciembre de 1997, hubo reuniones con el intendente regional, pero hasta la fecha las comunidades de Pichiloncoyán y Pilinmapu no consiguen el predio Pidenco, en manos de Bosques Arauco (El Mercurio, 8 de marzo).

			¡Qué intolerable desidia la del intendente regional! ¿Qué habrá que quemar ahora rápido para agilizarlo?

			4. Todo extranjero que participe en la violencia mapuche debe ser expulsado del país a la velocidad del rayo. El muchacho francés que estaba haciendo su tesis; el joven norteamericano que le gusta bajar ríos en kayak; la niña española que es solidaria con los indígenas del mundo y que por extraña casualidad observaban juntos una gresca mapuche-carabineros... todos afuera, inmediatamente.

			Hemos sufrido demasiado con los ideólogos extranjeros que vienen aquí a aplicar recetas que no aplican en sus propios países; con los teóricos de la revolución, turistas de la izquierda-caviar europea o norteamericana, los expertos en Reforma Agraria, los Régis Debray, los Joan Garcés. Todos, afuera.

			5. Se resiste a aplicar la Ley de Seguridad Interior a los mapuches, y está bien. Pero ahora resulta que no son solo indígenas, sino que, en la prudente retaguardia, pero organizando, mandando, provocando, hay huincas chilenos, además de los supradichos turistas. Si estos y aquellos no constituyen un problema de seguridad interior, las palabras no significan nada. Y las leyes están para utilizarlas.

			6. Por último, en materia de problemas puntuales, está la representatividad de los dirigentes mapuches, especialmente santiaguinos. ¿De dónde viene? ¿Quién la ha conferido? El más importante de los mencionados dirigentes de hace dos o tres años ya no vive en Chile. Es un próspero funcionario internacional, sinecura pagada en dólares y ganada empleando hábilmente dicho carácter dirigencial, por supuesto autoconferido. Viene al país solo de vez en cuando a cultivar sus bases, que pueden ser un millón de mapuches... o diez.

			Despejados estos problemas puntuales, queda, por supuesto, la cuestión mapuche, la verdadera, en toda su real importancia y complejidad. La veremos, Dios mediante, en la próxima columna.

			Más sobre el tema mapuche

			16 de marzo de 1999

			En la columna pasada, procuré despojar el tema mapuche de ciertas excrecencias que lo rodean, y que ocultan su naturaleza real.

			Cumplida aquella tarea, queda lo más interesante del problema, a saber, cuál es esa naturaleza.

			A mi juicio, estamos ante una minoría étnica y cultural, que necesita y que quiere integrarse plenamente a la sociedad civil y política de Chile.

			Pero semejante integración no interesa solo a la minoría, sino a todo el país, todos nosotros, porque dicha minoría es lo suficientemente importante en número para que el resto de la población no pueda, ni aun desde un punto de vista por completo egoísta (y desde luego moralmente inaceptable), decirle: intégrese o no se integre, como le parezca. A nosotros, los que no somos mapuches, nos da lo mismo.

			En cualquier forma que se mire, egoísta o no egoísta, no nos da lo mismo, por la razón indicada: los mapuches son muchos, muchísimos, y si se integran o no se integran, o cómo se integren, no los afecta exclusivamente a ellos, afecta al país. Recordemos que en el censo de 1992 casi medio millón de santiaguinos se declara mapuche.

			Si esta etnia, fácilmente un 10% de la población, se incorpora a la sociedad más amplia del país de una manera armoniosa, Chile se beneficiará. Si lo hace en forma inarmónica, nuestras dificultades por este motivo serán gravísimas, y no solamente de nivel local. La Araucanía, sino en un plano general, para Chile íntegro.

			El ejemplo del Perú y Sendero Luminoso viene al caso. Sabemos los largos años de horror que este movimiento terrorista significó para nuestro vecino. Pues bien, la mayor parte de sus líderes y efectivos clave, en un comienzo, provenía de una misma tribu indígena, tan aparentemente integrada a la sociedad peruana, que no pocos de esos senderistas tenían formación y títulos universitarios.

			La integración del mapuche, dado el atractivo superficial de la sociedad chilena, es deseada por ella e inevitable. Para que esta integración sea armoniosa, y por tanto exitosa, no basta que parezca completa como la del senderista peruano con título profesional; se necesita, además, que el indígena no sea ni se sienta brutalmente separado, cortado, de su cultura. Pues una ruptura así produce en la mayoría de quienes la sufren un resentimiento torcedor oculto, la llaga secreta, como decía Alone, y este, tarde o temprano, dará frutos negativos para la convivencia nacional.

			No hemos respetado la cultura mapuche, porque en el fondo no creemos que exista o que tenga valor.

			Sin embargo, existe y es valiosa. La religión mapuche, su idioma, su literatura oral, su música e instrumentos, su habilidad manual, su capacidad de organizarse para actuar, fueron y son notables, y elementos dignos no solo de conocerse y conservarse, sino de fomentar su expansión, hoy, hacia donde ellos naturalmente tiendan.

			No lo hemos hecho, al revés, lo hemos en cierto modo impedido. Un caso claro es el del idioma. La educación básica del niño mapuche (salvo excepciones contadas) se da en castellano; pierde así la lengua vernácula; algunos años atrás, aún, el maestro de escuela pública castigaba a los alumnos indígenas que hablaran entre ellos en su idioma... ¿Imagina el lector la amputación cultural y humana que esto significa? ¿El desarraigo respecto de la comunidad originaria, que representa el hecho de no poder ya comunicarse con ella por olvido de su lengua?

			Se dice que el problema mapuche es un problema de educación. Conforme, pero de educación dentro de su cultura. Se dice que es un problema de ingresos, conforme, pero de ingresos y cultura.

			El primer requisito para el integrarse armonioso de los mapuches es, entonces, que se les permita y facilite conservar su identidad cultural, de modo que, cualquiera que sea su futuro miembro, de una comunidad agrícola, trabajador urbano, maestro, músico, novelista, ingeniero, pueda contemplarlo a la vez desde la perspectiva de su cultura autóctona y desde la perspectiva de la cultura chilena.

			Y esto nos lleva, naturalmente, al problema de la tierra mapuche.

			El quid de la cuestión es si conservar la cultura de esta etnia exige o no la posesión de tierra, y no solo la posesión de tierra, sino una comunidad de la misma.

			Esto último es lo tradicional del mapuche, como lo acaba de hacer ver uno de ellos, el encargado de Asuntos Indígenas de La Pintana, en declaraciones (El Mercurio, 12 de marzo) esclarecedoras:

			“Dejar la tierra es lo más triste que le pueda pasar a un mapuche, porque para él es muy simbólica. Allí están sus antepasados y el newén, que es la fuerza espiritual que se recoge de una cascada, de una montaña, de un arroyo y de la misma tierra. Para nosotros, esta no tiene límites, no se puede parcelar”.

			Contra la indivisión de la tierra de las comunidades, se plantean sin embargo reparos económicos, plausibles desde nuestro punto de vista, el chileno, pero que también inciden en el mapuche y su integrarse a nuestra sociedad: a) la explotación común es ineficiente, improductiva; b) al serlo, no puede satisfacer las necesidades mismas de la comunidad, y la sume en la miseria; c) como el número de miembros de la comunidad crece sin parar, los nocivos efectos descritos se intensifican, y d) por todo lo anterior, muchos miembros de las comunidades las abandonan. Y estos no solo pierden sus derechos, sino que privan a la respectiva comunidad de su colaboración, en circunstancias de que generalmente son los miembros más activos y emprendedores de ella.

			Así, la comunidad de tierras mapuche podía hallarse en la circunstancia del viejo proverbio español: si me la quitan, me matan (desde el punto de vista cultural); si me la dejan, me muero (desde el punto de vista económico).

			Confieso carecer de elementos para decidir si, culturalmente hablando, la comunidad de tierras es indispensable para el mapuche. Una investigación importante sería la que revelase qué sucedió con las parcelas individuales resultantes de la división de miles de hectáreas de comunidades indígenas durante el régimen militar. Estas parcelas... ¿continúan en el dominio mapuche? ¿O las ha adquirido el huinca?

			Pero pensemos, supongamos que, bien meditado el asunto y estudiándolo personas conocedoras, se concluyera que la comunidad de tierra es indispensable para la subsistencia de la cultura mapuche. Habría que solucionar dos problemas claves:

			Cómo permitir que el excedente numérico de miembros de una comunidad, por sobre la cantidad que esta pueda mantener dignamente, o los comuneros que, por cualquier razón, quieran emigrar, reciba el importe de sus derechos y, en el primer caso, sean convenientemente relocalizados.

			Cómo explotar la tierra en forma común, pero que sea técnica y económicamente viable.

			Este último es a mi juicio el mayor problema, pues la agricultura moderna ha hecho y hace todo el tiempo milagros, pero fundados en la propiedad individual de la tierra.

			Siempre sobre la base (de la cual, repito, no estoy seguro) de que cultura mapuche y comunidad de tierras sean inseparables, las soluciones a los problemas anteriores podrán ser imperfectas... pero peor sería una salida económica y técnicamente irreprochable, pero que implicara la muerte de la cultura mapuche, y consecuentemente el desarraigo y una integración llena de frustraciones, acusaciones y resentimientos, como la actual.

			Y cualquier solución que se alcance, reitero, me parece que debe respetar la etnia y la cultura de un pueblo que supo, por muchos siglos, organizarse para conseguir su libertad, y logró este objetivo. La historia mapuche es ejemplar, por su habilidad para adaptarse a nuevas circunstancias. Así, creo, debería ser también su integración a nuestra sociedad de parte del mapuche, algo libre, creador, nacido de su tradición y cultura, y que la república favoreciese y no impusiera.

			¿Quién mató a la chica Ceci?

			6 de julio de 1999

			La chica Ceci ha muerto. Su cadáver fue encontrado el 26 de junio bajo un árbol, a la vera de un camino en desuso cerca de Colina.

			La chica Ceci, poco antes de morir, tuvo relaciones sexuales, presumiblemente con su victimario. Luego este le disparó tres veces, una en el cráneo, una en la boca y una en el corazón.

			La chica Ceci era una mujer liberada. Huía del hogar todos los fines de semana, entre viernes y lunes. Frecuentaba, entonces, no la aburrida Colina, sino Lampa, el Las Vegas del norte santiaguino y el centro de su carrete, la disco Éxtasis. Allí, dicen, ella y otras amigas de edad parecida se ganaban unos pesos bailando los hits del momento... sobre una tarima, provistas solo de ropa interior y el brillo de unas lentejuelas (El Metropolitano, 30 de junio). Tenía la chica muchos amigos mayores, que incluso la llevaban a pasear por el barrio Bellavista.

			La chica Ceci era desesperadamente pobre. Vivía en una población de pequeños departamentos y calles enlodadas, a las afueras de Colina. Para llegar al centro del pueblo donde la aguardaban los amigos adultos y ricos, con sus vehículos, que la llevarían a Lampa, Bellavista y la muerte, caminaba cuatro kilómetros, o hacía dedo en la berma, maquillada y vestida de batalla.

			La chica Ceci tenía 14 años, y acababa de desertar del sexto básico.

			¿Quién la mató? ¿Qué importa? Una fiera, un desalmado. Caerá mañana; no caerá nunca, es lo mismo, estamos en Chile.

			Importa, en cambio, el ambiente que rodea el crimen... quinceañeras pobres que dejan la escuela para dedicarse a la vagancia y al sexo, que son explotadas a vista y paciencia de la sociedad, de todos nosotros, en medio de la sublime inacción de las autoridades.

			¿Digo inacción, indiferencia? No, las autoridades y ciertos centros académicos y organizaciones no gubernamentales fomentan este clima. Todo educador, todo psicólogo que haya visto, aunque sea de lejos a un adolescente, sabe que la vida sexual prematura y cualquier sexo adolescente, si es habitual, es prematuro, y causa en el muchacho o niña efectos devastadores. No está sino ahí, ninguna otra cosa le interesa... fin de los estudios aprovechados; fin (por consiguiente) de una posible mejoría de condición económico-social; grave deterioro de la afectividad, con peligro para un futuro matrimonio exitoso; camino pavimentado a la vagancia, el pequeño delito precursor del grande, la droga, el alcohol, la prostitución infantil y juvenil de hombres y mujeres, y finalmente la miseria.

			Frente a eso:

			La autoridad máxima del Ministerio de Salud en la materia, un médico, postula, y dice practicarlo él mismo, proporcionar anticonceptivos a niñas de quince años, sin el consentimiento ni conocimiento de los padres (El Mercurio, 29 de septiembre de 1996).

			El jefe de la División de Educación del ministerio del ramo reparte a todos los colegios de Chile un manual dirigido a los adolescentes en que se parte de la base de que estos, si lo desean, pueden hacer del sexo una práctica común, siempre que utilicen anticonceptivos. Luego, el libro es retirado, mas solo por contener justificaciones del aborto, que en Chile es ilegal, explica el funcionario, no por su restante contenido, delicado y cuidadoso, según este mismo señor. Otro libro similar, pero que no promociona el aborto, continúa circulando en los colegios (La Segunda, 6 de noviembre de 1998).

			Las Jocas perfeccionadas dejan en sus participantes de 14/15 años las conclusiones que siguen (La Hora, 2 de junio de 1999):

			Nos enseñaron métodos anticonceptivos, el condón, las pastillas, los condones femeninos, la T...

			Muy importante, separar a los niños de sus padres en materia de sexualidad:

			La familia nunca va a estar de acuerdo con la sexualidad de uno. Los papás todavía tienen la mentalidad de que la mujer llegue virgen al matrimonio.

			Habrase visto mentalidad tal...

			La subdirectora académica de Flacso, ente de educación superior que financia la Organización de Estados Americanos, postula que se proporcionen desde la adolescencia formas de desarrollar una vida sexual plena, protegidas de embarazos no deseados y de contraer enfermedades de transmisión sexual. Dice que son muchos los conocimientos que hemos (en la Flacso) acumulado sobre este tema, pero no debe ser cierto, pues no han acumulado el conocimiento elemental de que un adolescente no puede tener vida sexual plena, salvo que por ella se entienda el mero coito, idea inconcebible en una subdirectora académica (El Mercurio, 8 de julio de 1999).

			La representante de la ONG Foro Abierto de Salud y Derechos Sexuales Reproductivos comienza por asegurar que los jóvenes inician sus relaciones sexuales entre los 14 y los 21 años, y que ellas suelen ser imprevistas. No se le ocurre, sin embargo, concluir que una actitud tan irresponsable debiera ser desalentada por los educadores, ministerios, las ONG, etc. No, lo que le preocupa es que la Iglesia y la derecha más fundamentalista se opongan a debatir públicamente las necesidades de esos jóvenes, que (según la representante de la ONG) copulan de manera tan indiscriminada en orden a recibir anticonceptivos (El Mercurio, 26 de junio de 1999).

			A la verdad, detrás de todo esto, se halla la creencia derrotista de que un mal indiscutible e indiscutido, el sexo prematuro, no puede ser controlado por la educación y la difusión, y que a lo único que puede aspirarse es a reducir los embarazos adolescentes, los abortos y el sida, promoviendo los anticonceptivos entre los jóvenes. Incluso con la mentira de que el anticonceptivo da seguridad absoluta.

			Es inútil que se exhiban cifras de todo el mundo que demuestran que el aumento en el uso de anticonceptivos es paralelo al aumento de aquellos mismos males.

			Están empeñados, con ceguera ideológica, en una política que solo incrementa el desastre juvenil. Las chicas Ceci pagan los platos rotos. No se embarazan ni contraen el sida (en el mejor de los casos), simplemente se depravan, las explotan, las prostituyen y, finalmente, las matan. El epitafio lo puso la madre desdichada:

			“Muchas llevan la mala vida de la Cecilia, pero no todas mueren como murió ella”.

			No será por falta de esfuerzo de las autoridades, las ONG liberadas y algunos centros académicos.

			El país de los parches

			4 de abril de 2000

			La prensa, en estos días, comenta tres problemas distintos, todos relacionados con los jóvenes y las soluciones que expertos, autoridades, parlamentarios, políticos, etc., discurren para esos problemas.

			1) Aumentan los delitos cometidos por menores de edad y la crueldad que estos despliegan. Crueldad la mayor parte de las veces inútil, sin sentido, porque es innecesaria para obtener los resultados que se buscan. No basta ya al menor delincuente, hoy, con robar a personas inermes y que no ofrecen resistencia. Algo oscuro, un impulso siniestro, los impele además a matarlas, herirlas, violarlas, vejarlas.

			Solución propuesta: rebajar la edad de la responsabilidad penal. Actualmente son los 18 años, y también entre los 18 y los 16 si el juez declara que el imputado actuó con discernimiento. Ahora, esa responsabilidad comenzaría cumplidos los 16, pura y simplemente, sin necesidad de ninguna declaración del tribunal.

			Algunos parecen creer que, desde los 16 en adelante, el muchacho delincuente es y se le debe tratar como un criminal adulto cualquiera. Una proposición distinta defiende que, entre esa edad y los 18, sea reeducado por especialistas en un establecimiento ad hoc.

			Lo primero supone que a los 16 años un adolescente ha completado su formación humana, y está maduro para distinguir lo lícito de lo ilícito, elegir entre ambos utilizando esa formación, y recibir el condigno castigo penal si elige el delito.

			El joven popular de Chile, entonces, sería más maduro y se hallaría mejor formado que anteriormente, se encontraría listo para la vida a los 16, y no a los 18 como hasta hoy.

			Esto, sencillamente, no es así. Con las familias destruidas, las escuelas mediocres y desanimadas, las iglesias que no dan abasto, el impacto constante —corrosivo para cualquier formación— que significan el alcohol, la droga, la pornografía, el sexo prematuro, banal y mecánico, la prostitución juvenil e infantil, etc., los muchachos de hoy pueden ser más precoces que los antiguos, pero, a no dudar, son mucho menos maduros.

			¿Para qué disminuir la edad penal entonces?

			Simplemente para que, fracasados los padres, las escuelas, las iglesias, etc., en la labor de formar a los muchachos, nos libremos de ellos poniéndolos tras las rejas.

			O bien, la segunda proposición: los hagamos reeducar por profesionales y en establecimientos especializados. Establecimientos y profesionales que no existen en el número y calidad aceptables; que costaría millones y millones si se quisiera tenerlos con esa amplitud y características, y que de ningún modo suplirían ni medianamente las debilidades y malos influjos que incrementan la delincuencia juvenil.

			Ante el fracaso de los naturales formadores de los jóvenes, nos contestamos buscando las causas de ese fracaso, para solucionarlo y convertirlo en éxito. No, aplicamos parches: si no tienen casa, hogar, iglesia, ni escuela, les haremos presidios y establecimientos reeducadores, fórmula segura para agravar infinitamente el desastre.

			2) Dos exministros se alarman del escaso acceso a la universidad que tiene la juventud pobre, educada gratuitamente (El Mercurio, 27 y 30 de marzo).

			Esta juventud es el 90% del total que recibe enseñanza, pero solo consigue el 30% de esta las vacantes universitarias de los planteles tradicionales, o sea, de aquellos que cobran aportes directos del Estado y tienen derecho al crédito universitario. El porcentaje debe ser mucho menor — ¿10%?, ¿5%? — en las universidades privadas, que no acceden al crédito universitario ni merecen ayuda directa del fisco, debiendo pues autofinanciarse y, por ende, cobrar al contado la enseñanza que imparten.

			Hoy día, la gran ventaja social es la educación superior. En el conjunto de ella, pública y privada, el 90% de los jóvenes chilenos, los más pobres, no debe llevarse más del 15% o 20% de las vacantes, mientras que el 10% más rico copa el 80% u 85% de las mismas.

			Un reciente estudio de Harald Beyer dice que no hay diferencia apreciable de ingreso entre un chileno que no ha ido nunca a la escuela y uno que ha completado hasta 4° medio. En cambio, agrega, la diferencia de renta entre quien alcanza un título de enseñanza superior y quien no lo obtiene es de 5,5 veces.

			¡Y nos sorprendemos de la desigualdad de los ingresos!

			Los exministros que, con justa preocupación, nos señalan este problema lo atribuyen a que los muchachos pobres no poseen recursos para solventar estudios superiores.

			Es posible que sea esta una de las causas del fenómeno —aunque existan el crédito universitario y los sistemas de becas, y el grande, heroico, apoyo de las familias, esperanzadas y orgullosas por tener un universitario en casa—, pero se olvida otra causa, a mi juicio más importante. A saber, el nivel de calidad, insultantemente malo, de la enseñanza gratuita, básica y media. Con ese nivel, los muchachos pobres van a la PAA y los muchachos ricos los hacen pedazos en el puntaje, y se quedan con el 70% de los cupos de las universidades con financiamiento público.

			Nuestro infinito ingenio nos hace discurrir numerosas soluciones-parche en el problema expuesto. Fondos para retener estudiantes de media en el sistema, permitiéndoles postular a la educación superior, más crédito universitario, más becas; valorización mayor —en la PAA— de las notas escolares de la media gratuita, en comparación con la pagada, etc., etc. Mejorar efectivamente la calidad de la enseñanza pública, de modo que sus pupilos tengan un nivel de competencia con los pupilos de la enseñanza pagada, y puedan disputarles los puntajes de la PAA... eso no. Preferibles los parches.

			3) Los últimos seis años hemos gozado de Jocas (Jornadas de Conversación sobre Afectividad y Sexualidad); spots televisivos; folletos varios; reparto gratuito de condones a niños sobre los diez años de edad por el SNSS (Servicio Nacional de Servicios de Salud); textos progresistas de educación sexual que diluvia el ministerio del ramo sobre los establecimientos escolares; implantación también gratuita (y hasta ocultada a los padres) que el mismo SNSS hace de dispositivos intrauterinos en las adolescentes, etc., etc.

			Objeto: sexo seguro, sin embarazos no deseados y fuera de matrimonio.

			Resultado: porcentaje de los nacidos fuera de matrimonio, sobre el total de nacidos vivos:

			1995: 41%

			1996: 42%

			1997: 44%

			1998: 46%

			Éxito formidable de los parches.

			Y del parche madre de todos los parches: la ley que suprimió los hijos ilegítimos, bautizándolos hijos de filiación no matrimonial.

			La Segunda nos dice (30 de marzo) que un millón de personas han cambiado ya su certificado de nacimiento como ilegítimos por los nuevos certificados.

			Haber nacido fuera de matrimonio no es culpa ni mácula alguna del afectado, por supuesto. Pero es un sufrimiento real, especialmente en los niños, algo que puede dañar, y es común que dañe, psíquica y espiritualmente, y un obstáculo en la formación humana, difícil, aunque no imposible de salvar. Lo único que aquí discurrimos es cambiar los papeles que registran esos nombres. El antiguo vender el sofá del inmortal don Otto.

			Hay que ir al fondo de los problemas de los jóvenes, al fondo de su delincuencia, de su ilegitimidad (aunque no se la llame así) y de las que ellos mismos generan, de su pobre acceso a las ventajas de la educación superior. Ese fondo se llama familia en crisis, mala enseñanza pública, rastrero enfoque del sexo, impune exposición a la droga, el alcohol, la pornografía, etc. Ahí está la madre del cordero. Y sobre todo... ¡que mueran los parches!
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