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Gabrielle Zevin (1977) es va graduar en literatura anglesa i americana a la Universitat Harvard i és autora de diverses novel·les d’èxit, tant per al públic adult com juvenil. Ha treballat de guionista, ha estat nominada a l’Independent Spirit Award i en l’actualitat és considerada una de les escriptores més notables dels últims anys segons The New York Times. Amb un estil immersiu i d’una gran profunditat emocional, ofereix uns personatges psicològicament complexos. Demà, i demà, i demà (Periscopi, 2023) va catapultar la seva carrera literària i la va convertir en una de les autores contemporànies amb més projecció internacional de la dècada.




Octavi Gil Pujol (Barcelona, 1996) es va graduar el 2018 en traducció i interpretació a la Universitat Autònoma de Barcelona. El 2020 debuta com a traductor amb l’assaig literari Senyals de llum, d’Alec Ash, i des de llavors ja compta amb una trentena de traduccions publicades d’autors com Sally Rooney, Noam Chomsky, H. G. Wells, Isaac Asimov o Ai Weiwei. En el dia a dia i des del 2014, treballa com a editor i dissenyador a Saldonar, i col·labora sovint amb altres editorials en totes les fases del procés de producció d’un llibre. Considera que la faceta més bonica de la traducció és la facultat de canviar-se la jaqueta, de sentir-se partícip, fins i tot en qualitat de coautor, d’obres de tota mena de temàtiques, moltes vegades assumptes sobre els quals un mateix no s’hauria imaginat mai que escriuria un llibre.




The Washington Post – « Zevin ha fet una cosa que no està de moda i força rara en aquests dies. Ha escrit una novel·la entretinguda, modesta en el seu abast, que enganxa i és divertida sense ser embafadora ni sentimental. Per sobre de tot, és prodigiosament optimista sobre el futur dels llibres, les llibreries i la gent que els estima.»

NPR – « Una carta d’amor a l’alegria de llegir.»

Library Journal – « Divertida, tendra i commovedora, ens recorda exactament per què llegim i per què estimem.»

Booklist – « En aquest bell homenatge inspirador a les llibreries, Zevin retrata perfectament l’alegria de connectar les persones amb els llibres […]. Ple de personatges interessants, un profund coneixement del món de la venda de llibres, crítiques fantàstiques de títols clàssics i descripcions molt divertides dels clubs de lectura i les presentacions d’autors, aquest llibre serà irresistible per als amants dels llibres de tot arreu.»

Star Tribune – « Fikry i el seu grup heterogeni d’amics i família són fàcils de defensar […]. Aquest llibre podria convertir-se fàcilment en un best-seller inesperat. En el fons, és ben encantador.»

The Globe and Mail – « Una novel·la potent sobre el poder de les novel·les, però no hi ha res d’exagerat ni de metatextual; no hi ha acudits literaris excessius ni digressions filosòfiques: La vida del llibreter A. J. Fikry és un llibre per a les persones que estimen els llibres, que reconeixen una bona història pel que és i pel poder que conté.»

Kirkus Reviews – « De vegades divertit, de vegades realista i sempre entretingut […]. Una història d’amor literària simpàtica sobre vendre llibres i trobar l’amor.»

The Roanoke Times – « Aquest no és un llibre per deixar passar. Si t’agraden els llibres, les llibreries antigues i els personatges perfectament humans que viuen vides ordinàries, estimaràs aquest llibre. De fet, crec que potser hauré de llegir-lo una altra vegada.»

BookPage – « La vida del llibreter A. J. Fikry té una mica de misteri i una mica de narració amorosa, però és en essència una història d’amor: amor pels llibres, amor per la família, amor per la comunitat. És el llibre més encisador que llegiràs.»

Entertainment Weekly – « Una petita novel·la valenta.»

Publishers Weekly – « Sorprenentment expansiu. Zevin és una escriptora hàbil, intel·ligent i enginyosa, i el seu afecte pel sector dels llibres és innegable.»

Jami Attenberg – « La vida del llibreter A. J. Fikry és una lectura lleugera i amb un gran cor, especialment si t’has preguntat mai pel funcionament secret dels tresors nacionals d’Amèrica: les llibreries independents.»
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Per als meus pares,
que van fornir amb llibres els meus anys de formació,
i per al noi que em va donar
el recull de contes de Vladimir Nabokov
fa tants hiverns.



 

 

 

au va, amor meu,

adorem-nos l’un a l’altre

abans no quedi res

de tu i de mi.

RUMI


PRIMERA
PART


«LA MATANÇA DEL XAI»

ROALD DAHL / 1953


L’esposa mata el marit amb una cuixa de xai congelada i es desfà de l’«arma» donant-la per menjar a la policia. La proposta de Dahl és prou comestible, tot i que en Lambiase va qüestionar si una mestressa de casa experta se’n sortiria cuinant una cuixa de xai tal com es descriu a l’obra: sense descongelar, condimentar ni marinar. No resultaria en una carn dura i cuita de forma desigual? No em dedico a la gastronomia (ni a la delinqüència), però si poses en dubte aquest detall, tota la història es desmanega. A pesar d’aquesta reserva, però, entra a la llista per una noia que conec que temps enrere li va encantar James i el préssec gegant.

A. J. F.
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Al ferri de Hyannis a Alice Island, Amelia Loman es pinta les ungles de groc i, mentre espera que se li assequin, repassa les notes del seu predecessor. «Island Books, aproximadament 250.000 dòlars anuals en vendes, la majoria durant els mesos d’estiu a la gent que està de vacances», informa Harvey Rhodes. «65 metres quadrats de superfície comercial. Cap altre empleat a jornada completa que el propietari. Secció infantil molt petita. Presència a xarxes incipient. Compromís escàs amb la comunitat. El fons posa l’accent en la literatura, que ja ens va bé, però en Fikry té uns gustos molt particulars, i sense la Nic no hi podem comptar com a prescriptor dels nostres llibres. Per sort per a ell, Island no té competidors.» L’Amelia badalla —arrossega un punt de ressaca— i es pregunta si val la pena fer un viatge tan llarg per una petita llibreria repelosa. Quan se li ha assecat l’esmalt de les ungles, la seva naturalesa incansablement optimista s’ha apoderat dels seus pensaments: «Esclar que sí!». La seva especialitat són les petites llibreries repeloses, i sobretot la mena de llibreter que les porta. Entre les seves virtuts hi ha la capacitat de fer mil coses alhora, triar el vi adequat per a un sopar (i l’habilitat complementària de tenir cura dels amics que n’han begut massa), cuidar les plantes d’interior i ocupar-se d’animals abandonats i d’altres causes perdudes.

Baixant del ferri li sona el mòbil. No reconeix el número. Ja no hi ha cap dels seus amics que faci servir el telèfon com un telèfon. Però malgrat tot agraeix la distracció, i no vol convertir-se en la mena de gent que creu que les bones notícies només arriben en trucades que ja t’esperes, o de persones que ja coneixes. Resulta que qui truca és en Boyd Flanagan, el seu tercer intent fallit amb les cites per internet, que la va dur al circ ara deu fer sis mesos.

—Et vaig enviar un missatge fa setmanes —diu—. El vas rebre?

Ella li explica que no fa gaire ha canviat de feina i que s’ha fet un embolic amb els aparells.

—A més, he estat replantejant-me tot això de les cites per internet. Vull dir que no sé si són per a mi.

En Boyd no sembla que hagi sentit l’última part:

—T’agradaria repetir? —li pregunta.

Recordem la cita. Durant una estona, la novetat del circ va camuflar el fet que no tenien res en comú. Havent sopat, però, la gran veritat de la incompatibilitat entre tots dos havia sortit a la llum. Potser els hauria d’haver resultat evident per la seva incapacitat d’arribar a un acord sobre l’aperitiu o pel comentari d’ell durant el primer plat que no li agraden «les coses velles»: les antiguitats, les cases, els gossos, les persones. Però tot i així l’Amelia no s’havia permès treure conclusions fins a les postres, quan li va preguntar quin llibre l’havia influït més a la vida i ell va respondre Principis de comptabilitat, part II.

Amablement, li diu que no, que preferiria no repetir.

Sent la respiració d’en Boyd, agitada, irregular. Pateix per si l’ha fet plorar.

—Estàs bé? —li pregunta.

—No em tractis com a una criatura.

L’Amelia sap que ara hauria de penjar, però no ho fa. Una part d’ella vol saber quina història amaga. De què serveixen les males cites si no te n’emportes una anècdota divertida per explicar als amics?

—Perdona?

—Deus haver vist que no t’he tornat a trucar de seguida, Amelia —diu—. No t’havia tornat a trucar perquè havia conegut algú millor, però quan la cosa no va sortir bé vaig decidir donar-te una segona oportunitat. Així que no et pensis que ets superior. Quan somrius ets prou maca, d’acord, però tens les dents massa grosses, i el cul també, i ja no tens vint-i-cinc anys per més que beguis com si no fos veritat. Però, en fi, a cavall regalat no li miris el dentat. —El cavall regalat es posa a plorar—. Em sap greu. Ho sento molt.

—No passa res, Boyd.

—No sé què em passa. El circ va ser divertit, oi? I jo tampoc estic tan malament.

—Tu vas estar molt bé. El circ va ser molt original.

—Però si no t’agrado deu ser per algun motiu. Digue’m la veritat.

Arribats a aquest punt, hi ha molts motius pels quals no li agrada. I n’escull un:

—Recordes que et vaig dir que treballava en una editorial i tu em vas dir que no t’agradava llegir?

—Ets una esnob —conclou ell.

—Amb segons què, suposo que sí. Escolta, Boyd, estic treballant. T’he de deixar.

L’Amelia penja. No es vanta del seu aspecte, i certament no dona cap importància a les opinions d’en Boyd Flanagan, que de totes maneres no s’estava dirigint a ella. Ella no és més que la seva última decepció. I ella també n’ha tingut, de decepcions.

Té trenta-un anys i creu que a hores d’ara ja hauria d’haver conegut algú.

Esclar que…

L’Amelia l’optimista pensa que val més estar sola que amb algú amb qui no tinguin una sensibilitat o uns interessos en comú. (Perquè és així, oi?)

La seva mare sempre li diu que les novel·les l’han esguerrat per als homes de carn i ossos. I aquesta observació l’ofèn, a ella, perquè implicaria que només llegeix llibres amb herois romàntics clàssics. A veure, de tant en tant una novel·la amb un heroi romàntic no li fa cap nosa, però els seus gustos literaris són molt més amplis. A més, adora el personatge de Humbert Humbert al mateix temps que reconeix que no el voldria com a company de vida, com a parella, ni tan sols com un simple conegut. I sent el mateix per Holden Caulfield i els senyors Rochester i Darcy.

El rètol sobre el porxo de la casa de camp victoriana de color morat està desgastat i l’Amelia gairebé passa de llarg:

 

ISLAND BOOKS

Proveïdor exclusiu de contingut literari

de qualitat a Alice Island des del 1999

«Cap home és una illa, cada llibre és un món»

 

A dins, una adolescent s’ocupa de la caixa mentre llegeix el nou recull d’Alice Munro.

—Ui, què tal és, aquest? —li pregunta l’Amelia. Perquè a l’Amelia li encanta Munro, però, a part de les vacances, no acostuma a tenir temps per llegir res fora del seu catàleg de novetats.

—És per a l’insti —diu la noia, com si això respongués la pregunta.

L’Amelia es presenta com la representant comercial de Knightley Press, i aquella adolescent, sense aixecar els ulls del paper, assenyala vagament cap al fons.

—L’A. J. és al seu despatx.

Tot de piles precàries d’edicions no venals i de galerades s’alcen a un costat i l’altre del passadís, i l’Amelia sent la punxada de desesperació de sempre. La bossa de tela que li deixa senyal a l’espatlla conté unes quantes aportacions per als munts de l’A. J. i un catàleg ple d’altres llibres que li ha de presentar. Ella no menteix mai sobre els llibres que hi ha. No diu mai que la fascina cap llibre que no la fascini. Normalment troba alguna cosa positiva per dir de qualsevol llibre o, si no, de la coberta o, si no, de l’autor o, si no, del web de l’autor. «Per això em paguen el dineral que em paguen», pensa de vegades per a si mateixa, amb un somriure. Guanya trenta-set mil dòlars l’any més possibles bonificacions, encara que ningú que faci aquesta feina ha cobrat cap bonificació des de fa molt de temps.

La porta del despatx de l’A. J. Fikry està tancada. L’Amelia ja va per la meitat del passadís quan la màniga del jersei se li enganxa en una de les piles, i un centenar de llibres, potser més, cauen a terra amb un terrabastall humiliant. La porta s’obre i l’A. J. Fikry es mira primer el desgavell de terra i després la geganta de cabells castanys clars que intenta refer les piles frenèticament.

—Es pot saber qui és vostè?

—Em dic Amelia Loman.

Apila deu volums més i la meitat s’esfondren.

—Deixi-ho —li ordena l’A. J.—. Aquestes coses segueixen un ordre. No està ajudant. Marxi, sisplau.

L’Amelia es posa dreta. Li treu ben bé mig pam, a l’A. J.

—Però tenim una reunió.

—No tenim cap reunió —diu l’A. J.

—Que sí —insisteix l’Amelia—. La setmana passada li vaig enviar un correu sobre les novetats d’hivern. Vostè em va dir que li anava bé si passava dijous o divendres a la tarda, i jo li vaig dir que passaria dijous.

L’intercanvi de correus va ser breu i concís, però ella sap que no s’ho inventa.

—És comercial, vostè?

L’Amelia assenteix, alleujada.

—Recordi’m l’editorial.

—Knightley.

—Knightley Press la porta en Harvey Rhodes —respon l’A. J.—. Quan em va escriure la setmana passada vaig pensar que devia ser la seva ajudant o alguna cosa així.

—Soc la seva substituta.

L’A. J. esbufega sonorament.

—I què se n’ha fet, d’en Harvey?

En Harvey és mort, i per un segon l’Amelia es planteja deixar anar un acudit dolent presentant el més-enllà com una empresa i en Harvey com un empleat que ara hi treballa.

—És mort —diu, sense més—. Donava per fet que n’estaria al cas.

La majoria dels seus clients n’estaven al cas. En Harvey era una llegenda, en la mesura que un representant comercial pot ser una llegenda.

—Van publicar un obituari al butlletí de l’associació de llibreters i crec que també a Publishers Weekly —diu, una mena de disculpa.

—No segueixo gaire les notícies del món editorial —diu l’A. J. Es treu les ulleres gruixudes de color negre i es passa una bona estona netejant-ne la muntura.

—Em sap greu si li he donat un disgust. —L’Amelia posa una mà sobre el braç de l’A. J. i ell se l’espolsa del damunt.

—Tant me fot, a mi. Amb prou feines el coneixia. El veia tres cops l’any. No prou per dir que fóssim amics. I sempre que el veia ell intentava vendre’m alguna cosa. Jo no en diria amistat, d’una cosa així.

L’Amelia és conscient que l’A. J. no està d’humor per presentar-li la llista de novetats d’hivern. Hauria d’oferir-se a tornar un altre dia. Però aleshores recorda el trajecte de dues hores fins a Hyannis, i després els vuitanta minuts en vaixell fins a Alice, i els horaris del ferri, que a partir d’octubre són més irregulars.

—Ja que soc aquí —diu—, què li sembla si repassem els títols d’hivern de Knightley?

El despatx de l’A. J. és com un cop de puny. No té finestres, ni quadres a la paret, ni fotos familiars a l’escriptori, ni decoracions de cap mena, ni tampoc escapatòria. Al despatx hi ha llibres, prestatgeries metàl·liques barates com les que trobaries en un garatge, un arxivador i un ordinador de sobretaula prehistòric, possiblement del segle passat. L’A. J. no li ofereix res per beure i l’Amelia, tot i que està assedegada, no li demana res. Simplement treu els llibres de sobre una cadira i s’asseu.

L’Amelia es capbussa en el catàleg d’hivern. És el més petit de l’any, tant pel que fa al volum com a les expectatives. Conté un grapat de primeres novel·les ambicioses (si més no, prometedores), però a part d’això la resta dels llibres són els títols en què l’editor té posades menys expectatives comercials. Tot i així, moltes vegades les novetats d’hivern són els llibres que més agraden a l’Amelia. Són els tapats, les sorpreses, els èxits improbables. (I no seria cap exageració assenyalar que ella també es percep així a si mateixa.) La seva novetat preferida la deixa per al final, unes memòries escrites per un home de vuitanta anys, un solter de tota la vida que es va casar als setanta-vuit. La seva dona va morir dos anys després del casament, als vuitanta-tres. Càncer. L’autor, segons la seva biografia, va treballar com a periodista científic per a diversos diaris de l’Oest Mitjà i té una prosa impecable, divertida, gens sentimental. L’Amelia es va fer un fart de plorar al tren de Nova York a Providence. És conscient que Flor tardana és un llibre modest i que la descripció fa pudoreta de tòpic, però està convençuda que als lectors els encantarà si li donen una oportunitat. L’Amelia sap per experiència pròpia que la majoria dels problemes se solucionarien si la gent donés més sovint una oportunitat a les coses.

Quan va per la meitat de la presentació de Flor tardana, l’A. J. recolza el front a l’escriptori.

—Tot bé? —li demana l’Amelia.

—Això no és per a mi —diu l’A. J.

—Vostè provi amb el primer capítol. —L’Amelia li posa les galerades a la mà—. Sé que pel tema pot semblar extraordinàriament tòpic, però quan vegi com està escr…

Ell la talla:

—Això no és per a mi.

—D’acord, doncs deixi’m que li parli d’un altre títol.

L’A. J. agafa aire.

—Vostè sembla una noia prou maca, però el seu predecessor… Miri, en Harvey coneixia els meus gustos. Els compartia.

L’Amelia deixa les galerades damunt de l’escriptori.

—M’agradaria que em donés l’oportunitat de conèixer els seus gustos —li diu ella, que de cop i volta se sent com un personatge d’una pel·lícula porno.

L’A. J. mussita alguna cosa entre dents. A ella li fa la sensació que sona com «I de què serviria?», però no les té totes.

L’Amelia tanca el catàleg de Knightley.

—Senyor Fikry, sisplau, digui’m què és el que li agrada.

—Què és el que m’agrada —repeteix ell amb desdeny—. Val més que li digui el que no m’agrada. No m’agrada ni la cosa postmoderna, ni els escenaris postapocalíptics, ni els narradors post mortem, ni el realisme màgic. Els recursos formals suposadament enginyosos poques vegades em desperten l’interès, així com l’ús de més d’una tipografia o d’imatges on no caldria posar-ne, bàsicament qualsevol mena d’artifici. La ficció narrativa sobre l’Holocaust o qualsevol altra gran tragèdia em sembla de mal gust: aquí només vull no-ficció, sisplau. No m’agraden les barreges de gèneres com la novel·la policíaca literària ni la fantasia literària. La literatura hauria de ser literatura, i un gènere hauria de ser un gènere, i els híbrids rarament donen lloc a res satisfactori. No m’agraden els llibres infantils, sobretot si hi surten orfes, i prefereixo no atapeir les prestatgeries amb literatura juvenil. No m’agrada res de més de quatre-centes pàgines o de menys de cent cinquanta. Em repel·leixen les novel·les escrites per tercers en nom d’estrelles dels realities de televisió, els llibres il·lustrats dels famosos, les memòries d’esportistes, les edicions amb una imatge de la pel·lícula a la coberta, els articles de promoció i, això suposo que no cal ni dir-ho, els vampirs. No acostumo a tenir exemplars de primeres novel·les, ni de chick-lit, ni de poesia, ni de traduccions. Preferiria no acceptar sagues, però m’ho exigeix la butxaca. Pel que fa a vostè, no cal que em parli de la «pròxima gran saga» fins que no hagi aparegut a la llista dels més venuts del New York Times. I per damunt de tot, senyora Loman, les memòries pseudoliteràries sobre vellets les donetes dels quals han mort de càncer les trobo absolutament intolerables. Per més ben escrites que li semblin a la comercial de torn. Per més exemplars que em prometi que en vendré el Dia de la Mare.

L’Amelia es ruboritza, tot i que està més emprenyada que no pas avergonyida. Està d’acord amb algunes de les opinions que acaba de manifestar l’A. J., però les seves maneres són innecessàriament ofensives. De totes maneres, Knightley Press no ven ni la meitat d’aquestes coses. L’Amelia observa amb atenció l’home que té al davant. És més gran que ella, però tampoc gaire, no més de deu anys. És massa jove perquè li agradin tan poques coses.

—I què li agrada? —li pregunta.

—Tota la resta. I admeto que de tant en tant tinc debilitat pels reculls de contes. Els clients no me’n compren mai, però.

L’Amelia només té un recull de contes, al catàleg, un primer llibre. No se l’ha llegit sencer, i el temps de què disposa indica que el més segur és que ja no se l’acabarà de llegir, però el primer conte li va agradar. Una classe de sisè dels Estats Units i una altra de l’Índia participen en un programa internacional d’amics per correspondència. El narrador és un nen indi de la classe estatunidenca que no para de colar mentides divertides sobre la cultura índia als seus companys. Ella s’escura el coll, terriblement sec.

—L’any que Bombai va esdevenir Mumbai. Crec que mereix especial aten…

—No —fa ell.

—Però si encara no li he explicat de què va.

—He dit que no.

—Però per què?

—Si és honesta amb si mateixa, em reconeixerà que només me’n vol parlar perquè tinc ascendència índia i pensa que per aquest motiu m’hauria de cridar l’atenció. O no?

L’Amelia fantasieja amb la idea d’estampar-li l’ordinador prehistòric contra el cap.

—N’hi parlo perquè vostè m’ha dit que li agraden els contes! I és l’únic que tinc a la llista. I perquè consti —i ara sí, menteix—, és una meravella de cap a peus. Encara que sigui un primer llibre. I sap què més? A mi m’encanten les primeres novel·les. M’encanta descobrir coses noves. És part de la raó per la qual faig aquesta feina. —L’Amelia s’aixeca. Les temples li bateguen. Potser sí que beu massa? Les temples li bateguen fort, i el cor també—. Vol saber què penso?

—No especialment —diu ell—. Quants anys té, vostè, vint-i-cinc?

—Senyor Fikry, té una llibreria encantadora, però si continua amb aquesta aquesta aquesta… —de petita tartamudejava, i de vegades li torna quan s’altera; gargamelleja— amb aquesta mentalitat retrògrada, no trigarem a quedar-nos sense Island Books.

L’Amelia deixa Flor tardana i el catàleg d’hivern sobre l’escriptori. Ensopega amb els llibres del passadís mentre es dirigeix cap a la sortida.

El pròxim ferri no surt fins al cap d’una hora, així que mata el temps passejant pel poble. A fora d’una oficina del Bank of America, una placa de bronze commemora l’estiu que Herman Melville havia passat allà quan l’edifici era l’hotel Alice Inn. L’Amelia aixeca el mòbil i es fa una foto amb la placa. Alice és un lloc prou agradable, però dona per fet que no tindrà cap motiu per tornar-hi durant una bona temporada.

Escriu un missatge al seu cap, a Nova York: «Em sembla que no rebrem cap comanda d’Island. L».

I l’editor li respon: «Tranquil·la. No és un gran client, i Island sol fer el gruix de les comandes de cara a l’estiu, quan els turistes van per la zona. El propietari és un volat, i en Harvey sempre tenia més sort venent-li el catàleg de primavera-estiu. Ja veuràs que tu també».

A les sis en punt l’A. J. diu a la Molly que ja pot marxar.

—Què, la nova Munro? —li pregunta.

Ella rondina.

—Però què passa que avui tothom em pregunta el mateix? —Només es refereix a l’Amelia, però a la Molly li agrada exagerar.

—Deu ser que l’estàs llegint.

La Molly rondina un altre cop.

—Molt bé. Doncs els personatges són, no sé, massa humans de vegades.

—Crec que Munro ja és això —li diu ell.

—No sé. M’agraden més els anteriors. Fins dilluns.

«Alguna cosa caldrà fer amb la Molly», pensa l’A. J. mentre gira el rètol de la porta: «TANCAT». A banda del gust per la lectura, els dots de la Molly com a llibretera són inexistents. Però només treballa a temps parcial, i és molt pesat haver de formar algú nou. I com a mínim no roba. La va contractar la Nic, o sigui que alguna cosa hi devia veure, en la malhumorada senyoreta Klock. Qui sap, potser quan arribi l’estiu l’A. J. trobarà les forces per acomiadar-la.

L’A. J. fa fora els clients que queden al local (els que més el contrarien són un grup d’estudiants de química orgànica que no han comprat res però que estan instal·lats a la secció de revistes des de les quatre, i a més a més està convençut que un d’ells li ha embossat el vàter, a sobre), i a continuació es posa a organitzar els rebuts, una tasca tan depriment com sembla. En acabat puja al pis de dalt, on viu. Treu un tàper de vindaloo del congelador i el fica al microones. Nou minuts, segons les instruccions del paquet. Mentre espera palplantat, li ve al pensament la noia de Knightley. Semblava que hagués viatjat en el temps des del Seattle dels noranta, amb aquelles botes d’aigua amb estampat d’àncores, el vestit de floretes de l’àvia, el jersei pelut de color beix i els cabells per les espatlles com si els hi hagués tallat el nòvio a la cuina de casa. O la nòvia? Nòvio, nòvio, decideix. Li recorda la Courtney Love quan estava casada amb en Kurt Cobain. La boca dura i rosada diu «No em pot fer mal ningú», però els ulls blaus i tendres diuen «Tu sí que pots i probablement me’n faràs». I ell havia fet plorar aquella noia que era com una immensa dent de lleó. «Et felicito, A. J.»

L’olor del vindaloo va agafant cos, però el rellotge marca que encara queden set minuts i mig.

Vol alguna cosa per fer. Una tasca física que no el deixi extenuat.

Baixa al soterrani a plegar caixes de llibres amb un cúter. Talla. Aplana. Apila. Talla. Aplana. Apila.

L’A. J. es penedeix del seu comportament amb la comercial. No ha estat culpa d’ella. Algú li hauria d’haver explicat que en Harvey Rhodes era mort.

Talla. Aplana. Apila.

Segurament algú l’hi devia haver explicat. L’A. J. llegeix els correus en diagonal, no agafa mai el telèfon. Devien haver celebrat un funeral? Tampoc hi hauria anat. Amb prou feines el coneixia, en Harvey Rhodes. Evidentment.

Talla. Aplana. Apila.

Esclar que… Havia passat hores i hores amb aquell home els últims sis anys. I d’acord que només havien parlat de llibres, però què és més personal, en aquesta vida, que els llibres?

Talla. Aplana. Apila.

I com n’és, de difícil, trobar algú que comparteixi els teus gustos. L’única discussió que havien tingut va ser per David Foster Wallace. Al voltant del seu suïcidi. L’A. J. havia trobat insuportable el to reverencial dels elogis fúnebres. L’home havia escrit una novel·la decent, si bé indulgent i massa llarga, i un grapat d’assajos més o menys perspicaços, poca cosa més.

—La broma infinita és una obra mestra —havia dit en Harvey.

—La broma infinita és una prova de resistència —va replicar l’A. J.—. Quan aconsegueixes arribar al final no et queda més remei que dir que t’ha agradat, perquè l’única alternativa seria acceptar que has malgastat unes quantes setmanes de la teva vida. Molt d’estil, amic meu, però gens de substància.

En Harvey es va posar vermell quan es va aixecar i es va inclinar damunt de l’escriptori.

—Dius això de qualsevol escriptor nascut a la mateixa dècada que tu!

Talla. Aplana. Apila. Lliga.

Quan puja una altra vegada cap dalt, el vindaloo torna a estar fred. Si l’escalfa un altre cop a l’envàs de plàstic, probablement acabarà amb càncer.

S’enduu l’envàs a la taula. El primer mos crema. El segon està gelat. El vindaloo del papa os i el vindaloo de l’os petit. Llança l’envàs contra la paret. Que insignificant que havia estat ell per a en Harvey, i que important que havia estat en Harvey per a ell.

El pitjor de viure sol és que qualsevol desastre que causi l’haurà de netejar ell mateix.

No, el pitjor de viure sol és que ningú es preocupi per tu quan no estàs bé. Ningú es preocupa pels motius que hagin empès un home de trenta-nou anys a llançar un envàs de plàstic amb vindaloo a l’altra punta de la sala com si fos una criatura. Se serveix una copa de merlot. Posa unes estovalles a la taula. Enfila cap a la sala d’estar. Obre el pany d’una vitrina climatitzada i en treu el Tamerlà. A la cuina, col·loca el llibre a l’altra banda de la taula i el recolza contra la cadira on solia seure la Nic.

—Salut, mitja merda —diu amb un fil de veu.

I s’acaba la copa. I se’n serveix una altra, i després d’acabar-se-la es promet que llegirà un llibre. Potser un dels seus preferits de sempre, com La vella escola, de Tobias Wolff, tot i que aprofitaria millor el temps si es decantés per un títol nou. Quin era aquell que li volia colar aquella comercial tan curta? Flor tardana… Uf. Tot el que li ha dit ho pensava de debò. No hi ha res pitjor que les memòries embafadores sobre vidus. Especialment quan un mateix és vidu, com l’A. J. des de fa vint-i-un mesos. La comercial és nova i no té cap culpa de no saber res de la seva avorrida tragèdia personal. Per l’amor de Déu, com troba a faltar la Nic. La seva veu, el clatell, fins i tot les aixelles. No se les afaitava gaire sovint i les duia aspres com la llengua d’un gat, i al final del dia li feien la mateixa olor que la llet just abans de quallar.

Després de tres copes més cau rendit sobre la taula. Només fa metre setanta i pesa seixanta-tres quilos, i ni tan sols s’ha cruspit el vindaloo congelat per tolerar-ho millor. Aquesta nit la pila de lectures pendents quedarà intacta.

—Ajota —xiuxiueja la Nic—. Ves al llit.

Està somiant, per fi. L’únic objectiu de beure tant és arribar a aquest punt.

La Nic, la seva dona fantasma dels somnis embriacs, l’ajuda a aixecar-se.

—Fas pena de veure, rata de biblioteca. Ho sabies?

I ell assenteix.

—Vindaloo congelat i un vi negre de cinc dòlars.

—Estic honrant les tradicions immemorials de la meva gent.

Ell i la fantasma arrosseguen els peus cap a l’habitació.

—Enhorabona, senyor Fikry. S’està convertint en un alcohòlic autèntic.

—Em sap greu —diu ell.

La fantasma l’acotxa al llit. Duu els cabells castanys curts, a l’estil garçon.

—T’has tallat els cabells —li diu ell—. Estàs rara.

—Avui t’has portat molt malament amb aquella noia.

—Ha estat per en Harvey.

—Evidentment —diu ella.

—No m’agrada que es mori la gent que et coneixia una mica.

—Per això et negues a acomiadar la Molly Klock?

Ell assenteix.

—No pots continuar així.

—Sí que puc —diu l’A. J.—. És el que he estat fent. I no pararé ara.

Ella li fa un petó al front.

—Suposo que el que t’intento dir és que no vull que continuïs així.

I desapareix.

L’accident no va ser culpa de ningú. Després d’un acte a la tarda, la Nic havia acompanyat un autor a casa seva amb cotxe. Devia córrer per poder agafar l’últim ferri de vehicles per tornar a Alice. Segurament va fer un cop de volant per esquivar un cérvol. Les carreteres de Massachusetts a l’hivern, segurament. Era impossible saber-ho del cert. El policia de l’hospital li va preguntar si havia tingut pensaments suïcides.

—No —li va respondre l’A. J.—. De cap manera.

Estava embarassada de dos mesos. Encara no ho havien explicat a ningú. Ja s’havien endut disgustos en el passat. Aleshores, dret a la sala d’espera del dipòsit de cadàvers, pensava que hauria estat millor haver-ho explicat. Així com a mínim hauria viscut un breu període de felicitat abans d’aquest altre més llarg de… Encara no sap com anomenar-lo, aquest d’ara.

—No, no tenia pensaments suïcides. —L’A. J. va fer una pausa—. Conduïa molt malament i no ho sabia.

—Ja —va fer el policia—. No ha estat culpa de ningú.

—A la gent li agrada molt dir això —va respondre l’A. J.—. Però sí que ha estat culpa d’algú. D’ella. Quina ximpleria de fer. Quina ximpleria melodramàtica de fer. Un gir de merda propi de Danielle Steel, Nic! Si això fos una novel·la, la deixaria ara mateix. La llançaria a l’altra punta de la sala!

L’agent (que no llegia gaire a banda d’alguna novel·la de butxaca supervendes de Jeffery Deaver durant les vacances) va intentar redirigir la conversa a la realitat.

—Ah, esclar. Vostè és el propietari de la llibreria.

—Jo i la meva dona —va respondre l’A. J., sense pensar—. Per Déu, ara he fet allò que un personatge s’oblida que la seva dona és morta i fa servir el nosaltres sense voler. Quin clixé. Agent… —es va aturar per llegir la placa del policia— Lambiase, vostè i jo som dos personatges d’una novel·la dolenta. Ho sabia? Com carai hem acabat així? Deu estar pensant: «Pobre desgraciat…». I aquesta nit abraçarà els fills més fort que els altres dies, perquè els personatges d’aquesta mena de novel·les solen fer aquestes coses. Ja sap de quin tipus de llibre parlo, eh que sí? Aquell tipus de ficció pretensiosa que segueix un moment un personatge secundari sense importància per semblar tota faulkneresca i expansiva. Ui, ui, fixi’s com es preocupa per les personetes menys importants, aquest autor o autora! Per la gent qualsevol! Quina mentalitat més oberta deu tenir! Fins i tot el vostre nom: agent Lambiase… És el nom perfecte per a un poli prototípic de Massachusetts. És racista, Lambiase? Perquè la mena de personatge que li correspon hauria de ser-ho.

—Senyor Fikry —va dir l’agent Lambiase—, hi ha algú a qui pugui trucar de part seva? —Era un bon professional, acostumat a les diferents formes que pot prendre el dol. Va posar la mà a l’espatlla de l’A. J.

—Sí! I tant, agent Lambiase, això és exactament el que ha de fer en aquest instant. Està interpretant el seu paper de meravella. Per casualitat no deu saber què ha de fer el vidu a continuació?

—Trucar a algú —va respondre l’agent Lambiase.

—Sí, deu tenir raó. Però jo ja he trucat als meus cunyats. —L’A. J. va assentir—. Si això fos un conte, la nostra relació ja hauria conclòs. Un breu intercanvi irònic i fora. Per això a l’univers de la prosa no hi ha res més elegant que un conte, agent Lambiase. Si això fos un text de Raymond Carver, ara vostè m’oferiria una mica de consol i començaria a fer-se fosc i tot plegat acabaria aquí. Però això… això em recorda més aviat una novel·la, trobo. Emocionalment, vull dir. Trigaré una bona temporada a superar-ho. Em segueix?

—No n’estic segur. No he llegit Raymond Carver —diu l’agent Lambiase—. A mi m’agrada Lincoln Rhyme. El coneix?

—Oh, el criminòleg tetraplègic. No està malament, per ser literatura de gènere. Però ha llegit algun conte? —li va preguntar l’A. J.

—Potser a l’escola. Contes de fades. O potser, hmm, El poni vermell? Crec que devia llegir El poni vermell.

—És una novel·la curta, això —va puntualitzar l’A. J.

—Ah, disculpi. És que… Un moment, en recordo un de l’institut amb un poli. Allò del crim perfecte, potser és per això que me’n recordo. El poli moria a mans de la seva dona. L’arma era una peça de vedella congelada, i després ella la servia a l’altre…

—«La matança del xai» —diu l’A. J.—. Es diu «La matança del xai», aquest conte, i l’arma és una cuixa de xai.

—Sí, això! —L’agent estava entusiasmat—. És ben bé que domina el seu ofici.

—És una obra molt coneguda —va assenyalar l’A. J.—. Els meus cunyats arribaran en qualsevol moment. Em sap greu haver-me referit a vostè com un «personatge secundari sense importància». Ha estat fora de lloc, i pel que sabem bé que podria ser jo, el «personatge secundari sense importància» de la gran saga de l’agent Lambiase. Un poli és un protagonista més habitual que no pas un llibreter. Vostè és tot un gènere.

—Hmm —va fer l’agent Lambiase—. Suposo que té raó. Però tornant al que comentàvem fa un moment, com a poli, el que em falla d’aquest conte és la cronologia. Vull dir, la dona posa la vedella…
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L'A. J. Fikry té quaranta anys, és llibreter i viu a
Alice Island. Es, també, un home poc sociable
a qui tot li va de mal borras: viu amb amargor
el dol per la mort de la seva dona, el negoci
esta a punt de fer fallida i, per postres, li

han robat un exemplar de colleccionista de
poemes d’Edgar Allan Poe que era un dels
seus tresors més preuats. De sobte, pero, tot
canvia inesperadament quan troba una nena
de dos anys a la seccio infantil de la llibreria
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