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			EDWARD CAREY naciό en Inglaterra, durante una tormenta de nieve. Como su padre y su abuelo, ambos oficiales de la Marina, asistiό al Pangbourne Nautical College, donde lo más cerca que estuvo de seguir la vocaciόn de su familia fue al interpretar a un capitán de barco en un musical de la escuela. Quizá fue en ese escenario donde descubriό su pasiόn por el teatro, que encontraría su desarrollo natural en sus estudios posteriores en la Hull University.

			Pero sus grandes vocaciones son sin duda la escritura y la ilustraciόn. Según el propio autor siempre dibuja los personajes sobre los que escribe, aunque a menudo sus ilustraciones contradicen la escritura, y viceversa. También es extremadamente exhaustivo a la hora de documentarse para sus obras. Little, su biografía novelada de Madame Tussaud, fue escrita solo tras trabajar en el museo de cera.

			Durante el confinamiento por la covid-19 puso en marcha el proyecto Una ilustración diaria, que terminό alargándose casi dos años. Nadie pone en duda la incombustible paciencia de Carey. La Trilogía Iremonger, su obra cumbre, le llevό cerca de una década. Esta naciό de la nostalgia que sentía viviendo en Texas, y que le llevό a establecer su historia en la Inglaterra victoriana. En ella ofrece a sus lectores una crítica agudísima al sistema de clases, una mirada ecologista y un entramado lleno de misterios.
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				Esta vulgar sede de la crueldad, esta ciudad sucia, este suelo de piedra, esta pocilga humana, este no-Edén, no-paraíso, esta fortaleza construida por el hombre para matar a los hombres con infecciones y actos aborrecibles, esta población desdichada, este pequeño pueblo, esta piedra de carbón sumida en un hedor sofocante, este terreno maldito, esta ciudad, este arrabal, este Lombres.

				Oylum Iremonger, 1825

				Mirar hacia abajo a la totalidad de Londres igual que los pájaros lo miran desde el aire, y verlo reducido a un mero cúmulo de basura.

				Henry Mayhew, 1852

				Me gusta el espíritu de este gran Londres que siento a mi alrededor. ¿Quién sino un cobarde pasaría toda su vida en aldeas, abandonando para siempre sus facultades al óxido de la oscuridad?

				Charlotte Brontë, 1853

				Londres constituye en conjunto la forma de vida más aceptable.

				Henry James, 1909
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SE ABRE EL TELÓN

			He visto a una mujer pequeña

			
				Testimonio de un fotógrafo londinense, 31 de enero de 1876

				El mal ha llegado a mi ciudad.

				Lo vi ayer por la mañana. Le tomé una fotografía. Aquí la tengo.

				Suelo sentarme en mi balcόn en Onslow Square. Me gusta fotografiar lo que me rodea, la gente que vive aquí, la vida de Londres en general. Lo normal es que las personas queden un poco desenfocadas cuando las capturo en una fotografía, porque nunca están quietas. A decir verdad –y en muchos sentidos–, prefiero capturar objetos antes que personas, podría decirse que son mucho más fiables, mientras que las personas, ay, las personas siempre están en movimiento, tanto es así que cuando las enfoco con mi máquina y las capturo en una placa, con frecuencia aparecen borrosas, como fantasmas de sí mismas. En fin, digo esto para dar una idea de la imagen, cuando vi el mal.

				Era por la mañana, lo juro; la luz del sol era débil pero estaba presente. Era más que suficiente para permitirme ver con claridad. Había acoplado el aparato en el trípode y todo estaba montado y listo. Estaba a punto de fotografiar la plaza que tenía delante cuando un ruido estrepitoso me despistό, un sonido que cada vez estaba más cerca y se hacía más fuerte. Tras 

				escucharlo con atenciόn, constaté que era un ruido de pasos, de zapatos de suela dura que golpeaban los adoquines con gran estrépito. El estruendo, como he dicho, sonaba cada vez más prόximo, hasta que al fin se revelό la causa de la perturbaciόn. Era una mujer, una mujer extraordinariamente pequeña, no una niña, una mujer sin lugar a dudas, y esta mujer pequeña llevaba unas robustas botas negras y un atuendo también negro, y entrό muy decididamente en la plaza y se detuvo junto a la barandilla entre la calzada y el jardín, con aplomo y determinaciόn. Iba vestida, como he dicho, toda de negro y era pequeña, como también he dicho, demasiado pequeña, hasta el punto de resultar extraña, como si desde el primer momento hubiera algo en ella que no iba bien. Mirό sin demora a su alrededor.

				Y entonces lo vi.

				El mal, quiero decir.

				La mujer echό la cabeza hacia atrás. La mandíbula pareciό desencajarse de una forma muy antinatural, lo que hizo que su boca adquiriera una anchura insόlita. Se le abriό como las fauces de una criatura extraña, y emitiό un gran chasquido que resonό en toda la plaza. Y entonces, veréis, lo tenía todo preparado y disparé mi cámara, y hubo una explosiόn de fosforescencia mientras dejaba que el aparato empleara su propio ojo para capturarlo todo. Y aunque la imagen está un poco borrosa, puede verse, como digo, sobre todo cuando se amplía esa parte después del revelado. La horrible verdad. Porque entonces, en ese momento, de la boca abierta en par en par de esta mujer pequeña de botas escandalosas, de las profundidades de su garganta, saliό una negrura, una negrura inmensa, una negrura que parecía no tener fin. Una oscuridad, como un nubarrόn pequeño y extraño surgido de un único ser humano, que se hacía cada vez más grande, como el genio de Aladino fuera de la lámpara. Muy pronto la plaza entera se oscureciό como si se hubiera hecho de noche, y con ella se ennegrecieron todas las demás calles.

				Muy pronto ni siquiera podía verme mis propias manos.

				Muy pronto todo se sumiό en una profunda y completa oscuridad.

				Como si todas las velas del mundo se hubiesen apagado de repente.

				Entonces volví a oírlas, las botas, las sonoras botas, el clicclac de sus pasos, sus pies golpeando los adoquines, alejándose más y más. Y toda la oscuridad quedό atrás.

				Pero tengo esta fotografía.

				De una mujer pequeña que escupía noche.

				De este mal que ha llegado a mi ciudad.

			

		


		
			
Primera parte 
Mirando hacia dentro desde fuera
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						Miss Eleanor Cranwell y un atril

					

				

			

			
				
1 
RELATO DESDE LA VENTANA DE UN DORMITORIO


				Del diario de Eleanor Cranwell, de trece años, 23 Connaught Place, Londres Oeste

				3 de febrero de 1876

				No hay luz. Desde ya hace varios días. Vivimos todos en la oscuridad y fingimos que es lo más natural del mundo.

				No tengo inconveniente en reconocer que antes había días en los que la luz jamás penetraba en Londres, pero esta oscuridad está siendo más larga y más oscura. En la calle, las farolas de gas permanecen encendidas día y noche, pero no iluminan gran cosa. La única forma de ver lo que se tiene delante es alumbrándolo con una vela, y en todo momento eres consciente de que la espesa oscuridad alrededor quiere apagarla. Llevamos así desde que la nueva familia se trasladό a la casa de enfrente.

				Desde que llegaron, los niños ya no juegan en la calle. Incluso los adultos evitan acercarse a la casa, como si le tuvieran un miedo atroz, como si la propia calle estuviera maldita.

				Y quizá lo esté.

				Creo que en los tiempos que corren soy la única que se asoma a la ventana, todas las demás ventanas de la calle están tapiadas o tienen las cortinas echadas, y permanecen así. Es como si la calle tuviera los ojos cerrados y nadie más vigilase. Pero yo estoy vigilando. Estoy vigilando esa casa. No pienso dejar de hacerlo.

				Nuestra calle, nuestro Connaught Place, no es el sitio más espléndido, las cosas como son. Tal vez lo mejor que puede decirse sobre ella es que tras las gruesas paredes que dan al sur se encuentra la gran extensiόn de Hyde Park, con todo ese espacio y ese verde, aunque desde hace un tiempo una densa niebla negra cubre el parque entero y, como dice la institutriz, está tan oscuro que es como si el mundo terminase en Bayswater Road.

				Ha sido así desde que llegaron. El aire es más frío y severo, como si el propio clima se hubiese vuelto desagradable, todas las paredes están gélidas al tacto y a veces gotean, de manera que buena parte del papel pintado de la casa se ha despegado. Y todo esto, todo esto, desde que llegaron.

				Es una familia misteriosa la que llegό aquí la noche en que Foulsham –el distrito de la basura– se incendiό y ardiό hasta los cimientos. Un fuego tan feroz que aún humea. No sé cuánta gente muriό aquella noche. Tuvo que ser terrible estar ahí, pero por el motivo que sea los periόdicos nunca mencionan cuántas personas murieron. Esa fue la noche en que la familia se mudό, cuando todo un distrito fue aniquilado y solo quedaron las cenizas. Me pregunto quién llora a esas personas. Dudo que fuera una coincidencia que la familia llegase precisamente esa noche.

				Nadie sale nunca por la puerta principal. Seguro que algunas veces sí, pero la casa parece cerrada a cal y canto. Solo en dos ocasiones, para mi gran sorpresa y en mitad de la noche, he visto salir a toda prisa por la puerta de servicio a un joven con algo parecido a una medalla centelleante a la altura del pecho y un casco de latόn reluciente en la cabeza, como si tuviera que hacer algo importante, las dos veces seguido de un tipo más bien graso, como si esta persona que le pisaba los talones no fuera en realidad un hombre sino una especie de sombra solidificada. Solo los he visto unos breves segundos al pasar bajo el débil resplandor de la farola de gas. Pero cuando se lo cuento a la institutriz o a madre, me ordenan que deje de imaginarme cosas, de ser tan quisquillosa.

				–En esa casa no hay nadie –me dice madre–. Está completamente tapiada, como puedes ver. Los Carrington la han cerrado mientras están en el campo recuperándose de su repentina enfermedad. Esperemos que se encuentren mejor.

				–Allí dentro hay personas, madre. Las he visto.

				–Basta, Eleanor, no tengo tiempo para esto.

				La suciedad siempre es mayor en las inmediaciones de esa casa que en cualquier otro lugar de Connaught Place. Antes no era así. Es como si a la mugre le gustara la casa, como si de alguna manera fuese su casa. Me pregunto cόmo será por dentro. Nunca me interesό cuando vivían los Carrington, pero ahora no dejo de preguntármelo.

				He empezado a pensar que esta nueva noche que tenemos se da cuenta. Que está vigilando. Es más, estoy segura. No es simplemente que el exterior esté oscuro: esta nueva oscuridad es una oscuridad espesa, son nubes negras, es gas, es algo vivo. Hay que ahuyentarlo de las habitaciones.

				Por lo general, cuando estoy en casa tengo un par de fuelles conmigo, y cuando los uso veo que el aire que sale de ellos amedranta e intimida a las nubes de noche. Si lo hago con fuerza, logro juntar la noche y mandarla a un rincόn donde la veo retorcerse. Observo su pánico. Hasta que de repente se precipita por el ojo de una cerradura o por debajo de una puerta, o se esconde bajo mi cama (y luego vuelve a salir arrastrándose para mirar por encima de mi hombro cuando me siento junto a la ventana a tomar notas). Allí por donde pasa deja una leve mancha. Todo lo oscurece y lo decolora.

				He empezado a preguntarme si la noche podría llegar a denunciarme, a denunciarnos a todos. Estoy convencida de que los pedacitos de noche regresan corriendo a la calle y entran en la casa de enfrente para chivarse. Allí la noche es sin duda más espesa. Y esa casa es más oscura que ninguna otra. Es de allí de donde procede la larga noche, podría jurarlo. Desde allí va a todas partes. Está en nuestros cabellos, en nuestra piel; está en nuestros bolsillos y en nuestros pensamientos; está en la repisa de la chimenea y detrás de la puerta. Antes de ponerte los zapatos tienes que darles la vuelta y sacudirles la noche. Si lo haces, ten por seguro que de ellos escapará una nubecita negra. Pisotea esa nube. Pisotéala, deprisa.

				Todos hemos estado respirando esta noche.

				Afecta a las personas, la nueva noche. Lo he advertido en mi familia, en la gente que nos rodea. Incluso en mis cosas. Esto es lo que he visto. He hecho una lista:

				
						
						 La Tía Abuela Rowena (la tía soltera de padre que vive a la vuelta de la esquina en Connaught Square, que es la más rica de toda la familia y por eso madre se empeña en recordarme que debo ser amable con ella, aunque en realidad no necesito que nadie me lo recuerde). La Tía Abuela se queja de una rigidez que parece ir a más. Nunca ha sido una persona muy flexible que digamos, pero ahora insiste en que se siente superada por esta rigidez y en que apenas puede doblarse. La última vez que la Tía Abuela Rowena me invitό a tomar el té no le di demasiada importancia a lo ocurrido. Había sacado todas sus muñecas para que jugáramos con ellas, pero entonces –a una señal de ella, en un momento en que Pritchett, la doncella, había ido a buscar más galletas y estábamos las dos solas– le di un golpecito en una pierna. Un sonido casi aterrador; parecía madera. «¡Ay, Tía!», exclamé. «Estoy tan rígida como un poste», dijo ella. «Sí –convine, y añadí muy seria–: ¡Y que lo digas!»

					

						
						 Mi pupitre en el cuarto de estudio siempre había tenido cuatro patas (como suele ser habitual), y ahora tiene cinco. Desconozco cόmo le ha crecido esa otra pata. La institutriz dice que siempre ha sido así, pero yo sé que no es cierto.

					

						
						 En la brocha de afeitar de padre, que siempre ha tenido cerdas suaves y elegantes en la punta, han aparecido otras oscuras, gruesas y puntiagudas a lo largo del mango.

					

						
						 El Tío Randolph (el hermano descarriado de madre; así es como lo llama padre) ya no está comprometido con Olivia Finch (que nunca me había caído muy bien). Ella se ha ido de Londres y se cree que está en el continente. Madre dice que el tío «se siente enormemente decepcionado», pero yo creo saber la verdadera razόn. El Tío Randolph se ha enamorado de una jarra de leche que lleva consigo a todas partes. Le he visto susurrarle a la jarra cuando cree que no hay nadie, hasta le he oído llamarla «Cariño, mi Oliamor», que era el ridículo mote por el que antes llamaba a Olivia.

					

						
						 La señora Glimsford (nuestra ama de llaves) ahora tiene los pies planos y antes no los tenía.

					

						
						 El extintor de latón en el armario de mi descansillo es cada vez más alto. Ha crecido diez centímetros.

					

				

				PERO SOBRE TODO:

				7. Creo que el atril de mi dormitorio antes era una criada de la casa de al lado.

				Ay, pobre atril. La noche en que se mudό la familia misteriosa le pedí a Martha que saliera a recoger aquel desdichado objeto. Hago una pausa, me interrumpo al escribir esto. Tomo aire y me pregunto...

				¿Podría haber pasado realmente? ¿Puede una persona convertirse en un atril?

				Lo veo ahí de pie, a mi lado, y no me lo puedo creer. Me esfuerzo por recordar aquella noche. Los vi llegar por la calle, un grupo de personas de lo más extraño, como los integrantes de un circo, pero no había color en ellos, al contrario, eran grises y desoladores. Y el peor de todos era el anciano alto con el sombrero de copa.

				La criada se acercό a él para advertirle acerca del cόlera de los Carrington, y él, por toda respuesta, la mirό, chasqueό los dedos y la transformό de persona en... en un objeto, en este atril. ¡Qué cosa más extraña! ¡Oh! Vuelvo a interrumpirme. Escribo esta plegaria:

				CUÁNTO DESEO QUE TODO HAYA SIDO UN SUEÑO. POR FAVOR, QUE LO SEA. TE LO RUEGO, DIOS.

				Pero sé que no es un sueño.

				He ido a preguntar a la casa de al lado, al número 21, por la criada.

				–Disculpe –dije.

				–¿Sí? –dijo el mayordomo, el señor Ogilvy, según tengo entendido.

				–Aquí trabajaba una criada, una doncella de algún tipo.

				–¿Sí?

				–Bajita, creo, con grandes mofletes.

				–¿Se refiere a Janey? ¿Janey Cunliffe?

				–Supongo que sí. ¿Podría hablar con ella, por favor?

				–No, no puede.

				–¿Ha salido? ¿Tal vez está muy ocupada con sus quehaceres?

				–¿Qué sabe de Jane Cunliffe, señorita?

				–Nada, en verdad, solo me gustaría hablar con ella.

				–Bien, también a nosotros nos gustaría hablar con ella, es más, tenemos muchas cosas que decirle. Abandonό su puesto sin avisar. Saliό a hacer un recado y jamás regresό. Y además desapareciό parte de la cubertería de plata, y un reloj de bronce dorado, vaya, vaya. En efecto, nos gustaría mucho hablar con la señorita Janey Cunliffe. Muchísimo.

				Y así concluyό nuestra conversaciόn.

				De verdad siento que es la criada, este pobre atril, esta pobre Janey Cunliffe.

				–Hola, querida –le digo–. Espero volver a convertirte en ti. Lo digo en serio. No te he olvidado, Jane, aunque todos los demás lo hayan hecho. (No voy a llamarte Janey, si no te importa, suena demasiado infantil.)

				La coloco en el alféizar para que pueda mirar la calle.

				Martha, la sirvienta más joven, tiene miedo de acercarse a mí desde que me entregό el atril, como si yo estuviera loca. Llora mucho y dice que soy cruel con ella. Incluso la institutriz ha estado un poco rara últimamente, se deja ver cada vez menos y pasa casi todo el tiempo en su habitaciόn con una Biblia encuadernada en piel de becerro con bordes dorados de la que nunca se separa. Le pide consejo, le susurra cosas. (Anda que envolver la Biblia con eso, con la piel de alguien, la verdad es que no tiene ningún sentido.) Me falta compañía, no tengo hermanos y me educan aquí, en casa, por lo que la pérdida de la institutriz deja un vacío en mi vida social.

				Y todo esto, toda esta extrañeza, se debe a los nuevos vecinos de enfrente. Me pregunto si nuestra casa es la única que sufre de este modo, o si las otras también se han visto afectadas.
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							Un perchero llorón
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							Un par de cortinas enfermas con lo que queda de una cenefa
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							Una brújula de estaño reconfortante
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							Una caja de cerillas estallada
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							Un barquito que se hunde, Round Pond, Jardines de Kensington
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							Objetos obtenidos recientemente, Hospital Foundling

						

					

				

			

			
				
2 
GACETA DE LONDRES I


				Testimonios ciudadanos

				De una señora, Battersea

				El perchero de la entrada ha empezado a llorar. Al principio pensé que no era más que el agua de lluvia de los paraguas y de los sombreros y de los abrigos así que me los llevé a secar junto al fogόn de la cocina. Pero el perchero continuaba goteando a pesar de estar vacío. Un charco horroroso en el suelo. Lo tiraría, pero fue un regalo de mi madre.

				De una doncella, Chelsea

				En un primer momento no le di más importancia, pero como se repitiό –me refiero al cambio– varias noches, advertí su singularidad. Las cenefas de las cortinas de mi señora se han puesto negras y rígidas. Por toda la casa no hay una sola cenefa que no se haya encogido y ennegrecido, y no sé por qué. A las cortinas ahora les ha dado por ahí y desprenden un olor espantoso. La casa entera apesta a cenefas y a cortinas putrefactas.

				De una joven, Leinster Square

				Y ahora no aparece por ninguna parte, no hay rastro de él, nadie sabe adόnde ha ido. Mi amado, mi queridísimo Cuthbert. Decía que me quería. Y sé que lo decía de verdad. Deseo tanto que vuelva, que me coja de la mano como hacía la semana pasada. Hallo algo de consuelo en la pequeña brújula de estaño que encontraron en su habitaciόn en el club. Fue muy amable por su parte que me permitieran quedármela como recuerdo. Me pregunto dόnde está. Algunos dicen que siempre ha sido un gran bromista, y otros que nunca ha sido una persona estable, pero hay quien piensa que le ha ocurrido algo desagradable y que puede estar en serios problemas. Si hubiera acudido a mí, estoy segura de que habríamos podido solucionarlo juntos.

				Si volviera a salir el sol, quizás encontraríamos parte de lo que hemos perdido.

				De un vendedor de cerillas, Hackney

				No sé cόmo ha ocurrido. El caso es que mis cerillas, de la primera a la última caja, se han estropeado por la noche. Es cierto que oí ruidos en nuestra habitaciόn, como si hubiera algo moviéndose, si bien esto es habitual, teniendo en cuenta que aquí vivimos cinco. Pero por la mañana no daba crédito. Todas mis cerillas, todas las cajitas, con lo que me gano el pan. Todas ellas, en fin..., todas se han echado a perder. Es como si las cerillas hubieran crecido dentro de las cajas por la noche y se hubieran estirado hasta hacerlas estallar. Por no hablar de que se han reblandecido, y lo que antes era duro y de madera ahora es blanco y diría que flácido, muy suave. Pegajoso. ¿Cόmo voy a venderlas? ¿Quién compraría algo así?

				Vigilante del parque, Round Pond, Jardines de Kensington

				Muchos de los veleros de madera y otros barquitos más pequeños que a los niños les gusta hacer flotar en el agua se han vuelto extrañamente pesados y se hunden.

				Hospital Foundling, Coram Fields

				Hasta la fecha han sucumbido siete niños; por lo general los últimos en llegar. Uno de ellos ahora es una etiqueta donde pone GIN, uno es una navaja, uno es un patuco, uno es una vara, uno es un colador, uno es un felpudo; dos de ellos son ahora plumillas. Los demás niños están muy alterados y han dejado de jugar con los objetos asignados para ellos. Prefieren quedarse sentados con las manos en el regazo mirándose con angustia unos a otros. Algunos lloran. Otros chillan. Todos están nerviosos. Ha venido el coro infantil y ha interpretado varias piezas musicales, pero no ha servido de mucho.
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							La institutriz de Eleanor Cranwell; su cepillo para cejas

						

					

				

			

			
				
3 
OBSERVACIONES DE UN PASEO


				Del diario de Eleanor Cranwell, 23 Connaught Place, Londres Oeste

				4 de febrero de 1876

				Hoy he ido a pasear. Necesito salir de casa, por muy negro que esté afuera. Me ha sentado muy bien y, aunque el aire no estuviera más despejado, he sentido cierto alivio al alejarme de Connaught Place. Han pegado carteles nuevos por toda Edgware Road hasta Oxford Street. Esto es lo que dicen:

				¡¡AVISO IMPORTANTE!!

				¡¡¡DE LECTURA OBLIGADA!!!

				ES UN DELITO AMPARAR A PERSONAS PROCEDENTES DEL DESAPARECIDO DISTRITO DE

				FOULSHAM

				CUALQUIERA QUE SEA SORPRENDIDO OCULTANDO A ALGUNA DE ESTAS PERSONAS QUEDARÁ SUJETO A LAS MÁS SEVERAS PENAS LEGALES

				TODOS LOS HABITANTES DE FOULSHAM | FORLICHINGHAM DEBEN SER PUESTOS EN CUARENTENA DE INMEDIATO.

				CUALQUIERA QUE VEA O ENTRE EN CONTACTO CON UNA PERSONA (VIVA O MUERTA) PROCEDENTE DEL DISTRITO DE FOULSHAM | FORLICHINGHAM DEBE PRESENTARSE INMEDIATAMENTE EN COMISARÍA EXISTE UN GRAVE PELIGRO DE

				CONTAGIO

				Un poco más adelante vi a un pegacarteles fijando nuevos avisos en la calle:

				REDUZCA AL MÍNIMO LAS VISITAS

				QUÉDESE EN CASA SIEMPRE QUE SEA POSIBLE

				NO HABLE CON DESCONOCIDOS

				LÁVESE A MENUDO CON JABÓN CARBÓLICO

				CIERRE PUERTAS Y VENTANAS

				EXISTE UN GRAVE PELIGRO DE

				CONTAGIO

				Había un montόn de nuevas όrdenes, muchos hagan esto y hagan lo otro. Y las calles silenciosas y llenas de guardias. Enseguida se me acercό uno de ellos. Tenía los pantalones blancos manchados de barro y la chistera bastante maltrecha. Parecía muy nervioso.

				–¿Qué está haciendo, señorita? ¿Qué le trae por aquí?

				–Hola, agente, estoy de paseo.

				–Vuelve a casa, niña, es peligroso.

				–No soy una niña, tengo trece años.

				–Vuelve a casa, deprisa.

				–¿Por qué es peligroso exactamente?

				–Ha escapado gente.

				–¿Qué gente, si puede saberse?

				–Gente mala y horrible.

				–¿Qué aspecto tiene?

				–No sabría decir con exactitud. Personas malas, de Foulsham.

				–¿Qué tiene de mala exactamente?

				–Está enferma. No debe tocarla, no debe acercarse.

				–¿Qué pasaría si me cruzara con una de esas personas y si, por ejemplo, la tocara?

				–Que sería su ruina.

				–¡Oh! ¿De veras? ¿Cόmo me arruinaría exactamente?

				–Se contagiaría, eso seguro.

				–Dígame, ¿qué mal han hecho esas personas para estar tan perseguidas?

				–Son vagabundos, ¿le parece poco? Sucios forasteros. Están efectivamente enfermos, es necesario mantenerlos alejados de nuestras calles. Debemos asegurarnos de que así sea.

				–¿De qué tiene tanto miedo?

				–¿Miedo? Yo no le tengo miedo a nada.

				–Cualquiera lo diría. ¿Qué puede pasarnos?

				–Contagio. Peor que el cόlera. Todos nos convertiríamos en basura y porquería.

				–¿Eso cree usted? ¿Es posible?

				–Váyase a casa, niña, y no salga.

				Pero pensé que debía contárselo, que no estaba bien guardarlo en secreto.

				–Disculpe, señor, no me gustaría meter a nadie en problemas. Pero las personas de las que usted habla, creo que pueden estar viviendo en nuestra calle.

				–Ah, ¿sí? –dijo–. ¿Y se le acaba de ocurrir así, sin más?

				–Creo que es ahí donde las encontrará. La casa en la que están parece abandonada, aunque no es el caso. He visto a uno de ellos... Bueno, tal vez fueran dos, aunque no podría jurarlo, porque estaba en penumbra. Era de noche, durό un instante. Llevaba un casco de latόn.

				–Ya está bien, señorita, vamos, circule.

				–¿Se han llevado estas personas la luz del sol? ¿Es su culpa?

				–¿No me ha oído? Váyase a casa.

				–No me cree, ¿verdad?

				–No, señorita, no la creo. Estamos muy ocupados y queremos ayudar, por favor, váyase a casa, pόngase a salvo. Déjenos las calles a nosotros. Acabaremos encontrando a esas personas.

				–Tienen todos miedo, ¿a que sí?

				–Váyase a casa y no se acerque a la basura. No vaya a meter las narices donde no se le ha perdido nada, porque podría llevarse un buen susto. Han muerto personas ahogadas en la basura, cayeron dentro y no volvieron a salir.

				–¿Otro rumor?

				–No –dijo, y advertí una tristeza repentina en su voz–. Eso lo he visto con mis propios ojos.

				Entonces volví a casa, pero no por el camino directo.

				Un poco más adelante vi a otros policías en Bayswater Road. Habían detenido a un pobre vagabundo y se lo llevaban esposado. ¿Qué habrá hecho además de ser vagabundo? Esto es más que suficiente por estos lares. Bajan el nivel, así lo llaman. Esas pobres personas desamparadas... Porque los que tenemos un hogar donde refugiarnos ignoramos a los que no tienen, como si fueran invisibles, y la policía los desaloja, y ¿qué es de ellos entonces? ¿Qué otras miserias les esperan en calles incluso más oscuras que la nuestra?

				Volvía a haber niños en el parque, y al verlos sentí cierto consuelo, como si al menos hubiera algo de vida normal en alguna parte. Excepto que no se habían aventurado más allá de la barandilla, como si temieran adentrarse demasiado. Estaban jugando y les oí cantar:

				
					Negro como la noche

				

				
					Negro como la muerte

				

				
					Tu aliento apesta muy fuerte

				

				
					Tu padre se ha perdido

				

				
					Tu madre está inerte

				

				
					Tu hermana tiene granitos

				

				
					Por toda la frente

				

				
					Púdrete, púdrete, púdrete, púdrete

				

				
					Se ha hecho de noche y ha huido el sol

				

				
					Hay una rata grande y gorda en tu habitación.

				

				Saltaban a la comba al ritmo de esta melodía, daban vueltas y vueltas, y de tanto en tanto alguno debía caerse y fingir que moría entre horribles convulsiones. Parecía divertido. Los saludé, pero estaban tan absortos en su juego que no me vieron.

				Esta mañana la institutriz nos ha dejado. Digo esta mañana a pesar de que, ciertamente y como ya es costumbre, nada lleva a pensar que sea de día, más allá de lo que marcan las manijas de los relojes que hay por la casa, que se empeñan en repetirnos que es un nuevo día, aunque hay muy pocas pruebas de ello. La institutriz se ha ido sin previo aviso, no ha dejado ninguna nota. Simplemente, por la mañana (debemos decir que es por la mañana, como comprenderéis, o nos volveremos locos) no se ha presentado. Su cuarto estaba como siempre, incluso sus escasas pertenencias seguían allí, no así la institutriz. Ah, casi se me olvida, en el suelo había un cepillo para cejas, uno de madera que nunca había visto. Pensaba que conocía todos los enseres de la institutriz, reconozco que me gustaba ir a su cuarto y ponerme a curiosear, e incluso parecía que a ella le gustaba que lo hiciera, hasta hace poco, claro, cuando reclamό una mayor privacidad. Es decir, había un cepillo para cejas pero faltaba la institutriz. Se había ido. Nos había abandonado.

				–En fin –dijo madre–, no era feliz. Sabía que no lo era. Ojalá nos lo hubiera dicho. Ojalá nos hubiera avisado. Es lo mínimo que podía haber hecho.

				–¿No volveremos a verla? –pregunté.

				–¿Le has dicho algo, Eleanor? –me preguntό madre–. ¿Algo en particular que podría haberla llevado a esto?

				–No, madre, solo le hablé de las personas de la casa de enfrente y de su comportamiento extraño.

				–Tengo la sospecha de que la has asustado, Eleanor.

				–¿Cόmo iba a hacer eso?

				–Eres una joven muy inteligente, Eleanor, más inteligente que la mayoría. Y esta inteligencia en ocasiones se manifiesta en un exceso de imaginaciόn. Bien, hija, yo no me asusto fácilmente. Tal vez podríamos considerar que ya eres lo bastante mayor como para dejar de tener institutriz.

				No es mi culpa que la institutriz se haya ido, es culpa de las nuevas personas oscuras y retraídas que viven enfrente. Lo han cambiado todo desde su llegada, y veo que me va a tocar a mí personalmente hacer algo al respecto. La institutriz nunca me ha creído, madre no me creería, padre sonríe pero no escucha. Así que estoy sola, un pequeño ejército de una persona.

				El extintor de mi descansillo ha crecido casi otros ocho centímetros. Una de las criadas ha debido de sacarlo del armario, porque ahora está junto a la puerta de mi dormitorio. Y Anna Belmont, que ayuda a la cocinera en la cocina, afirma haber visto un perro feo y extraño merodeando por los alrededores, una bestia grande y salvaje, y está segura de que la ha visto entrar en la casa abandonada de enfrente.

				5 de febrero de 1876

				¡Tengo grandes noticias! ¡He visto a otro de los nuevos vecinos! ¡Lo he visto dos y hasta tres veces en el día de hoy! Un joven. Se acerca a una ventana del tercer piso de la casa, descorre un ápice las cortinas y mira afuera. Tiene círculos negros bajo los ojos y lleva el pelo negro peinado con raya en medio. (Para verlo mejor he cogido los binoculares que usa mi madre en la όpera.) Iba en camisόn. Tal vez esté enfermo. Lo he saludado con la mano. Con mucha prudencia, apenas un segundo, sus dedos se han movido menos que una pizca, un gesto casi imperceptible, pero sé que me ha visto y que sabe que estoy aquí.

				Me tiende una mano, yo le tiendo otra.

				Lo espero. Estoy esperando que vuelva a saludarme.

				No he hablado de él con nadie; de nada serviría, dirían que es una nueva mentira. No, me lo guardo para mí.

				La última vez que lo vi en la ventana lo saludé con más entusiasmo. Pero se quedό muy poco tiempo y enseguida se fue corriendo y en su lugar apareciό por un momento la coronilla de un hombre aplastado, muy extraño, del que solo se veían la frente y los ojos, el resto del cuerpo no le llegaba a la ventana. Tenía unos ojos muy grandes y saltones, y esos ojos me miraron fijamente y me hicieron apartar la mirada. Cuando volví a observar la ventana, aunque solo había bajado la vista un breve instante, las cortinas estaban cerradas. No han vuelto a abrirse desde entonces. Ni tampoco ha vuelto a aparecer el joven.

				Me he prometido que cruzaré la calle y llamaré a la puerta de esa casa. Sé que están allí dentro. Lo sé y voy a demostrarlo. Quiero hablar con el joven. Lo conoceré esta noche, los conoceré a todos, iré hasta allí y llamaré a la puerta con fuerza y seguiré llamando hasta que alguien abra. Tal vez lleguemos a conocernos muy bien y nos visitemos a menudo. Pase lo que pase, lograré entrar y me pasearé por las distintas estancias y veré cuánta gente hay allí dentro. Creo que debe de haber cientos de ellos, lo digo en serio. Esperaré a que nuestra casa quede en completo silencio, entonces me escabulliré. Voy a dejar una nota para que, si por alguna razόn no vuelvo, sepan dόnde buscarme. Si no vuelvo, estaré allí, en la casa de enfrente.

				Es la hora.

				Respiro hondo.

				Allá voy.
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							Travesaños de críquet inservibles
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							Un repentino rallador de nuez moscada
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							El actor Henry Irving en su camerino

						

					

				

				
					
						
							
							[image: Image]
						

						
							Una chimenea obstruida, Bethnal Green
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							Extraños visitantes en el mercado de carne de Smithfield
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							Un globo terráqueo con viruela
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GACETA DE LONDRES II


				Testimonios ciudadanos

				Lord’s Cricket Ground, Marylebone

				Se ha informado de que a doce bates de críquet les ha crecido pelo durante la noche. Se han sustituido cinco juegos de palos verticales porque aparecieron tan alargados como un palo de escoba, o de lo contrario encogidos o ennegrecidos. Parece ser que un juego de travesaños de madera ha desarrollado dientes.

				Propietario de puesto de café, Hammersmith

				Mi mujer es un rallador de nuez moscada. Sé que es ella. Llego a casa. El rallador está en su silla. Oh, Margaret. ¿Cόmo ha ocurrido, cariño?

				Director de escena, Lyceum Theatre, West End

				Es el pañuelo que utilizamos para Otelo. No hace más que extraviarse. Un tramoyista jura que lo vio volando entre bastidores como un murciélago y que, al apresarlo con un cazamariposas, le mordiό con gran ferocidad. Ha habido que reemplazarlo varias veces, pero el pañuelo no quiere estarse quieto. Algunos testigos hablan de apariciones repentinas en los camerinos de los actores. La compañía está muy alterada y temen que se produzca una muerte entre sus miembros. Todas las representaciones se han visto afectadas por el pañuelo. El señor Irving, que interpreta al Moro, resulta aterrador con la cara oscurecida; su asesinato de Desdémona es la cosa más repulsiva que jamás he visto sobre un escenario.

				De un deshollinador, Bethnal Green

				Siempre ha sido el hollín contra lo que nos enfrentábamos en las chimeneas, pero ahora tenemos un nuevo enemigo, porque todas las chimeneas están obstruidas con cosas, están atascadas con objetos de las casas, algunos parecen subir por el conducto de ventilaciόn y otros se abren paso desde el exterior bajando por los cañones. Cόmo han llegado hasta allí es una incόgnita. Centenares de cosas atascadas. Al principio pensé que se trataba de una gamberrada, pero ya he visto veinticuatro chimeneas asfixiadas de la misma forma. En el caso de que se encendiera un fuego en una de estas chimeneas atascadas, la casa se llenaría de humo negro en un santiamén y todos se ahogarían, pero eso es lo de menos: si se desatiende un fuego en una chimenea tan obstruida como estas, es más que probable que se descontrole y que la casa entera eche a arder, y si yo he visto unas veinticuatro así de atascadas, ¿cuántas debe de haber por todo Londres?

				De un aprendiz de carnicero, mercado de carne de Smithfield

				A veces los habitantes de Londres vienen para vernos trabajar, para comprar o simplemente por el espectáculo que supone contemplar toda esa carne junta. No suele importarme. Pero la mañana en cuestiόn, entre los mirones veo que hay un perro extraño, un perro enorme, del tamaño de un gran danés o algo parecido, pero deforme, feo y sarnoso. Por raro que parezca, tenía una anilla de latόn en la nariz. Y luego estaba el dueño del perro, que también era de lo más extraño. Era un hombre calvo con una nariz muy rara, larga y puntiaguda, y la otra peculiaridad eran sus orejas: no eran simétricas. Una era vieja y arrugada y la otra era pequeña y lisa, de persona joven. A pesar de todo esto, era un tipo bastante elegante y llevaba un paraguas bajo el brazo. El hombre se acerca y me dice: «Quiero un cerdo entero muerto. Mi perra se encargará de llevarlo. Vamos, Otter, ven aquí, chica. De acuerdo, amigo, átele el cerdo a la perra».

				–¿Está seguro, señor?

				–Sí, por favor, haga lo que le digo. Puede cargar con esto y mucho más.

				Y eso hicimos. ¡Imaginen aquel sabueso enorme con el peso de un cerdo en la espalda! Y una vez zanjado el asunto y efectuada la compra, se adentraron en la oscuridad, como si fuese la cosa más normal del mundo pasear a un perro de esa forma.

				En fin, fue algo insόlito, desde luego que sí, pero Londres atrae a un montόn de gente insόlita, siempre ha sido así y siempre lo será. ¿Y qué si alguien tiene un perro que le lleva la compra a casa? Visto así, no resulta tan asombroso. Pero luego vino la parte extraña, después de que cada uno hubiera retomado sus asuntos. La carne, toda la carne, toda la carne de todo Smithfield cambiό en un instante. Todo se estropeό. Toda la carne estaba rancia, pasada, putrefacta, todo se había podrido, lo juro. En un abrir y cerrar de ojos. Todo se había echado a perder, todo se había estropeado, y enseguida un zumbido de moscas por todas partes, como si estuvieran esperando algo. Donde antes todo había sido blanco y rojo y rosa, ahora todo era marrόn oscuro y amarillo turbio y verde sucio. Colores equivocados, olores equivocados, carne equivocada. Todo estropeado, como un montόn de basura podrida.

				Aquel día no hubo carne fresca en Smithfield. Cualquiera que quisiera comprar carne debía dirigirse al mercado de Newgate o a Leadenhall, que es donde suelen tener las mejores aves de corral, vivas o muertas.

				Del Maestro de la Casa Real, el Muy Honorable Lord Gran Senescal, marqués de Breddalbane, palacio de Buckingham

				Un globo terráqueo en uno de nuestros Salones de Estado –un regalo para la familia procedente de la colecciόn de Catalina la Grande– ha comenzado a desteñirse y a supurar pústulas exudativas. Muchos países se han vuelto del todo ininteligibles. Gibraltar no es más que una hinchazόn. India ha sido tomada por un sarpullido grande y de aspecto doloroso. Ayer mismo, la maltrecha corteza o costra que una vez fue Santa Helena se desprendiό y cayό al suelo.

				Como si todo el Imperio estuviera en peligro.

				
					
					
					[image: Image]
				

			

			
				
5 
LA CASA AL OTRO LADO DE LA CALLE


				Termina la historia de Eleanor Cranwell, 23 Connaught Place

				Londres Oeste

				6 de febrero de 1876

				Nuestra casa estaba muy tranquila al irme. Nadie vino a cortarme el paso. Me quedé un poco decepcionada, como si hubiera albergado la secreta esperanza de que lo hicieran. Salí poco después de medianoche. No podría haber sido más fácil: las tablas del suelo no crujieron, la puerta se abriό sin hacer ruido. Sopesé la idea de salir por la puerta de servicio, pero había muchas más probabilidades de toparme allí con alguien. Descorrí los pestillos, se deslizaron sin problemas y salí. Dejé la puerta entreabierta para poder volver a entrar fácilmente.

				Vamos allá.

				Las farolas estaban encendidas pero apenas penetraban en la penumbra, a su alrededor solo se apreciaba una oscuridad ligeramente más clara. Parecía que se estuvieran ahogando. Nadie en la calle. Todas las casas cerradas. Nadie que me observase mientras me dirigía hacia allí. Ni una sola paloma, ningún gato. Completamente sola.

				Crucé la calle. Basura en el suelo, restos de barro por aquí y por allá. Nuestra calle está cada vez más sucia y ya nadie viene a limpiarla.

				Alcancé los escalones de la casa. Llenos de porquería. Importuné a una gran nube de moscas. La basura parecía llevar años allí tirada, como si quisiera hacer ver que en esa casa no vivía nadie, que el lugar estaba desierto. Pero no era verdad, sabía que estaban allí dentro. De repente sentí mucho frío, como si me devorara un frío nuevo. Sentí que algo iba mal, todo en realidad, que todo era terriblemente antinatural. Que todo estaba en mal estado, corrupto. Cuanto más me acercaba a la casa, peor me sentía, como si en aquel lugar se hubiera cometido un crimen terrible. Como si algo hubiera sido sometido a un grave maltrato.

				Alegra esa cara, me dije. No te vengas abajo.

				Ve hasta la puerta.

				Miré por el ojo de la cerradura, pero no vi nada. Todo estaba demasiado oscuro. Demasiado oscuro aquí fuera, demasiado oscuro allí dentro. La puerta tenía una aldaba de latόn, así que llamé. Aquel sonido lastimero y metálico rebotό a lo largo de la calle, como si el golpe de la aldaba hubiera hecho daño a la puerta y esta protestara a gritos. Un error por mi parte, parecía decir la aldaba, un error tremendo. No deberías haberlo hecho. Te arrepentirás, no te quepa duda.

				Volví a acercarme a la puerta, estaba a punto de volver a golpear la aldaba con fuerza pero, en lugar de eso, empujé la puerta con las manos temblorosas. Se abriό. Simplemente se abriό, ni siquiera tuve que aplicarle demasiada fuerza. Se abriό de par en par.

				Dentro no vi a nadie, solo una pequeña parte del vestíbulo principal. Era igual que el nuestro pero estaba lleno de basura y de inmundicia, como para dejarme claro una y otra vez que nadie había estado allí en todo ese tiempo, que me equivocaba.

				–Hola –susurré, y fue un susurro muy débil. Apenas un hilillo de voz, como si algo me oprimiera la garganta.

				No hubo respuesta. Nada de nada.

				–Disculpen –dije, esta vez un poquito más fuerte–. ¿Hay alguien?

				–Alguien, alguien, alguien.

				El eco se propagό por aquel vestíbulo oscuro, que a pocos pasos de mí era una profunda oscuridad negra. Y estaba tan nerviosa que me pareciό una oscuridad llena de vida oscura.

				–Creo que aquí hay alguien –dije.

				Ninguna respuesta.

				–Me encantaría conoceros. Os he estado llamando. ¿No me habéis oído? Me llamo Eleanor Cranwell. Somos vecinos, vivo justo enfrente. Sabía que aquí vivía gente. ¿Hola? ¿Cόmo estáis?

				Nada.

				–Puesto que sé que estáis aquí, al menos podríais admitirlo.

				Nada.

				–Ya os he visto –dije–. He visto al joven en el piso de arriba, he visto al tipo del casco de latόn. Una de las criadas asegura haber visto un perro.

				Nada.

				–Salid, por favor, dejad que os vea, ¿por qué no salís?

				Arriba, o en alguna parte del interior más profundo de la casa, algo cayό, un objeto pesado.

				–¡Lo he oído! ¿Quién está ahí? –pregunté.

				De nuevo, nada.

				En el bolsillo de la bata guardaba una vela y en esos momentos traté de encenderla, gritando en la oscuridad:

				–¡Tengo una vela, voy a encenderla para que podamos vernos mejor!

				Entonces se oyό una respiraciόn extraña, como si muchas bocas conmocionadas dieran una bocanada de aire a la vez. Prendí una cerilla y encendí la vela. No me ayudό mucho en mis pesquisas, la llama de la vela consiguiό sacudir las sombras para que dibujaran una impresiόn de vida sumamente infeliz y amenazadora. Entonces, de repente, una especie de ráfaga de aire pasό rozándome y, durante un breve instante, sentí algo peludo, una cosa con pelos afilados pasό a mi lado a toda prisa, un hedor rancio repentino que, tal como había venido, se fue. No llegué a verlo, de alguna manera solo lo había sentido.

				–Hola –dije–. Sal, no tengas miedo.

				Silencio.

				–¿Vivís muchos aquí? –insistí–. Eso creo.

				De nuevo, nada, aunque me pareciό oír que algo se movía en el descansillo del último piso. Mirando hacia las escaleras que subían piso tras piso tras piso, pensé que en ese momento debía de haber muchos ojos puestos en mí, pendientes de todos mis movimientos.

				–¿Estáis asustados? –pregunté.

				Algo chirriό.

				–¿Tienes miedo?

				Algo respiraba.

				–¿Te has hecho daño? ¿Te duele? ¿Puedo ayudarte?

				En alguna parte en lo alto de la casa, algo se cayό o lo tiraron, y ese algo fue cobrando impulso y se precipitό desde los pisos superiores por el hueco de las escaleras. Rebotό en la escalera que me quedaba más cerca y cayό con un golpe a mis pies. Pude ver claramente que era un platito, un platito de porcelana destrozado y hecho añicos.

				–Lo has roto –grité hacia las alturas.

				Nada.

				–No ha sido muy buena idea, ¿no crees?

				Nada.

				Me agaché y acerqué la vela al plato roto. Los fragmentos estaban muy bien apilados; qué curioso que hubieran aterrizado así. Cuando acerqué más la vela, vi que todavía se movían. Chocaban unos con otros, caían unos sobre otros, y cuanto más me acercaba con la luz, más se dispersaban. Muy pronto no quedό ninguno a la vista, todos se habían refugiado en la oscuridad. ¿Cόmo diablos había ocurrido eso? ¿Cόmo era posible?

				–¿Te has hecho daño? –grité, porque por encima de todo quería tratar de encontrarle algún sentido a todo aquel sinsentido, hacer que todo volviera a la normalidad–. Por favor, ¿puedo ayudarte? ¿Puedes salir? Te lo pido por favor.

				Algo más se despeñό escaleras abajo, seguido de más y más cosas –platos y tazas y platitos y teteras–, montones de porcelana haciéndose añicos a mis pies, precipitándose como una terrible y estruendosa tormenta de loza. Siempre a punto de golpearme.

				–¡Basta! –chillé–. Deja de tirar cosas.

				Empecé a retroceder hacia la puerta. En esa casa no parecía haber reglas, todo estaba patas arriba, lleno de cosas, las cosas de ese lugar estaban vivas, igual que un ratόn, un insecto o una persona.

				En el pasillo había una silla. No la había visto antes, tal vez acabara de llegar. Al acercarme, saliό disparada a otra habitaciόn, como un caballo, y cerrό de un portazo. La puerta principal seguía abierta y corrí hacia ella, pero al cabo de un instante las demás puertas a mi espalda se abrieron y dejaron escapar una gran avalancha de objetos, un bombardeo de cosas. Y entonces, de repente había alguien a mi lado, sentía el calor que desprendía, y entonces ese alguien abriό la boca y con un soplido apagό la vela.

				Oscuridad. Al principio, silencio, luego sonidos estridentes de platos rotos. Los trozos me arañaban las espinillas. Intenté quitármelos de encima a patadas. Temblando, metí la mano en el bolsillo para sacar las cerillas. La primera cayό al suelo antes de que me diera tiempo a encenderla. Pero al hacerlo todas las cosas parecieron intuir mis intenciones y empezaron a pincharme por aquí y por allá y a tirarme del vestido. No sé qué habría sido de mí si al fin no hubiera logrado encender la segunda cerilla y reavivar así la vela.

				Y entonces, en la oscuridad, durante un breve instante, los vi. Los vi a todos. Había cientos de ellos: por todas partes, acechando en la penumbra, cabezas asomadas observándome, personas sibilantes que se movían en la negrura amarilla, pisándose unas a otras, como un gran enjambre de escarabajos, y todas vestían prendas oscuras y mugrientas y tenían rostros extraños y desdibujados; caras y cabezas que se asemejaban a las humanas pero en las que algo fallaba, o eran demasiado largas, o demasiado aplastadas, y todas con ojos amarillos y presas de un terror repentino al verme.

				De pronto las vi deambulando, caminando por los pasillos hacia mí, lanzándome objetos. Había una anciana, una horrible anciana encogida que me fulminό con la mirada antes de arrojarme un zapato. Me agaché para esquivarlo y se apagό la vela. La anciana clamaba nerviosa:

				–¡Sacadla de aquí! ¡Sacadla de nuestra casa!

				Carreras y circulaciόn tras de mí, cada vez más cerca, voces y ruidos, arañazos y rasguños, acercándose más y más.

				–¡Sucia! –gritό la anciana–. No permitiré semejante porquería aquí dentro. ¡A por ella, apresadla, daos prisa! ¡Pisoteadla! ¡Aplastadla!

				Hubo un sinfín de movimientos, de ruidos a mi espalda mientras corría por el pasillo y alcanzaba una vez más la puerta principal. La empujé, la abrí de golpe mientras me lanzaban trozos de copas y platos y cubiertos y clavos, y entonces volví al exterior, a la calle, a la calzada, sin aliento.

				Había algo nuevo en los escalones, algo que no había visto allí antes. Alarmada, retrocedí. Me bufό. Un zorro. Un zorro de ciudad grande, gris y sucio.

				–¡Vete de aquí! ¡Aléjate de mí!

				Pero aquella cosa no se moviό, se limitό a enseñarme unos dientes afilados como agujas.

				Volví corriendo a casa sin dejar de gritar.

				Grité mientras subía los escalones y grité al empujar la puerta para abrirla. Pedí auxilio mientras entraba corriendo en casa. Quería despertarlos a todos. Gritaba: «¡Ayuda! ¡Ayuda!». Me daba lo mismo que me regañaran por armar un escándalo. Necesitaba encontrar a alguien.

				–¡Madre! ¡Padre! ¡Por favor! ¡Ayudadme!

				Pero no hubo respuesta, ningún ruido en toda la casa, ni un solo sonido.

				–¡Alguien, por favor! ¡Ayudadme!

				Nada. Nadie. Todo estaba en silencio. Subí corriendo a los aposentos de madre y padre. Abrí la puerta de su dormitorio, busqué a tientas el interruptor del gas y lo encendí, un débil bufido en el aire a medida que el gas de hulla prendía, seguido de un olor familiar, y eso me reconfortό, pero en ese momento me di cuenta de que, aunque la cama estaba deshecha, no veía a madre ni a padre por ninguna parte. Había algo en la cama, algo que no encajaba allí. Tiré de las sábanas. En la cama había dos relojes de péndulo, relojes de pie, uno más alto que el otro, y ninguno tenía esfera, ninguno marcaba las horas, no eran más que cajas de madera vacías. ¿Quién había estado aquí y había hecho esto? ¿Quién los había dejado allí? Y ¿dόnde estaban madre y padre?

				–¡Basta ya! –grité–. ¡Esto tiene que parar ahora mismo! ¡ES RIDÍCULO!

				Ningún ruido, ningún sonido en toda la casa. Subí corriendo las escaleras que llevaban a la buhardilla, a las habitaciones del servicio, aporreé todas las puertas, gritando: «¡Despertad! ¡Despertad!».

				Ningún ruido, ningún sonido a excepciόn de los que yo hacía.

				Abrí las puertas y, en todas las camas, en todas ellas, había un objeto extraño, pero ninguno era una persona. En su lugar, allí donde debería haber habido personas había un tablero de ajedrez, un tirador de campana, una pequeña bañera, una trampa para ratones, una alfombra, un jarrόn.

				–¡Despertad! ¡Despertad!

				Me dije a mí misma que debía de estar soñando, y que si lograba volver a mi habitaciόn lograría poner fin a todo esto y me despertaría y todo volvería a ser como antes.

				Así que aquí estoy, y creo que estoy despierta. Lo he puesto todo por escrito por si alguien lo encuentra.

				¿Cuándo volverá a hacerse de día?

				Al otro lado de la calle, la puerta de la casa ahora está cerrada.

				Y me vuelvo de repente hacia la puerta de mi dormitorio.

				Y entonces lo veo.

				El extintor está dentro de mi dormitorio y ha vuelto a crecer.
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