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Introducción: El amor nunca muere





    «Hay algo que me impide ver el sol; es un ángel que se interpone.




    Tendido en el césped recién cortado con los ojos a medio abrir veo una mariposa que se detiene en la modélica cabeza del ángel. Tan solo se queda unos segundos, abre y cierra las alas y se marcha entre rápidos aleteos hasta que se pierde tras el muro de piedra gris».




    Con estas palabras comienza la espeluznante historia de fantasmas de Dulce amor, dulce muerte (Sweetheart, Sweetheart), un clásico de la literatura inglesa que se publicó por primera vez en 1977, reeditado para el gran mercado estadounidense en 1992 por Leisure Books y por la editorial Valancourt Books en una cuidada reedición en 2015, para ponerle la piel de gallina a toda una nueva generación de lectores que quedará fascinada con este descubrimiento. Su recorrido de cerca de cuarenta años nos deja claro que Dulce amor, dulce muerte es una obra maestra, una de las historias de fantasmas más importantes de la segunda mitad del siglo xx.




    Las tendencias literarias van y vienen, mutan y se adaptan a los gustos cambiantes de cada década. Es algo que también ha ocurrido en la literatura de terror, y especialmente entre las obras de terror destinadas al público general. Desde la primera vez que Dulce amor, dulce muerte llegó a las manos de los lectores, se han publicado un buen número de obras maestras en el campo de la literatura de fantasmas clásica: por nombrar a las principales estrellas del canon, Stephen




    King lanzó El resplandor (The Shining) el mismo año en el que se publicó Dulce amor, dulce muerte; Peter Straub publicó su extraordinaria Fantasmas (Ghost Story) en 1979 —aunque, a decir verdad, su primera novela que lidió con lo sobrenatural fue La obsesión de Julia (Julia) en 1975—; La mujer de negro (The Woman in Black), de Susan Hill, vio la luz en 1983; Jonathan Aycliffe —seudónimo de Denis MacEoin— publicó La habitación de Naomi (Naomi’s Room) en 1992. Y en el mercado de la literatura de masas en inglés se publicaron las espectaculares novelas de «terror psicológico» de Charles L. Grant, Michael McDowell y Douglas Clegg, entre otros, todas ellas de gran perfección.




    Estos escritores han continuado con sus carreras de prestigio internacional en la literatura de terror desde entonces, han acumulado un buen número de novelas entre todos ellos, de historias brillantes, terroríficas y elegantes que llegaron a los lectores como una esquelética mano helada en la oscuridad, una mano que no te dejaba escapar hasta que se pasaba la última página y se cerraba el libro. Todos ellos, junto con otros autores de primera línea, han contribuido a establecer un baremo en el que cualquier escritor de ficción sobrenatural que se precie debe medirse y, de hecho, así lo hacen.




    Aun así, hay algo en Dulce amor, dulce muerte —que pudimos leer por última vez entre sus ya desgastadas cubiertas negras de la edición en tapa blanda que todavía puede encontrarse en librerías de segunda mano en los países de habla inglesa— que la hace brillar con una oscura luz propia, una luz que casi cuatro décadas después no se ha apagado. Esta historia en primera persona, que comienza con el narrador tendido sobre la tumba de su hermano en un lejano cementerio, es en cierto modo tan atemporal y terrorífica en la actualidad como lo era ya en 1977. En el canon de la literatura de fantasmas del siglo xx, Dulce amor, dulce muerte no ha perdido con los años ni un ápice de su supremacía.




    El protagonista de la novela, David Warwick, un inglés emigrado a Nueva York, tiene una fuerte y repentina premonición de que debe regresar a Inglaterra y visitar a Colin, su hermano gemelo recién casado al que lleva años sin ver. A su llegada a Londres, su padre, con quien apenas tiene relación, le comunica la muerte de su hermano en un accidente de coche y que le ha dejado en herencia a David su casa de campo de Gerrard’s Hill, la propiedad que Colin y su esposa, Helen, habían comprado y reformado en el pueblo de Hillingham. El padre de David se niega en rotundo a hablar sobre Helen, por lo que no es hasta que llega a Hillingham cuando descubre que Helen también ha muerto, debido a una caída desde el tejado.




    Estas dos muertes misteriosas, abruptas y con escasos días de diferencia, son el punto de partida de los elementos sobrenaturales que están por venir, elementos que no voy a revelar. Yo encontré mi camino hacia Gerrard’s Hill y los hechos terribles que me aguardaban allí. Por mi propia cuenta. Y he pagado las consecuencias. Ahora te toca a ti, amigo mío.




    Aun así, en calidad de novelista que arrastra una gran deuda con Bernard Taylor por sus regalos literarios y narrativos, sí que me gustaría hacer unos cuantos apuntes sobre su escritura.




    La literatura gótica clásica suele construirse en torno a determinados escenarios característicos —como castillos, inmensas mansiones o abadías en ruinas— y recurre con frecuencia a la oscuridad; mientras que la acción de Dulce amor, dulce muerte sucede casi por completo a plena luz del día. Además, no se trata de una luz cualquiera, sino de la luz del sol tan característica del idílico verano de ensueño en el campo inglés, en una casa provista de una magnífica rosaleda, lo más típicamente británico que podría ser.




    Cabe destacar esta subversión —de la luz frente a la oscuridad— en primer lugar porque solo un escritor de terror dotado con un amplio abanico de habilidades podría haberla llevado a cabo; y también porque, con ella, Taylor, de forma preventiva, introduce un elemento de realismo en su novela, un realismo que anula gran parte de la capacidad de los lectores de distanciarse y protegerse de los hechos escalofriantes que les esperan. Taylor sienta las bases del terror que está por venir porque, si el terror puede producirse en este entorno, rodeado de toda esa belleza, puede surgir en cualquier localización, y no hay lugar para esconderse. Desde la primera línea, no solo te sumerges en el universo encantado de la casa de campo de Gerrard’s Hill y de su aroma dulce, y en cierto modo siniestro, a rosas bañadas por el sol, sino también en la mente de un hombre que yace sobre la tumba de su hermano.




    Dulce amor, dulce muerte está asimismo poblada de personajes con carácter, principales y secundarios, todos perfectamente esbozados, dibujados y perfilados hasta el punto de que caminan por la narración casi a su antojo, abriendo y cerrando puertas en la mente de los lectores y dejando ecos a su paso. Al igual que la propia localización idílica, ninguno de ellos parece ser lo que realmente son. Esto también contribuye a que el lector esté en un estado de constante desconcierto a la vez que la trama va volviéndose más tensa y la amenaza se vuelve cada vez mayor, hasta que desemboca en un clímax desgarrador.




    Por encima de todo, la novela de Taylor, además de ser una de las mejores historias de fantasmas de su tiempo, es una atípica historia de amor. Dulce amor, dulce muerte es una poderosa reflexión sobre la naturaleza inmortal del amor y del deseo. No del amor «del bueno», del que te da la vida y te inunda el corazón, sino del amor que habita en lo más recóndito de los corazones: el amor que no te ofrece nada, sino que te exige. El tipo de amor que te quita y no te da, que preferiría tener muerto a su lado al objeto de su devoción antes que verlo con vida fuera de su círculo de influencia. Un amor homicida, un amor insano, un amor que, literalmente, nunca muere. Un amor que da incluso más miedo que el odio.




    Mis pacientes editores de Valancourt Books me han instado, en términos nada ambiguos, a que no revele el contenido de la novela en esta introducción a una de mis obras favoritas y que tanta ilusión me hizo que me pidieran redactar.




    Al mirar entre mis notas, que escribí durante mi última lectura de Dulce amor, dulce muerte, me llama la atención la casi imposibilidad de no destapar elementos argumentales, debido a que la obra está armada y novelada de forma magnífica. Como ocurre con las cámaras interconectadas en La máscara de la muerte roja (The Masque of the Red Death), de Edgar Allan Poe, cada una pintada de un color y con la tapicería a juego, todas diseñadas para llevar al explorador inconsciente hacia la sala final, pintada de negro y con una sola vidriera que emite una diabólica luz roja, no hay parte del arco argumental de Dulce amor, dulce muerte que no haga más que conducir al lector hacia la terrible cámara final.




    Por ello, en lugar de escribir una fría introducción al uso, me siento como un niño que sostiene entre sus manos un regalo de Navidad y no puede esperar a contarte qué hay en su interior, al igual que tú también estarás tan ansioso por descubrir su contenido como yo por desvelártelo. Sin embargo, este regalo en concreto viene envuelto en pétalos de rosa, no en papel, y el lazo está hecho de alambre de espinas y trozos de cristal, no de raso, por lo que debes tener cuidado al abrirlo para no cortarte.




    En 1988, Charles L. Grant escogió esta novela para que formara parte de Horror: 100 Best Books, editada por Stephen Jones y Kim Newman. Grant era un escritor de literatura sobrenatural que estaba bien cualificado para hacer una selección como esta. No me cuesta entender el porqué de su elección ni tampoco apoyarla de forma incondicional.




    En diciembre de 2013, se publicó mi segunda novela, Wild Fell. Tuvo buena acogida por parte de la crítica y de los lectores, y lo agradezco. Está ambientada en una mansión remota, pero no en el campo inglés, sino entre la naturaleza y los lagos del norte de Ontario. Entre otras cuestiones, muestra una poderosa entidad femenina con una memoria muy, muy larga.




    Wild Fell está salpicada por completo de ecos de Dulce amor, dulce muerte, ecos que incluso me sorprendieron al releer la novela de Taylor pero que, a posteriori, cobraron todo el sentido del mundo. Dulce amor, dulce muerte me había estado esperando todos estos años en la mansión encantada de mi propia mente. No fue hasta la última relectura de la novela que me di cuenta hasta qué punto me había influenciado como escritor, o cuántas semillas malignas había plantado en el jardín de mi subconsciente, semillas que germinaron en la oscuridad durante cerca de cuarenta años.




    Pero ahora, a la luz de la luna, el jardín ya ha crecido y puedo ver la mano del señor Taylor en todas sus plantas.




    Incluyo esta última anécdota a modo de homenaje, no como incentivo para que compres Wild Fell porque, sinceramente, tan solo cargar con el maletín de Bernard Taylor sería todo un honor para mí y para otros muchos escritores de literatura de terror. Cuando se lee Dulce amor, dulce muerte, bien como lector, bien como escritor, o como ambos, se entiende muy bien por qué.




    Ahora, detente a oler las rosas.




    Luego, abre la puerta de la casa de campo de Gerrard’s Hill. Lleva una vela contigo, pues vas a necesitar la luz, ya que lo que te aguarda en la oscuridad no quiere dejarte escapar.




    Jamás.




    Michael Rowe




    5 de marzo de 2015




    


  




  

    A mi madre y a Tom
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    Hay algo que me impide ver el sol; es un ángel que se interpone.




    Tendido en el césped recién cortado con los ojos a medio abrir veo una mariposa que se detiene en la modélica cabeza del ángel. Tan solo se queda unos segundos, abre y cierra las alas y se marcha entre rápidos aleteos hasta que se pierde tras el muro de piedra gris.




    Todo a mi alrededor parece la viva imagen de la calma y la serenidad. Y así debería ser. Creo que, por su propia naturaleza, este lugar debería transmitir tranquilidad. Sin embargo, me lo cuestiono a menudo…




    Recuerdo haberle dicho a Shelagh que volver a Inglaterra me traería paz. Ahora pienso cada minuto en lo irónico de mis palabras. Por si esta lápida no fuera suficiente, hay un anciano que se inclina a lo lejos y deposita unas rosas con amor. Pero sus rosas no son blancas. Son rojas, rojas como la sangre. Aun así, no dejan de ser rosas.




    Sí, reina la calma. Para cualquiera, este lugar no debe de ser más que un remanso de paz. Mientras que a mí me grita cosas en las que es mejor no pensar si quiero sobrevivir. Pero se me hace imposible no pensar en ellas.




    La pesadilla no empezó cuando regresé, sino mucho antes. Incluso en Nueva York, a tantos kilómetros de aquí, tuve algunas señales, aunque no las supe interpretar como tales. De lo único que estaba seguro era de que debía regresar a Inglaterra. Y de lo único que estoy seguro ahora es de que debería haberme quedado donde estaba, con Shelagh. De haberlo hecho, esta historia habría sido diferente; o al menos habría tenido otro final. Pero no pude quedarme. Me fue imposible porque, en mi interior, sentía esa necesidad de volver a ver a Colin.




    En Manhattan nunca logré encontrar la satisfacción plena. Nada que perdurara. Pero ¿y si era eso lo que buscaba cuando me fui hace ocho años? No lo sé. Quizás. Lo cierto es que no iba con grandes esperanzas. Me marché y dejé atrás sentimientos difusos de infelicidad, de no pertenecer a donde vivía; aunque no tenía motivos para imaginar que encontraría las respuestas que buscaba en ningún otro lugar. Elegí Estados Unidos porque me caían bien los norteamericanos, porque el idioma no supondría un problema y porque sentía que, espiritualmente, los británicos estábamos más cerca de los estadounidenses que de cualquier otro pueblo. Pero no había nada verdaderamente positivo en esta huida, a no ser que la huida en sí lo fuera. Y supongo que así fue; no estoy seguro. No iba tanto en busca de algo nuevo, ajeno y estimulante, como de alejarme del lugar que tantas veces me vio fracasar.




    Al mirar atrás ahora, lo hago con sorpresa, pues me cuestiono si he hecho bien en haberme quedado tanto tiempo siendo consciente de mi descontento, al menos hasta que apareció Shelagh. Pero pasé seis años de mi vida allí, solo, hasta que llegó para compartir su vida conmigo. Entonces, ¿por qué me quedé? ¿Fue por la necesidad de demostrar mi valor? ¿O para demostrar que podía vivir sin la ayuda ni el apoyo de mi padre? Tampoco es que fuera a ofrecerme ni lo uno ni lo otro. Puede que fuera solo eso, una muestra impotente de bravuconería hacia él. Si ese fue el caso, no sirvió para nada.




    Sin embargo, durante los dos últimos años, Shelagh sí que me dio una buena razón para quedarme en Estados Unidos, aunque solo fuera para poder estar juntos. Y si mi hermano no hubiera conocido a Helen, todavía seguiríamos allí…




    Pero sí que la conoció; y fue entonces cuando comenzó esa atracción, esa necesidad, ese algo que me perseguía; y no pude descansar desde entonces.




    No había forma de explicar mis sentimientos a nadie. Ni siquiera a Shelagh. Creo que ella lo veía como una mera añoranza del lugar en el que nací, cuando en realidad era algo que no podía entender.




    —¿Por qué tienes tanta necesidad de volver? —me preguntaba Shelagh—. Es imposible que estés tan desesperado por ver a tu padre. O por volver a tu casa.




    —¿Qué casa?




    —A eso me refiero. Y tampoco puede ser por Colin. Nunca os habéis visto con mucha frecuencia.




    Era por Colin, pero no lo verbalizaba, por aquel entonces.




    —Quiero encontrar la paz —le contesté, tras una pausa. Aunque mis palabras sonaron ridículas, Shelagh no se rio.




    Nos conocimos cuando vino a dar clases al instituto privado en el que yo trabajaba como profesor de Historia e Inglés. Todavía recuerdo cuando la vi por primera vez entrando en la sala de profesores aquella mañana, vestida con ese pichi azul cielo sobre una blusa blanca. Lo primero en lo que me fijé fue en su color: su abundante cabello color cobre, extremadamente liso y pesado, que le rozaba el collar que lucía en el cuello; y los ojos más azules que jamás hubiera visto, muestra de su ascendencia irlandesa. Me sentí atraído por su calidez desde el primer momento y, con el paso de los días, la felicidad fue en aumento al sentir cómo crecían y florecían la cercanía y la amistad entre nosotros. Se sucedieron las semanas y esa atracción mutua y esa amistad se tornaron en algo más: un vínculo más intenso, más fuerte; por lo que tomamos la decisión que parecía ineludible: buscamos un apartamento más grande y nos fuimos a vivir juntos. Nunca había sentido nada igual por ninguna mujer hasta que apareció Shelagh y fui consciente de ello desde el primer momento.




    —¿Y no podemos ir a Inglaterra de vacaciones al menos? —le sugerí—. Podemos volar en cuanto acabe el semestre.




    —Vamos a impartir las clases de verano. Ya lo sabes. Ya hemos dicho que sí.




    —Pero podemos librarnos de darlas. Por Dios, ya he tenido clases más que suficientes este año.




    —Ya no nos podemos escaquear —me respondió—. Es demasiado tarde. Espera a que se acabe la escuela de verano. Solo es un mes. No puedes estar tan ansioso…




    Yo mismo era consciente de que la impaciencia se reflejaba en mi rostro, de la rudeza que desprendía mi forma de colocar la boca.




    —Cásate conmigo, Shelagh —le supliqué. Siempre la misma cantinela—. Vamos a casarnos y nos vamos juntos a Inglaterra.




    —Ya lo hemos hablado antes…




    Para calmar las aguas, bromeé:




    —Es porque no puedo bailar, ¿verdad?




    Me miró fijamente durante un momento sin rastro de humor alguno en su expresión y se marchó hacia la cocina. La observé mientras se iba, con la sonrisa forzada congelada en el rostro, y la seguí, un poco más consciente de mi cojera conforme avanzaba por la moqueta. Apoyado en la puerta, miré cómo se ocupaba de la percoladora de café.




    —Lo siento, no quería decir eso y nunca lo he pensado. Ni siquiera por un minuto —le dije.




    —Últimamente estás cambiado —me respondió, con calma—. No eres el mismo de antes. Durante este último año te has vuelto cada vez más… introspectivo. —Negó con la cabeza—. No sé por qué… He visto cómo cada día estás un poco más tenso y nervioso. Y por la noche sigues igual. Ya no puedes dormir sin tomarte esas malditas pastillas. Y cuando no te las tomas, te pasas la noche moviéndote y dando vueltas en la cama. Hace un año te habrías reído de pensar que estarías tomando pastillas para dormir. —Se giró hacia mí—. Dios mío, Dave, estás empezando a preocuparme. Es que no sé qué te está pasando.




    Me encogí de hombros.




    —Puede que sea el instituto… y este sitio… —Hice un gesto con la mano, señalando al apartamento—. Todo… —Forcé una sonrisa—. Es una fase. La superaré.




    Se acercó a mí, estirando los brazos hasta enlazarlos alrededor de mi cuello.




    —Seguro que sí. —Me besó—. Pero me preocupo por ti…




    —Cásate conmigo.




    —Mira, Dave, nos conocemos desde hace dos años y la mitad de ese tiempo es como si hubieras estado en otro planeta. Antes, durante el primer año, no eras así, y sé… —Se rio y continuó—: O al menos creo saber, que el Dave de ahora no eres tú. —Hizo una pausa—. En fin, me casaré contigo cuando seas más como tú eres en realidad. No estoy dispuesta a ser la solución de los problemas de nadie. —Me mantuvo la mirada y añadió—: Sé cuándo empezó todo esto.




    —Dime…




    —Pues… con Colin. —La simple mención del nombre de mi hermano volvió a punzar ese nervio—. Estoy segura de que fue por eso —afirmó—. Te escribió para decirte que se casaba y de pronto caíste en un pozo sin fondo.




    Sí, era verdad. Fue casi al mismo tiempo cuando noté que mi inquietud comenzaba a crecer. No me había percatado de ello hasta entonces, del momento en el que empecé a sentirme así, pero ahora era consciente, ahora que Shelagh lo había mencionado. Y al echar la vista un año atrás, me di cuenta de que mi estado de nerviosismo había ido aumentando progresivamente hasta el punto de no poder centrarme en nada, ni en clase ni en casa; cada vez estaba más irascible e irritable. Sí, ahí fue cuando comenzó, cuando Colin y Helen se casaron hace un año y se fueron a vivir juntos.




    Pero ¿a qué se debía? ¿Qué conexión podría haber con cómo me sentía? Sea como fuere, a partir de ese momento empecé a tener dolores de cabeza y a sentirme cada vez más nervioso.




    En el dormitorio, saqué algunas de las cartas que Colin me había enviado. La última estaba fechada el 2 de marzo. Hacía unas semanas. Era bastante concisa, solo para informarme de que Helen y él estaban bien y para preguntarme cuándo teníamos pensado ir de visita Shelagh y yo. Sus cartas anteriores eran mucho más largas y llegaban con más frecuencia.




    También las acompañaba de fotografías. Instantáneas suyas; fotos tomadas tras su enlace matrimonial; de ellos posando delante de la casa de campo. Allí estaban, de pie junto a la verja, agarrados el uno al otro, sonriendo a un fotógrafo desconocido. Habían llegado tantas fotos durante sus primeras semanas de matrimonio: todas esas vistas desde la casa de campo; las instantáneas del pueblo de Berkshire, Hillingham; fotos de Colin leyendo, de Colin relajado en el jardín, de Colin sentado al volante de su reluciente coche MG rojo y, en todas ellas, parecía feliz.




    Más numerosas aún eran las fotografías de Helen. Volví a mirarlas y me pregunté cómo sería más allá de su apariencia física. Parecía alta y delgada y el pelo, de un intenso color castaño oscuro, le caía por debajo de los hombros. Sus ojos parecían casi negros en contraste con la blancura de su piel y reflejaban una expresión indescifrable a través de la lente de la cámara. Tenía la boca abierta, los labios carnosos y se podía observar una ligera sonrisa… ¿Era una sonrisa? Iba vestida con ropa bastante moderna. Solía aparecer con vestidos largos, cuando no llevaba unos vaqueros azules, y lucía colgantes en el cuello y brazaletes nada discretos en las muñecas. Encajaba perfectamente en lo que Colin decía que era: una artista. Y me di cuenta de que eso era todo lo que sabía de ella. Según dicen, apareció en su vida de repente y cuando se casaron no llevaban ni dos meses juntos…




    Shelagh me había seguido al dormitorio y se había quedado mirando una de las fotografías de la casa de campo.




    —La casa es una maravilla —dijo y añadió entre sonrisas—: Pero si quieres tener una casa de campo vas a tener que ahorrar bastante y comprártela tú solito. Entonces podrás tener esa paz que andas buscando. Yo te veo dando clases en un instituto de un pueblo y ocupando tu tiempo libre cuidando de las matas de tomates y levantando muros de piedra… —Dudó por un momento y continuó—: Te… te alegras por él, ¿verdad?




    —¿Por Colin? —Asentí—. Claro que me alegro. —Lo hacía—. Es feliz. Tiene lo que deseaba. ¿Por qué no iba a alegrarme por él?




    Se había casado con Helen y si ella tenía una preciosa casa en el campo, pues mejor para él también.




    Recogí las fotos de esa magnífica casa y, al hacerlo, tuve esa sensación de nuevo: esa fuerza casi física que me atraía, que me conducía hacia Colin.




    Colin…




    Nunca he llegado a entender por qué. O, mejor dicho, cómo. ¿Cómo es posible que exista un vínculo tan estrecho entre ambos? Jamás lo llegaré a entender. Lo único que sé es que siempre ha existido.




    Es incluso más raro, supongo, si tenemos en cuenta que no nos hemos criado juntos y que, por tanto, como me había dicho Shelagh, éramos prácticamente desconocidos. Pero ese lazo siempre ha estado ahí. Entre nosotros. Entre Colin y yo. Siempre ha existido un vínculo, una especie de hilo invisible que nos conecta el uno con el otro, sin importar lo lejos que nos encontremos. A fin de cuentas, dicen que eso les pasa a los gemelos, como si eso lo explicara todo. Y se cuentan historias que refuerzan esos lazos tan extraños. Pero esas historias no explican nada, nada de nada…




    Shelagh, que me conocía más de lo que creía, me tranquilizó:




    —Dave, no te preocupes porque lleve un tiempo sin escribirte. Su vida ha dado un giro radical. Ahora tiene más cosas en las que pensar. Espérate y verás cómo te vuelve a escribir pronto.




    Pero no lo hizo y mi intranquilidad no dejaba de aumentar. Probé a llamarlo por teléfono, pero tras recibir por sexto día consecutivo la misma respuesta —que el teléfono estaba fuera de servicio—, me di por vencido. Lo único que podía hacer era esperar. Y, mientras tanto, haría un enorme esfuerzo para no darle aún más vueltas al asunto. Quizás así se me pasaría ese nerviosismo constante que sentía…




    Ya bien entrado el mes de mayo, esperaba con impaciencia el día de mi cumpleaños. El 15 de mayo. Colin y yo cumpliríamos 32 años, aunque él era mayor que yo por unas horas. El lunes, día 15. Ese sería el día en el que tendría noticias de él.




    Ese lunes, el cartero me dejó una factura y cuatro felicitaciones. Una de Shelagh; otra del director del instituto, Jefferies —hombre, ¿acaso no éramos como una gran familia feliz en el instituto?—; otra de los estudiantes de mi clase de Inglés de octavo curso; y otra de mi padre. Esta última era idéntica a las que me había enviado en los años anteriores, todas ellas llegaron en el momento justo y llevaban una sola palabra: «Padre». No tenían mensaje.




    No hubo ni rastro de Colin.




    —Quizás llegue mañana. —Me intentó calmar Shelagh—. ¿Cómo es posible garantizar que una carta llegue en un día concreto después de una travesía de casi cinco mil kilómetros?




    Esa noche, para celebrar mi cumpleaños —aunque nunca había tenido tan pocas ganas de hacerlo—, salimos a cenar a uno de nuestros restaurantes favoritos en el Lower East Side. Yo estaba hecho polvo. Sentado frente a Shelagh, jugueteando con el pescado que tenía en el plato, me forzaba a llevarme algo a la boca de vez en cuando e intentaba luchar contra un extraño zumbido que había comenzado a sentir en la cabeza. Al mismo tiempo, se cernía sobre mí una densa nube de tristeza.




    —¿Eso es todo lo que vas a comer? —La sonrisa de Shelagh se quedó congelada y su voz tenía un tono un tanto quebradizo.




    —Lo siento… —Me llevé una mano a la sien—. No soy buena compañía.




    —Esa es la mayor verdad que has dicho en todo el día.




    Nos quedamos en silencio. No podía pensar en nada sobre lo que hablar y tampoco tenía ganas de hacerlo. Pude sentir cómo me clavaba la mirada cuando el camarero se llevó mi plato a medio comer. Evité su mirada y me quedé absorto en la taza de café mientras la llenaban. Una sensación extraña se estaba apoderando de mí; un sentimiento de calidez y un hormigueo en la punta de los dedos. El zumbido de la cabeza era cada vez más intenso y sentía una enorme presión detrás de los ojos. Parecía estar petrificado, envuelto en una densa niebla sin poder moverme, una niebla que se hacía con el control de mi cuerpo a través de los poros de mi piel. Vi, como si de una película a cámara lenta se tratase, cómo moví la mano para sacar un cigarrillo. Noté que me temblaban los dedos…




    Esa sensación se hizo cada vez más intensa y percibí la voz de Shelagh que intentaba llegar hasta mí a través de la niebla. La miré, impasible.




    —¿Perdona…? —Comenzó a buscar su bolso, con la boca apretada—. Iba a decir que me voy a casa. —Ya había pagado la cuenta; invitaba ella; y estaba contando la propina con las monedas en el plato—. Te he preguntado lo mismo tres veces y ni siquiera haces por contestarme.




    —Lo siento. ¿Qué querías saber?




    —Ya nada. Déjalo. —Cerró el monedero y se levantó. Bajó el tono y dijo, casi susurrando—: Ya estoy harta de ti esta noche. Me voy a casa. Hasta el Late Show me hace más compañía que tú.




    —¿Cómo te encuentras? —murmuró, con la boca cerca de mi oreja en la almohada.




    —Bien. ¿Y tú?




    —Bien.




    Después de un rato continuó:




    —Lo siento. Me he portado como una perra.




    —Yo también lo siento. De veras. Ojalá pudiera explicarte cómo me sentía…




    —No tienes por qué.




    Me giré para verle la cara y la abracé. Poco después, subí las manos hasta tocarle los pechos y ella se apretó contra mí. Moví los dedos para apartar la seda y comencé a sentir su piel desnuda, suave, aterciopelada…




    No había tenido muchas experiencias sexuales hasta que conocí a Shelagh. Me había perdido muchos capítulos. Había tenido poco más que flirteos furtivos en las filas traseras y muy poco éxito cuando se me presentaba una ocasión de oro. Quizás fuera por la pierna, además de la influencia de mi tía Marianne. Nunca me había sentido relajado, pero relajado de verdad, en una relación sexual, de eso no me cabe duda. Recuerdo que una vez vi una película erótica y me dejó con una sensación de confusión total, además de extraña y totalmente excitado. Seguro que todos esos meneos y esos movimientos eran para que valiera la pena la inversión en la película. Esa gente al otro lado de la pantalla no podía tener conexión con la gente normal, como yo.




    Sin embargo, con Shelagh no sentía confusión alguna. Supongo que todo lo que sabía a ese respecto lo había aprendido de ella y le hacía el amor dentro de unos parámetros que habíamos establecido nosotros mismos. Y dentro de esos límites me sentía a salvo, seguro. Sus peticiones encajaban con las mías, en su mayoría, y nunca me hacía sentir amenazado por que le resultara insuficiente.




    Las típicas historias de amor hablan de una pasión descontrolada. Creo que yo nunca había tenido esa sensación, al menos no en mis relaciones con Shelagh, y nunca había experimentado nada mejor que lo que hacíamos juntos. Pero bueno, incluso aunque nuestra pasión fuera controlada, era buena. Muy buena. Y aunque no fuéramos a prenderle fuego a la habitación, era suficiente. A ella le bastaba, y a mí también, y éramos felices así…




    Estábamos tendidos uno al lado del otro. Habíamos terminado hacía tiempo. Shelagh dormía profundamente y yo empezaba a sentir de nuevo ese zumbido en la cabeza, que se volvía cada vez más intenso. Ya me había tomado dos pastillas para dormir, pero estaba claro que no iban a hacerme efecto. Me sentía caliente y como si tuviera fiebre. Fiebre, sí. Era como si estuviera sufriendo una rara enfermedad que de pronto llegaba a su fase más aguda…




    Al final me levanté, fui al baño y metí la cabeza bajo el chorro de agua fría. No me sirvió para nada. Seguí sin poder descansar. Cuando salió el sol, todavía seguía despierto y vi cómo comenzaba a iluminar la habitación, cómo iba mostrando los delicados rasgos de Shelagh y borraba de ellos la oscuridad.




    Tras tomarme el café, me quedé sentado mientras ella preparaba sus cosas para ir al instituto. Al verme apoyado en la mesa, sin moverme, me preguntó:




    —¿Te vas a tomar el día libre?




    —No. —Negué con la cabeza—. Iré más tarde. Invéntate alguna excusa para mí, ¿vale?




    Se me acercó y me puso la mano en el pelo.




    —Dave, ¿qué te pasa?




    —Nada. Solo quiero esperar a que llegue el correo.




    Y eso hice. Esperé a que llegara el correo. Cuando llegó, solo había un sobre. Era una tarjeta de Colin.




    —Te lo dije —me replicó Shelagh cuando, ya en el instituto, le enseñé la tarjeta.




    Tenía una imagen del cuadro La ronda de noche, de Rembrandt, y, en su interior, debajo de la escueta felicitación que venía ya impresa, Colin había garabateado su nombre y lo había acompañado de un simple «Te escribiré pronto».




    —¿Y qué? —me dijo Shelagh, al verme la cara—. ¿Ya estás contento?




    —Sí, lo estoy.




    Pero no era verdad. Me alivió recibir la tarjeta de Colin. Pero era solo algo racional; no me ayudó a aplacar cómo me sentía realmente. Y a medida que avanzaba la mañana, iba sintiendo en mi interior una presión sin límites que no hacía más que crecer, como si me estuvieran apretando todo el cuerpo con vendas invisibles; y la mayor de las presiones la notaba en la cabeza. Tuve la necesidad irracional de salir del despacho hacia fuera del edificio. Pero tampoco me habría ayudado; el pánico formaba parte de mí, estaba dentro de mí; no tenía manera de dejarlo atrás.




    La tarde fue incluso peor. Estaba molesto e irritable con los alumnos, tanto que, dado que percibían mi tensión, andaban con pies de plomo cuando se dirigían a mí y no querían tentar a la suerte. Y el nubarrón negro se aproximaba, me envolvía cada vez más en una sensación sofocante, hasta que pensé que haría lo posible por escapar del aturdimiento y la saturación que me provocaba su presencia.




    Por fin pasó la última clase del día; lo único que me quedaba por hacer era sobrevivir a la reunión semanal de profesores.




    Una vez que hubo empezado, pensaba que no terminaría jamás. Jefferies dio comienzo con grandilocuencia y su estilo cargado de adjetivos, apoyado hacia atrás en su silla, presidiendo la mesa del refectorio, con sus dedos puntiagudos, recreándose en los asuntos más triviales como si realmente tuviera algo que decir. A mí no me salpicó ninguno de los temas. Sentado al lado de Shelagh, miraba las radiantes sonrisas, los ojos brillantes y los gestos adulatorios de asentimiento del resto de los profesores, y ni siquiera pude evocar mi habitual rechazo.




    Pasaron los minutos. Lentos, muy lentos. Miré al reloj y, por fin, marcaba las cinco y media. Varley, el profesor de gimnasia, con mucho músculo y poco cerebro, daba su inútil opinión sobre el caso de Sinclair, uno de los estudiantes que tenía «un pequeño problema de conducta que precisaba de atención». Intenté escuchar las preguntas que le plantearon, pero mi mente no me dejaba concentrarme. Estaba allí, sentado y absorto en contemplar mi maletín, que yacía sobre la mesa delante de mí, mientras sentía como si me fuera a explotar el cráneo. No sé dónde, como si viniera desde muy lejos, oí que alguien mencionaba mi nombre y caí en que me estaban preguntando algo. Intenté recomponerme, respiré y abrí la boca, seca, para hablar. Y eso fue todo.




    De pronto, después de todos los meses de tensión acumulada, sentí un hormigueo y una sensación de ardor en la cabeza. La mecha se había prendido al fin. Como si pudiera huir físicamente de esa sensación, me puse de pie con torpeza. Al hacerlo, la silla se estrelló contra el suelo. Y fue entonces cuando me alcanzó el golpe.




    Cuando llegó la explosión, fue como una patada en lo más profundo de mi cerebro, tan fuerte que hizo que me temblara la cabeza sobre el cuello. Durante una fracción de segundo, mi mundo se redujo a una lluvia de chispas y gotas de color escarlata en la oscuridad. Oí un zumbido, como una ráfaga de viento. Seguidamente sentí una gran presión contra mi cuerpo, tan fuerte y angustiosa que era como si fueran a reventarme las costillas. Y el dolor continuó, cambiante, como si tuviera una mano dentro del pecho que me agarraba el corazón y no dejaba de apretar y apretar…




    Fue el indescriptible dolor en el pecho lo que provocó que ese sonido saliera de mi interior, forzándolo a través de la garganta y haciendo que resonara en la habitación y retumbara en mis oídos:




    —¡No! ¡No-o-o-o-o!




    Confuso y luchando contra mis párpados, vi la cara de Varley justo enfrente; sus facciones porcinas adoptaron una expresión de sorpresa y consternación.




    Y entonces todo se detuvo.
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    Cuando recuperé la consciencia, vi la cara de Shelagh inclinada sobre mí. Tenía un cojín bajo la nuca. Moví una mano para llevármela con cuidado al lado de la cabeza en el que ya podía sentir cómo me estaba saliendo un chichón.




    —Ya han ido a por hielo —dijo alguien.




    Shelagh me agarraba de la mano y me tranquilizaba:




    —Te vas a poner bien, cariño. No te preocupes.




    La miré a los ojos. Estaba llorando.




    —Tengo que ir —fue mi respuesta—… a Inglaterra.




    —Shh —me susurró—. Shh. No digas nada ahora mismo…




    Al día siguiente, el único rastro que me quedaba de todos esos meses de tensión era el moratón. Aparte de eso, me sentía mejor que nunca. No lo entendía. Volví al instituto un día después e hice mi trabajo con energía renovada y una sensación poco frecuente de libertad mental y emocional. La presión me había abandonado y, junto a ella, todos los sentimientos de irritabilidad y los pinchazos en la cabeza. Shelagh también se percató del cambio que había sufrido y se relajó. Para ella, ya había pasado todo.




    La pillé completamente por sorpresa cuando, la semana posterior, le confesé:




    —Me reafirmo en lo que te dije.




    Estaba cosiendo un botón en la manga de su abrigo. Me miró, con el gesto fruncido, extrañada, con la aguja lista:




    —¿A qué te refieres?




    —A eso, que cuando acabe el semestre al final de esta semana, me voy a ir.




    —Pensaba que ya se había acabado esa cantinela. —Hizo una pausa—. ¿Qué quieres que te diga?




    —Dime que vas a venir conmigo. Jefferies puede sacar adelante la escuela de verano sin nosotros.




    —Ya es tarde para cambiarlo todo.




    —Yo ya lo he hecho. Hablé con él ayer. Le dije que tenía que marcharme, a descansar. Lo entendió.




    —No nos podemos marchar los dos. No podemos dejarlos tirados los dos.




    —Así que no vendrás conmigo.




    —Entiendo, entonces, que vas a irte de todos modos.




    —Sí —asentí.




    Me miró por un momento y me dijo:




    —La semana pasada estuviste completamente bien. Como eras antes. Y ahora vuelves a las andadas con esto. —Negó con la cabeza—. No hay quien te entienda.




    El viernes por la noche, ya tarde, estaba en la entrada con las maletas hechas, detrás de mí, posponiendo mi marcha. Oía a Shelagh en la cocina, ocupada en sus labores. Cuando estaba esperando ya con la mano apoyada en el pomo de la puerta, se acercó secándose las manos en un paño.




    —Ya me voy —le dije con vergüenza.




    —Ya veo.




    —Te llamo cuando llegue.




    —Vale.




    Abrí la puerta principal, agarré las maletas y eché a andar hacia el ascensor. En cuanto pulsé el botón, oí que se acercaba. Abrí los brazos y se lanzó a ellos. La abracé con fuerza y la besé.




    —Ay, Dave… ¿por qué haces esto?




    Me encogí de hombros y gesticulé con la boca.




    —No lo sé. Lo único que sé es que tengo que hacerlo. Estoy bien, pero no ha cambiado nada. Aún tengo la necesidad de ir.




    Asintió y apoyó la cabeza en mi hombro.




    —No lo entiendo. Pero si sientes esa necesidad, supongo que debes hacerlo. —Sonrió mientras levantaba la cabeza para mirarme a la cara, con una sonrisa como si fuera un caso perdido—. Te voy a echar de menos.




    Nos quedamos de pie, mirándonos el uno al otro.




    —Ya está aquí el ascensor —le dije, y ella sonrió y chasqueó la lengua.




    —Ocho años en el Nuevo Mundo y todavía no sabes que aquí lo llamamos elevador. Por no hablar de tu impoluto acento, tan británico como siempre.




    Las puertas se cerraron a mis espaldas. Shelagh se estiró hacia mí, me besó suave pero rápidamente, por última vez.




    —Vete, anda, que vas a llegar tarde.




    Me fue imposible pegar ojo en el vuelo nocturno. Ni siquiera llegué a relajarme. Todo lo que pude hacer fue repetirme a mí mismo que ya iba de vuelta. De regreso a Inglaterra. Para volver a ver a Colin. Me preguntaba cómo habría reaccionado cuando recibió mi telegrama. ¿Tendría tantas ganas de verme como yo a él?




    Recuerdo cuando fui a ver a Colin para despedirme antes de marcharme a Nueva York tantos años atrás. Tras habernos visto con tan poca frecuencia durante nuestra vida hasta ese instante, no tenía prácticamente ninguna esperanza de que los últimos momentos vividos juntos pudieran compensar los años perdidos. Estábamos los dos en la calle, a las puertas del restaurante en el que habíamos quedado para almorzar, frente a frente, mientras los oficinistas se agolpaban a nuestro alrededor; veía un reflejo de mí mismo, como en un espejo, a la vez que también veía a un extraño. Y a pesar de ello, podía sentir ese vínculo entre nosotros. Pero simplemente estábamos allí de pie y, tal y como habíamos hecho durante la comida, hablamos de cosas banales —al menos en aquel entonces—. Me habló de su trabajo como arquitecto; yo sobre mis clases. Nos contestábamos el uno al otro con respuestas superficiales, sin tener la valentía de hablar desde el corazón.




    Sentía que ese sentimiento me condicionaba y me compungía. Por esa pérdida, por ese tiempo desperdiciado. Quería abrazarlo, tenerlo entre mis brazos; estar lo cerca de él que siempre había querido, aunque fuera un segundo. Pero no me atreví. Claro está. Me quedé allí, de pie. Y él también. Nos sonreímos, nos regalamos una amplia sonrisa y nos dijimos que seguiríamos en contacto. Y en medio de todo esto noté que se despertaba en mí un gran resentimiento hacia mi padre. Colin y yo podríamos —deberíamos— habernos criado juntos. Deberíamos haber compartido nuestra infancia, los juegos y los amigos, las aventuras y los secretos. Deberíamos haber construido un vínculo voluntario entre nosotros, tan natural que no se pudiera cuestionar. Pero esa cercanía tan especial que tienen los hermanos, e incluso los amigos, se nos había negado, se había impedido que se desarrollara, se había dejado que se atrofiase. Antes de cumplir un año de edad me enviaron a Bristol para que me criara mi tía Marianne —la tía abandonada, estricta y sin hijos— y, por culpa de eso, allí me encontraba, muchos años más tarde, despidiéndome de mi hermano gemelo, que era como un desconocido para mí. Aunque, pensándolo ahora, no tendríamos por qué haber seguido separados desde que llegamos a ser adultos. Pero eso, y lo reconozco, puede que haya sido mi culpa. Si hubiera sido más valiente, o si hubiera tenido más confianza en mí mismo —y menos admiración por la aparente perfección de mi hermano—, podría haber hecho algo para remediarlo. Así las cosas, siempre buscaba excusas, como que Bristol estaba demasiado lejos de Londres y que, hasta que conocí a Shelagh, no me atrevía a acercarme siquiera al asiento del conductor de un coche. Ah, y la pierna también, por supuesto. Por tanto, entre unas cosas y otras, esa era la situación: Colin y yo casi nunca nos habíamos visto. Y aun así, a pesar de ello, lo quería. Lo quería incluso sin conocerlo.




    Puede que mi visita y el encuentro que tuvimos en ese restaurante de mala muerte fueran mi forma de expresarlo. Sé que a él también le afectaba. Lo sabía por la forma en la que se tocaba la mejilla con los dedos; pues yo también solía hacerlo. Sé que cuando nos estrechamos la mano estuvo a punto de romper a llorar. Me la soltó tras un buen rato y me chocó el puño de forma cariñosa contra el hombro izquierdo. Esa fue su manera de abrazarme. Después, con una voz que era un eco de la mía, me dijo adiós.




    La despedida de mi padre solo sirvió para agravar mi rencor.




    Fui a verlo justo después de haber estado con Colin. Me abrió la puerta, me miró el chubasquero, la maleta y la bolsa del supermercado, y me dijo:




    —Así que ya te marchas. —Y se retiró a su silla delante de la televisión. Su bienvenida no me sorprendió.




    Me quedé en la puerta durante unos segundos, valorando darme la vuelta e irme de allí, pero estuve demasiado tiempo pensando si serviría de algo y, al final, entré al salón y me senté en el brazo de un sillón.




    —He ido a ver a Colin —le dije—, a decirle adiós.




    Pasaron uno o dos segundos hasta que procesó la información, como si le interesara más lo que estaban echando en la tele y lo estuviera interrumpiendo.




    —Es un buen chico —me respondió, sin girar la cabeza hacia mí, y pensé «qué desagradable, qué desagradable eres».




    En el aparador había fotos de mi madre. Mi madre cuando era joven; mi madre apoyada en una valla de madera; mi madre de pie junto a él, agarrándolo de la cadera, riéndose; una fotografía de estudio; todas tomadas antes de que yo naciera. Y eso era casi todo lo que sabía de ella. Hace tiempo que aprendí la lección de no pedirle más información a mi padre.




    —¿Hoy no haces nada en el jardín? —pregunté, tontamente.




    Miró hacia la lluvia que caía en abundancia y me contestó:




    —Parece que el día no acompaña, ¿no crees?




    Me levanté.




    —… Mejor me marcho.




    —¿A qué hora sale el tren?




    —Dentro de una hora. —Me dirigí hacia la puerta, cogiendo rápidamente todas mis cosas—. Ya te contaré qué tal me va. Te escribiré en cuanto me instale…




    —Sí, me gustará saberlo —dijo con una voz tan trivial que parecía que me estaba yendo a la tienda de la esquina.




    Y sí que le escribí. Dos veces. Y él no respondió a ninguna de las dos cartas.




    Con Colin sí que mantuve un contacto frecuente, al menos hasta que se casó. Fue a partir de ahí cuando comenzaron a escasear sus cartas y a ser menos habituales, hasta que llegó a un punto en el que se cortó la comunicación por su parte. Pero, hasta entonces, seguimos compartiendo e intercambiando nuestras novedades. Le hablé sobre Shelagh, sobre cómo nos conocimos, lo que sentía por ella; y él me contó más adelante que había conocido a Helen. Su siguiente carta, con la noticia de que se casaba, para mi sorpresa, llegó tan solo unas semanas después.




    Y si a mí la noticia me pilló desprevenido, no me quiero ni imaginar la conmoción que habría supuesto para mi padre. Estoy seguro de que había asumido que Colin viviría con él para siempre, al igual que, tras pensar en ello, yo también lo había dado por hecho. Supongo que había llegado a admitir de forma inconsciente que Colin no se iba a casar. Bien sabe Dios que mi padre hacía que se sintiera cómodo en su casa. Y claro, Colin había tenido sus flirteos puntuales, como muestran los nombres ocasionales que incluía en sus cartas, pero nunca llegaban a nada y yo pensaba que iba a seguir por ese camino. Pero fue entonces cuando Helen entró en escena.




    Pensaba mucho en Helen. Tendría que ser muy especial si la decisión de Colin de casarse con ella no era simplemente una forma de huir de nuestro padre. No creí que lo fuera. Probablemente fuese diferente del resto de las chicas que había tratado hasta entonces, por lo que tenía curiosidad y ganas de conocerla. Quería saber quién era la mujer que, en pocas semanas, había demostrado tener la suficiente fuerza como para romper los lazos de Colin con mi padre. Y viendo lo feliz que demostraba estar en sus primeras cartas, tenía más ganas que nunca. Nunca había recibido cartas de mi hermano como las que me envió cuando se aproximaba la fecha de su boda. Derrochaban felicidad e ilusión por lo que estaba por venir. Fue justo después de Navidad cuando las cartas empezaron a llegar con menos frecuencia y en primavera cesaron por completo. Excepto su tarjeta por nuestro cumpleaños, aunque la carta que había prometido enviar después nunca llegó… Ya daba igual, pues iba en el avión de camino a verlo. Ya no tendríamos que escribirnos más cartas…




    Llegué a mi destino. Bajé del avión, con los ojos rojos y con la barba pidiendo un afeitado, y seguí al resto de los viajeros a través del control de pasaportes, luego pasamos por la aduana y al final salimos del área restringida y desembocamos en el lugar donde la gente aguardaba ansiosa, con mariposas en el estómago, sin parar de moverse, estirando el cuello para ver salir a sus seres queridos. Pasé por allí indeciso, temblando por la expectación, mirando a todos lados a la vez. No vi ni rastro de Colin, y mira que era alto, pero en el telegrama no le había pedido que viniera a recogerme, además de que avisé con muy poca antelación. Conseguí calmar por un tiempo mi desilusión, hice la fila y cambié algunos dólares por libras esterlinas antes de tomar el autobús hasta la terminal del aeropuerto. Una vez allí, me fui directo a un teléfono y llamé a la casa de campo. Seguía sin servicio. Tras colocar el aparato en su sitio, me quedé paralizado. Sentía una mezcla de desilusión con algo de enfado. A mi alrededor, la gente iba y venía con determinación y con un propósito, mientras yo no hacía más que deambular por allí, matando los nervios fumando y viendo cómo se esfumaba mi alegría. Ni siquiera estaba seguro de que Colin y Helen estuvieran en la casa de campo. Puede que se hallasen fuera y ni siquiera hubieran recibido mi telegrama…




    Valoré durante un rato arriesgarme a ir directamente a Hillingham con la esperanza de encontrarlos allí. Pero ¿y si no estaban? En ese caso, me quedaría tirado en un lugar perdido y extraño y sin conocer a nadie… No, no iba a apostarlo todo a una sola carta, así que decidí ir a ver a mi padre antes.




    Por algún motivo que no quería pararme a analizar, me alegré de tener una excusa para ir a verlo. Durante todo el vuelo había tenido el pensamiento intrusivo de que no lo vería. No. No me sentía capaz de encarar de nuevo la indiferencia que dejaban ver sus ojos y que se podía percibir en su tono de voz. Es que ni siquiera me apetecía verlo, me dije a mí mismo; sabía que enfrentarme a él acabaría con mi felicidad. Estaba seguro de que no habría cambiado en absoluto. Ni siquiera tendría por qué saber que estaba en Inglaterra. De todas formas, le daría igual saberlo…




    Después de haberle dado tantas vueltas, allí estaba, terminando de fumarme un cigarrillo para subirme a un taxi y darle la dirección de la casa de mi padre en Hampstead. Tampoco había llamado para avisar. De haberlo hecho, me habría frenado, porque habría dicho algo, o no habría dicho algo, y eso habría sido suficiente para quitarme las ganas de ir… Sentado en el taxi, miraba las extrañas calles londinenses. Sabía que no podía ser más tonto. No me daba por vencido. Después de 32 años aún no había sabido poner el punto final.




    Evité mirar hacia las ventanas conforme subía los escalones de la entrada, solo por si él estaba allí mirando hacia afuera. Llamé al timbre y esperé. Miré el reloj. Eran poco más de las dos y media. Volví a llamar. Ahora sí oí sus pasos acercarse y llegar a la puerta, hasta que la abrió.




    Se quedó mirándome, sin decir nada, y entonces, en un movimiento repentino, abrió la puerta por completo. Entré al oscuro recibidor y después lo seguí hasta el salón. Le observé la espalda mientras él contemplaba el jardín trasero a través de las ventanas. Las mismas flores, las mismas plantas.




    —¿Cómo estás? —me dirigí a él.




    Fue como si no hubiera abierto la boca y pensé que estaba en lo cierto, nada había cambiado, ni siquiera después de ocho años. Pero la verdad es que no esperaba otra cosa, ¿o sí? No, pero sí que tenía un rayo de esperanza…




    —No has perdido el tiempo, ¿no? —fue su respuesta, sin mirarme.




    No sabía a qué se refería.




    —He venido de vacaciones —le dije—. Pensé que estaría bien pasar por aquí y verte. Antes de ir a ver a Colin…




    —Eso es, ve a verlo —me respondió.




    Y aquí estoy. Ahora. Con Colin. Más cerca de lo que jamás hayamos estado, desde que compartimos el vientre de nuestra madre. Ya estamos juntos de nuevo. Él no se va a marchar a ningún sitio, y yo tampoco me iré.




    Me giro y me tumbo, como él. Oigo a los pájaros cantar, percibo el aroma de las flores. Cierro los ojos y muevo la cara hacia el sol, para sentir la calidez. Para esto vine, para estar con él.




    La única diferencia es que yo estoy sobre la tierra y él está bajo ella.
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    Cuando mi padre me dijo que Colin había muerto, lo primero que pensé es que lo había escuchado mal. Lo miré fijamente, pero su cara seguía impasible y supe que no había error alguno. Sentí que los labios, que dibujaban una sonrisa histérica, me empezaban a temblar; hice un esfuerzo por no entrar en pánico, apretando las manos, los párpados y los dientes.




    Al volver a abrir los ojos pude ver el cambio radical de mi padre. Iba más allá del cambio que implica el paso del tiempo; mucho más allá. Se quedó de pie, en silencio, ligeramente reposado en el respaldo del sillón; con sus delgaduchas manos enredaba la tela hasta asemejarse a las enrevesadas raíces de un árbol. Tenía la cara llena de arrugas y las cuencas de los ojos rojas; su mirada se perdía en la ventana, sin ver nada. Después de un rato giró la cara y buscó la mía, para seguidamente continuar analizando mi cuerpo de arriba abajo hasta llegar a mis pies desparejados. Volvió a mirar hacia otro lado.




    Me senté en el sofá, con las lágrimas brotando de los ojos, que se desbordaban y caían mejillas abajo. Conseguí que me saliera la voz y le pregunté:




    —¿Cuándo…?




    —El entierro fue hace una semana.




    —¿Cómo ha sido? ¿Estaba… enfermo?




    —No quiero seguir con el tema. Ya se ha acabado.




    —Necesito saberlo.




    —A estas alturas va a servir de poco lo que te diga. —Se agachó con esfuerzo para abrir el cajón del aparador. Al mover la mano, se le cayó un manojo de llaves al suelo. Las recogí.




    —¿De qué son estas llaves?




    —De su casa de Hillingham. Es tuya.




    —¿Cómo que mía? ¿La casa de campo?




    —Está en su testamento. Ya irá una carta de camino para ti, del banco del pueblo; son sus albaceas y sus administradores. —Señaló las llaves con la cabeza—. Me dejó ese juego de llaves de repuesto.




    —¿Y así es como me habría enterado? ¿Por su banco? —le repliqué.




    No hubo respuesta. Miré las llaves que tenía en la mano.




    —Además, era la casa de Helen —continué—. ¿Cómo va a ser mía? ¿Qué pasa con ella?




    —Ni me la menciones.




    Estaba claro, por su tono de voz, por su expresión, lo poco que le gustaba Helen. Quizás hasta la odiara. Y probablemente pensara que estaba en todo su derecho de hacerlo. Había tenido allí a Colin, seguro, resistiendo a las influencias externas durante más de treinta años. Hasta que apareció Helen. Colin se fue con ella y ahora está muerto. Sí, mi padre tenía motivos para odiarla. Me pregunto qué sentiría Colin hacia este hombre que va camino de ser un anciano y que estaba sentado encorvado en la silla con la boca apretada hasta el punto de que parecía que tenía un solo labio delgado y fino. ¿Sentiría amor por él? Puede que sí. Aunque así fuera, su amor por Helen fue más fuerte.




    Agarré las llaves con los dedos. Tenían un llavero en el que podía leerse: casa de campo de Gerrard’s Hill.




    —También vas a heredar todo lo demás que tenía —prosiguió mi padre—, a su debido tiempo. Bueno, que la casa es tuya. Espero que la disfrutes.




    —¿Pero qué pasa con su mujer?




    —Su mujer —casi escupió las palabras—… ya no la necesita. —Me miró con los labios torcidos—. Te agradecería que no me vuelvas a mencionar a esa zorra neurótica con aires de artista maníaca.




    Me quedé mirándolo por toda respuesta. ¿Tan mal se había portado como para ganarse ese sambenito? ¿O es que mi madre y mi hermano eran las dos únicas personas en el mundo a las que mi padre había podido amar?




    —¿Estaba enfermo? —insistí.




    Después de una larga pausa, me contestó:




    —Tuvo un accidente. Con el coche…




    Así que fue tan simple como eso. Colin había terminado siendo un número más de las estadísticas anuales de fallecidos en accidentes.




    —Si se hubiera quedado aquí conmigo, no le habría pasado nada —repuso mi padre—, pero no, tuvo que cruzarse en su camino y casarse con ella. Y casi ni se conocían. —Negaba con la cabeza disgustado—. Se fueron a vivir juntos, me refiero a antes de casarse, e incluso había otro hombre viviendo con ella, su amiguito con derecho a roce.




    —¿Te lo contó él?




    —No hizo falta. Lo vi con mis propios ojos. Un día fui hasta allí y lo conocí. Un holgazán más. También era pintor —lo dijo como si fuera un insulto.




    —Colin nunca me dijo nada sobre él —repliqué.




    —Bueno, no creo que sea algo que haya que gritar a los cuatro vientos, ¿no crees? Al menos no se quedó mucho tiempo desde que Colin llegó. Algo es algo, supongo.




    —Sigo sin asimilar… que Colin está muerto —pensé en voz alta—. No me entra en la cabeza.




    —No —dijo pausadamente—, no es fácil de asimilar.




    Me dio pena. Aunque no necesitaba que me compadeciera de él ni tampoco lo habría pedido jamás. Pero me dio mucha lástima de pronto.




    —¿Cuándo has llegado? —me preguntó. Su voz parecía cansada, como si estuviera haciendo un esfuerzo para hablar.




    —Hace nada. Vengo directo del aeropuerto…




    ¿Quién diría que ese era mi padre? Ni siquiera sabía cómo dirigirme a él. «Padre» era demasiado formal y parecía de broma, mientras que llamarlo «papá» habría sido mentirme a mí mismo…




    —Deberías haberte quedado en tu casa —me respondió.




    Su voz sonaba un poco más suave; quizás estuviera intentando ser amable, no lo podía saber, no lo conocía.




    —Ni te imaginas la conmoción que ha sido para mí —continuó—. Tú… eres joven. Y fuerte… —Negó con la cabeza, confuso. Pensaba que jamás iba a entender a mi padre, pero quizás estuviera empezando a hacerlo, o puede que ni siquiera fuera necesario que lo entendiera. Solo aceptarlo. De pronto sentí menos resentimiento hacia él; había estado cegado, había hablado su corazón, no su mente—. No puedo pedirte que lo entiendas —siguió—. Jamás podrías comprenderlo. Tu hermano lo era todo para mí.




    Los sentimientos de compasión y perdón se apagaron en mi interior.




    —¿Dónde vas a quedarte? —me interpeló mientras me dirigía a la entrada.




    Es irónico pensar que tenía esperanzas de que podría quedarme allí con él esa noche. La muerte de Colin podría habernos acercado. Pero nada más lejos de la realidad. Solo quería huir de allí.




    —Seguiremos en contacto —fue toda mi respuesta. Estaba ya delante de la puerta principal, peleándome con mi equipaje. Me siguió.




    —¿Adónde vas ahora?




    Abrí la puerta y eché a andar hacia el sol. Me encogí de hombros.




    —A Hillingham, supongo.




    —A Hillingham —asintió—. Anda que te ha faltado tiempo para salir pitando para allá, eh.




    Ya en Paddington, viajé en tren hasta Reading, desde donde me habían dicho que podría llegar en autobús hasta Hillingham. Haciendo tiempo para coger el autobús, me refugié en un pub y me pedí un whisky escocés al que solo le echaron un cubito de hielo, mientras pensaba en qué estaba haciendo y qué esperaba encontrar. Colin ya no estaría en su casa. Había muerto. Poco sentido tenía ir hasta allí. Sin embargo, allí me hallaba, sentado en una silla de plástico, bebiéndome el whisky y mirando el reloj. Claro que iba a ir. Había algo que tenía que hacer.




    Pasaban las seis cuando llegué a Gerrard’s Hill. El simpático taxista que me había acercado desde el pueblo ya se marchaba por el mismo camino por el que habíamos venido, después de dejarme en la verde entrada, con las maletas a mis pies. Miré por encima del seto y vi la casa.




    Era preciosa. Mucho más bonita de lo que parecía en cualquiera de las fotos que Colin me había enviado y me quedé quieto durante un rato, disfrutando de la primera vez que la veía. No le faltaba ni un detalle, estaba todo en su sitio. Tenía un alto tejado a dos aguas cubierto de tejas de arcilla, en el que crecía el musgo a través de las pequeñas grietas; no le faltaban las ventanas abuhardilladas, ni las robustas paredes de piedra, ni las rosas que trepaban por los muros y brotaban en abundancia sobre el arco de la puerta; ni todos los colores del jardín que rodeaba la casa y se extendía lejos, bien lejos; era especial incluso la propia silueta de la casa, carente de precisión y que dejaba ver el trabajo manual detrás de sí, cómo se habían ido colocando una a una cada piedra y cada teja. Pensé en los bloques de pisos horribles por los que había pasado el tren cuando venía de camino hacia aquí; altos edificios cuadrangulares; gigantescas losas grises de hormigón, construcciones que no iban a envejecer con el tiempo, a los que ni el paso de los siglos ni la exposición al ambiente podrían aportarles una pizca de belleza… Justo al contrario que esta casa. Este lugar había llenado a Colin de paz y felicidad, según me dijo. Y allí, frente a frente con la casa, lo entendí. Los pájaros cantaban y se oía el crujido de las hojas. El único sonido de procedencia humana era el taxi que se alejaba cada vez más. A mis pies, la casa de campo. De Colin y Helen. No mía.




    Tras abrir la verja delantera y pasar por debajo de las rosas, me olvidé de la puerta principal y seguí el camino de piedras que conducía a la parte trasera. Allí yacía un jardín de césped delimitado por arbustos con flores y, más lejos, lo que parecía un huerto de árboles frutales. Se podía percibir por el olor que estaban creciendo las frutas.




    La segunda llave con la que probé era la que abría la puerta trasera, así que entré, con deliberado sigilo, como si tuviera miedo de molestar a sus habitantes.




    Accedí por la cocina. Estaba limpia como una patena. Estaba claro que alguien se había afanado en dejarla así.




    La siguiente estancia, que era más o menos del mismo tamaño, tenía moqueta verde; era el comedor. Desde allí llegué hasta el recibidor, de donde nacía la escalera hacia la planta superior. Subí y eché un vistazo a los tres dormitorios y al baño; la casa engañaba, era enorme.




    En uno de los dormitorios, que obviamente era el suyo, vi unas cuantas fotos sobre la mesita de noche, todas de Colin, aunque no, me di cuenta de que la última era mía. Allí me tenía, con mi mejor sonrisa, mirando a la cámara, con el cigarrillo en la mano; una foto que me sacó Shelagh hacía poco más de un año. Tenía el pelo más largo entonces.




    Las paredes estaban adornadas con cuadros pintados al óleo, en cuya esquina inferior derecha podía leerse la firma R. Helen Cartwright. Estaban bien hechos —o eso me parecía—, no eran fruto de un domingo en el que se había puesto a pintar, sino del talento, del verdadero talento. Había dos cerca de la cama que me llamaron la atención en especial. Uno era un boceto del jardín trasero, pues reconocí su forma y el muro encalado del huerto de frutales en el que descansaban los rosales, con todas las flores a punto de abrirse. También me resultaron familiares los arbustos y el abedul que proyectaba su sombra púrpura en el lateral de la casa.
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