








Antonio de Hoyos y Vinent


A Flor de Piel



[image: ]


    Publicado por Good Press, 2023




goodpress@okpublishing.info



    EAN 08596547815044
  


Parte 1. Libro primero


Índice




Capítulo 1


Índice



Hay un trágico cotidiano que es mucho
más real, mucho más

profundo y mucho más conforme con nuestro ser verdadero

que el trágico de las grandes aventuras.

MAETERLINCK



Tus lunares van a ser causa

que me echen a mí de esta casa.

Que me echen a mí de esta casa.

… Y Lucerito Soler,
grácil y vibradora, se marcó un tango con toda la sal de la tierra
de María Santísima y toda la voluptuosa, languidez de las danzas
moras, haciendo destacarse lujuriantes las divinas formas de su
cuerpo bajo el vergel florido de un mantón de Manila de largos
flecos. Un brazo en alto, sosteniendo sobre los bandós de pelo
negro, brillante y azulado, que recortaban la pura frente de
helénico entrecejo, el redondo sombrero de color tabaco, y el otro
un poco echado hacia atrás, dibujando armoniosa curva que remataba
castañeteante la fina mano de corte aristocrático, mareaba con los
piececitos de niña los compases del baile, mientras sus ojos,
inmensos, misteriosos, nostálgicos, indefinibles, languidecían
henchidos de picardías y deseos, y sus dientes, blancos y menudos,
mordían ansiosamente la fruta prohibida de sus labios rojos, en
vago prometer de voluptuosidades.

Hallábase el teatrucho aquella noche casi vacío. En la pequeña
sala, pintada de verde claro y alumbrada por algunos brazos de
bronce dorado, con tulipas de luz eléctrica, el director de
orquesta, un anciano de plateada trova, luenga barba nevada y
enorme nariz roja de alcoholizado, que evocaba en su apostura los
retratos de los grandes genios musicales fotografiados en las
fototipias de las cajas de cerillas, llevaba con la venerable
cabeza el compás de la canallesca musiquilla, mientras sus torpes
dedos corrían el teclado del destemplado piano; de los violines, el
uno, adolescente, pálido, de rostro alargado, raído traje, corbata
a la diabla y largas guedejas rojizas —hacía pensar en esas figuras
semidolorosas, semigrotescas, que entrevemos al recorrer las
páginas de un álbum de Gavarny —tocaba con aire ora arrobado, ora
ensoñador; y el otro, un vulgar padre de familia, exornada la cara
de dorados lentes y espesa pelambrera peinada en cepillo, arrancaba
de mala gana desgarradas notas a su violín, ansioso de que llegase
la hora de marchar, y maldiciendo de aquel público que hacía
repetir una y otra, vez los mismos aires. En las primeras filas de
butacas, unos cuantos viejos verdes y algunos niños calaveras
pateaban, coreaban, aplaudían y gritaban obscenidades; dos o tres
paletos permanecían embobados ante las artistas.

—Maño, ¡qué pantorrillas! ¡Si lo supiese la parienta!

Y allá, al final del patio, enamorada pareja —barbudo el galán,
frágil la niña— departían tiernamente. Arriba, en el gallinero,
hacinábanse algunos chulos —pianistas, vividores, maletas y
follones—, que recordaban extrañamente los príncipes velazqueños,
con soldados y prostitutas.

En un proscenio, el excelentísimo señor don Pomponio Augusto
Gómez; el «Héroe de la Pampa» se inclinaba sobre el barandal en
contemplación de aquellas curvas, amenazando con estrellar la
cabeza ilustre, nimbada por la gloria, respetada por las balas,
donde tantos admirables planes guerreros se habían incubado, contra
los vulgares tablones del salón—concert.

Tenía el general, con aquel rostro (tan moreno de color que le
hacía parecer mulato) en que brillaban torvos los negros ojos,
cobijados por enormes cejas, y en que la nariz de presa se
inclinaba buscando por encima de los enhiestos mostachos los
gruesos labios, y aquella estatura, que el ademán de noble fiereza
agigantaba, el aspecto heroico de un bandolero italiano del siglo
XVII, o de un guerrillero español de la epopeya de la
Independencia. Su historia debió de ser aventurera y romancesca, y
fue una de tantas borrosas historias como circulan por cuenta de
los personajes sudamericanos. De origen desconocido, apareció,
primero, como modesto industrial; después, acaparando todas las
acciones (las malas, según María Montaraz) de varias Compañías de
seguros sobre vidas y capitales, Compañías que dieron al traste con
no pocas existencias y fortunas; prófugo después de declararse en
quiebra, se alzó un buen día con la presidencia de la República
después de la acción del fuerte de San José, en que, al frente de
un pelotón de cincuenta jinetes, tomó el famoso reducto que se
tenía por inexpugnable, y que defendían veinte cañones y dos mil
quinientos hombres, según él, pues malas lenguas (Tinita Franqueza
y la Pancorbo) afirmaban saber de buena tinta que los cañones no
disparaban y que los hombres eran veinticinco, contando nueve,
enfermos y once borrachos. Ahora viajaba por Europa en estudio de
costumbres, que con trascendentales reformas deseaba implantar en
su país, y el marqués de San Balandrán —embustero y lioso, que,
cosa rara, sabía sacar partido de su vanidad en provecho propio—,
siempre esclavo del protocolo, le servía de cicerone y sujetaba en
aquel momento por los faldones del frac. El guerrero volviose,
brillantes los ojos y congestionado el rostro:

—Es curioso… curioso… típico —y se frotó las manos
satisfecho.

San Balandrán, gran amante, como buen español, de las
tradiciones castizas —¡le importaban un bledo las tales
tradiciones, pero posaba de serio y de castizo!—, habló de nuestros
bailes.

—¡Oh el tango! ¡hermosa danza! ¡Lástima grande que lo hayan
adulterado bailándolo mujerzuelas! ¡Y para qué público! ¡Había que
ver qué publiquito!… Soez…

Bien lo sabía el general: era aquél achaque de los pueblos de
raza latina.

—La sangre, querido marqués, la sangre.

Y satisfecho de su profundo sentenciar, hizo un gesto de
suficiencia, y volviose para seguir contemplando a la bailaora.

Mientras una sonrisa concupiscente profanaba la noble majestad
del rostro heroico, el marqués seguía lamentándose con homéricos
acentos de la dolorosa decadencia habida en las danzas clásicas
españolas. ¡Oh! los peregrinos bailes que tenían algo de las
vetustas danzas sagradas, y algo de las lánguidas danzas moras. No
conocía el general la de los Seises de la catedral de Sevilla. —La
tradición… — Y el marqués seguía, seguía disertando latamente sobre
el acabamiento de las verdaderas costumbres nacionales, sin que el
héroe, a caza de algún encanto entrevisto en los rápidos
movimientos del baile, prestase atención a sus palabras.

—Es doloroso —jeremiaba el marqués—, bailes tan artísticos
caídos tan bajo.

—Un dolor, mi amigo —asintió el general—. Porque la tal Lucerito
¡será una pieza… !

¡Una bribona de la peor especie! Se contaban de ella verdaderos
horrores: se decía que mató a otra mujer por celos. ¡Una hembra
bravía! Y eso que apenas si cumplirá los veintiún años.

Los ojos del general brillaron, mientras sus manos hacían un
gesto de trágico espanto y sus labios formulaban trémulos:

—¿Veintiún años? ¡Qué horror! —y luego, distraídamente, como
quien no quiere la cosa—: ¿Y dónde vive esa desdichada?

¡Pch! San Balandrán no la trataba; pero, si el general tenía
empeño en conocerla, Julito Calabrés podía presentarle.

¿Empeño? ¡Ninguno! Curiosidad, mera curiosidad… Como había
venido a estudiar costumbres…

—Claro está. ¡Naturalísimo!

Frente por frente, en una platea, se desbordaba procaz la
cocotesca elegancia de «aquellas locas». En primer término, María
Montaraz, vistiendo roja falda, blusa blanca con almidonado cuello
y sangriento corbatín torero, coronados los rizos, negros como el
azabache, por ladeado sombrerillo del mismo color que la corbata,
adornado con enorme pluma, se abanicaba escandalosamente con el
«perico» de taurómaco país, y flechaba con sus ojos de sacerdotisa
de Osiris al Niño de las Verónicas, que tres filas más atrás lucía
su empaque torero. Junto a María, inquietante en aquella su belleza
de ocaso, la princesa Wladimirosky, de paso en Madrid, lucía la
artificiosa blancura de su escote ubérrimo entre los terciopelos de
un traje verde obscuro, ostentaba sobre sus cabellos de color de
lino pequeño birrete negro adornado con dos plumas esmeraldinas que
le caían hasta media espalda, y entusiasmada aplaudía las españolas
danzas. Detrás de la Montaraz, y un poco al abrigo de las miradas
insolentes del público, Lina Monreal, envuelta en gasas de un tono
bleu Sèvres, al pecho enorme ramo de rosas rojas de Bengala, entre
los rubios cabellos rosas y plumas a modo de lambalesco tocado,
miraba con frecuencia al fondo del palco, donde se adivinaba fina
silueta donjuanesca.

Había envejecido mucho Lina Monreal desde aquel glorioso triunfo
que le costara la vida a Adolfo Luna. Junto a la jocunda cara de la
alocada morena, resaltaba más la tristeza do sus ojos verdes, donde
el sufrimiento esparciera una sombra melancólica. En su frente,
antes tersa como hojas de magnolia, el beso trágico del sufrimiento
que floreciera en el declinar de su vida, había impreso un pliegue
doliente. Su rostro se crispaba en gesto sobresaltado, casi
ansioso, y sus movimientos, antaño gatunos, plenos de sutil gracia,
eran ahora lentos, con un no sé qué de dejadez que
impresionaba.

El telón acababa de alzarse nuevamente, y en el centro del
reducido escenario, alumbrado por algunas luces rojas y verdes,
reapareció Lucerito Soler. Falda sedeña de color musgo, mediana
cola, y anchos volantes, descendía de su cintura grácil; un mantón
verde también, donde florecían enormes rosas amarillas, de
calentura, ceñía, el cuerpo andrógino, casi impúber, dibujando las
suaves curvas de los senos y las más opulentas de las caderas. No
podía decirse si era bella; era inquietante, perversa; turbadora en
la alegría de su gracia gitana; reveladora en la divina languidez
de su melancolía moruna. Tenía terso el pecho de niña o de
adolescente, marcándose apenas el nevado montículo de las sagradas
colinas; el cuello no muy largo, fino, lechoso, filigranado de
venas azules, se erguía sosteniendo ladeada la bella cabeza. La
frente clásica, tal ateniense estatua de Minerva; el pelo negro, de
un negro azulado como las alas del cuervo, encrespado, formaba
cortos rizos en torno a la cabeza. Sus ojos eran bellos y eran
trágicos; ojos de misterio, ojos de lujuria, ojos de dolor. No eran
negros como la noche, ni celestes como el ensueño; eran sombríos y
brillantes. Guardados en el cofrecillo de alabastro de sus párpados
que las pestañas de seda cerraban, cobijadas por el arco armonioso
de la ceja, tenían fulgores de negra luz. Hacían pensar a veces en
las carceleras, en las soleares, en los cantares serranos donde se
llora a la madre muerta y al amor que pasa, donde se canta el
azulado flamear de las navajas y las rejas carcelarias, a las
calladas ternuras y a los amores trágicos en que la sangre corre
mezclada con los vinos de oro, y otras evocaban los fieros ojos de
las heroínas bíblicas, los fieros ojos de Judith, matadora. Y
desgarrando la palidez marmórea del rostro, se abría, tal
sangrienta herida, la boca, de finos labios bermejos.

La orquesta preludiaba las notas de la Farruca, y había en el
aire como una evocación de guzlas morunas tañendo en Alhambras
filigranadas como encajes, añorar de canciones entonadas por el
agua al caer en los tazones de mármol del patio de los Leones,
nostalgias del cielo de Damasco y de los cármenes de Granada. Tenía
aquella música voluptuosidades y misterios: primero notas
temblorosas, como despertar de sensualidades; después más intensas,
sostenidas en trémolos interminables, como palpitaciones de
contenida pasión; luego violentas, brutales, agudas, vibradoras,
tempestades de lujuria demoníaca, para concluir en una nota
temblorosa, interminable, cansada, gemidora.

Lucerito, de pie en el centro del escenario, ligeramente
ondulado el cuerpo, un brazo en alto, a la par del pecho el otro,
danzaba lentamente, moviendo el cuerpo con ritmo ofidiano,
entornados los ojos y entreabiertos los labios por leve jadear.
Danzaba despacio, con espasmos interminables de cansada lujuria;
después más deprisa, sacudida por un vendaval de pasión,
retorciéndose, descoyuntándose, flageladora la cabellera de
enroscadas sierpes, en blanco los ojos y crispada la boca en un
gesto casi doloroso; y de pronto, como poseída de un vértigo de
locura, saltaba prodigiosamente, iba y venía en giros rapidísimos,
caía y tornaba a levantarse, desbaratándose, en el claroscuro
rembrantesco de la luz roja y verde, las líneas divinas de su
cuerpo, para volver presto a unirse con apariencias monstruosas de
goyesco capricho. Y al fin, en un desesperado chirriar de los
violines, caía de rodillas para seguir retorciéndose, presa de
diabólico maleficio, hasta quedar inerte en supremo
desfallecer.

La silueta del que en el fondo del palco yacía aburrido, fumando
cigarrillo sobre cigarrillo, se había ido incorporando. Ahora Willy
Martínez miraba interesado, y en su enfermiza imaginación desnudaba
a aquella mujer. El escultor dejaba paso al hombre, y éste se
recreaba, en imaginar la leve gracia del cuerpo casi infantil. Sin
querer había mirado dos o tres veces a Lina, y comparaba aquella
pubertad semejante a espléndido amanecer de los trópicos con la
cansada belleza de otoñal crepúsculo veneciano de la Monreal. E
hizo un parangón entre los ojos que tenían el fulgor de los
brillantes negros con las pálidas esmeraldas que tantas veces viera
veladas de lágrimas, y la sangrienta herida de la boca con las
pálidas rosas que florecían en los marchitos labios de su amiga. Y
pensó en las pasiones fuertes que consumen con su llama todas las
demás pasiones, como el incendio de un bosque anula fundiendo en sí
pastoriles hogueras, y en aquellas otras pobres pasiones que tenían
la vergonzosa tristeza de un Calvario. Y Willy, egoísta como todos
los que se sienten muy amados, pensó en la molestia de ayudar a
soportar la cruz a quien por él la llevaba, y ansió vivir y ser
dichoso, pensando con brutal egoísmo: «Antes estoy yo que
ella».

Los ojos tristes se posaban en él interrogantes con inquieta
sorpresa. Al fin, Lina, no pudiendo contenerse más, fue hacia donde
él estaba. Apoyó la rodilla en el diván y la mano en su hombro.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—¿Te aburres?

—¡Pch!

Callaron. Ella cubría la vista del escenario y le miraba
ansiosa. El se inclinó para seguir contemplando a la gitana que en
el tablado ritmaba sensualidades.

—Willy…

—¿Qué quieres?

La voz del galán tenía dejos de impaciencia. La pobre mujer, con
esa clarividencia de los que aman mucho, notolo, y sus ojos
tornáronse más tristes.

—Siento que hayamos venido —dijo—. Si hubiese sabido que ibas a
aburrirte… Pero, por obsequiar a Edda.

—Ahora no me aburro. Déjame ver.

Con la garganta seca preguntó la dama:

—¿Te gusta la Soler?

Y aunque quería aparentar alegre ironía, la voz sonaba, con
extraño timbre metálico.

Hizo él un gesto de impaciencia.

—¡Qué me va a gustar!… Baila. bien… Déjame ver.

—¡Hijo, que aproveche! —la voz de la dama era desgarrada, llena
de despecho; pero no se movió.

El calló, deseando acabar la cuestión, y siguió mirando.

Lina rompió el silencio:

—¿Ves? ¿Lo ves como no se puede ir contigo a ninguna parte?

Willy clamó, impaciente:

—Contigo es con quien no se puede ir ni a la esquina, ¿oyes?,
¡ni a la esquina! Lo único que nos faltaba, un escandalito delante
de ese demonio de extranjera. ¡Si acabaremos por no poder estar con
nadie! Tendremos que pasar todo el día solos, como los amantes de
Teruel, tonta ella, y tonto él.

—¡Ojalá! —y aquella palabra, que apenas formularon sus labios,
cobraba en los de aquella mujer no sé qué grandeza, como ráfaga de
un gran misterio de dolor que rompía la corteza de su frívolo
vivir.

Cada vez más irritado, prosiguió:

—Pues, ¿para qué me has traído aquí? Será para lucirme como a un
faldero, o para estar mirándote toda la noche como a retablo
gótico.

—¿Y por qué no?

Y había lágrimas en su voz y en sus ojos.

—Vamos, déjame en paz o me voy.

Un «canalla» desfloró apenas sus labios; luego murmuró,
doliente:

—¡Qué felices son las mujeres honradas!

María Montaraz se daba a todos los demonios (ninguno la quería).
¡Aquella Lina estaba desatinada! Iba a llegar día en que no se
podría ir en su compañía. Cuidado, que ella —María— no era
estrecha, de manga (¡qué había de ser!); pero aquellas escenas eran
tan desagradables, de un mal gusto… Y más, delante de gente
extraña… ¿Qué pensaría la princesa? (que, dicho sea entre
paréntesis, la tal princesa era una cualquier cosa). Y se volvió a
ella para explicar la conducta un poco extraña de su amiga; pero,
¿cómo? Si la decía que Lina y Willy vivían englobaos, no la iba a
entender. Buscó mentalmente en su diccionario… Si la decía que eran
amoureux mentía a sabiendas… Un menage… ¡Justamente! ¡al pelo! un
menage. Y comenzó a explicárselo con todos sus pelos y señales. Ya
podía comprender, ponerse en su caso. (¡Se habría puesto tantas
veces, que una más… !)

Sí, sí. La princesa lo comprendía todo (según la Pancorbo, a
fuerza de estudiarlo). Ella no se asustaba (estaba curada de
sustos). En aquellas cosas… María volvió por los fueros de aquellas
cosas.

—No, si se suelen llevar muy bien; pero hoy…

Y, nerviosa, dejó escapar el abanico que aleteaba entre sus
dedos, y que, chocando primero contra los forjados hierros del
barandal, fue a estrellarse contra el entarimado del suelo,
moviendo gran estrépito. Al verlo caer, lanzó débil grito
acompañado de un gesto de cómica consternación.

Una voz allá, en el gallinero, repitió el grito, y luego otra y
otra. Un «no te asustes, prenda» fue acompañado de algunos ¡olés!
La morena, se volvió a Julito Calabrés, que de pie en el palco
exhibía su empaque lorrainesco, satisfecho de verse objeto de la
pública expectación.

—Se están pitorreando de nosotros —dijo.

—Si eres atroz… Estoy azorado.

Y se volvía a todas partes, sonriendo satisfecho, buscando
alguien conocido que contase al día siguiente la aventura de
«aquellas locas», incluyéndole a él como principal actor.

En butacas estaba Rosendo Calvet —chismoso como una portera— con
aquella toilette de pretenciosa cursilería, que pregonaba a la
legua el quiero y no puedo, y aquél sería su Homero…

Mientras, el escándalo iba en crescendo. Los gritos, las risas,
los aplausos aumentaban por momentos. El general habíase salido del
palco. Él, como guerrero invicto y caballero ilustre, no podía ver
afrentar a damas en su presencia, y por eso… al comenzar un
peligro, se ausentaba discretamente. María se puso en pie,
aproximándose a Lina.

—Hija, ¿qué pasa? —preguntó ésta—. ¿La degollación de los Santos
Inocentes?

—De los santos indecentes, querrás decir.

Y rió alocadamente.

La Wladimirosky estaba encantada. ¡Oh, qué cosa tan española!
¡Qué bello país galante! Porque aquella dama no comprendía más que
una España de pandereta, la España de navaja y alamares que amaron
Dumas y Gautier. Era una extravagante por carácter y por pose.
Polaca, casada con un gran señor ruso, sintiose arrebatada por las
evangélicas doctrinas de Tolstoi, y tan honda compasión sintió por
los siervos, y tales fueron sus aproximaciones a ellos, que su
marido, que aun conservaba algo de la brutalidad de sus
antepasados, quiso que con sus esclavos compartiera, el knut, de
que (y —habla la Pancorbo— no era cosa de dudarlo, cuando tantos
amigos afirmaban haberlas visto) aun conservaba en su cuerpo las
señales. Divorciada después de esta aventura, y errante por Europa,
la vida fue para ella, perpetuo correr de sensacionales lances.
Conspiradora en Polonia, apóstol del feminismo en Norte—América,
sportwoman en Inglaterra, 'dilettanti en Italia, había viajado por
Andalucía, acariciando la secreta esperanza de hacerse amar de un
toreador y secuestrar por un facineroso con patillas de boca de
hacha, calañés y polainas.

El vocerío amainaba; pero Lina, impaciente, más por los celos
que por temor al escándalo, se quería ir.

—Esto se acabó. ¿Vamos?

Y se puso en pie.

María se acercó al barandal, y miró a su pobre abanico
caído.

—Julito, mi vida, ¿sabes lo que debías de hacer? Bajar por mi
abanico.

—Estás fresca. Jamais de la vie!

—¡Qué amable!

Y fijó sus ojos, llenos de pena, en el abanico, y luego en el
Niño de las Verónicas. Este se alzó de su asiento, y lento, con
andares toreros, se aproximó al palco, recogió del suelo el
«perico» y se lo tendió a la dama, llevándose la mano al sombrero.
Ella rió, flechando en él los ojos, que quiso hacer matadores (y no
fueron más que banderilleros); después murmuró:

—¡Al pelo!… Gracias.

En el teatro resonó una salva de aplausos.

Bajo los focos de
luz eléctrica, mezclados los negros gabanes de los caballeros con
los llamativos abrigos de las damas, formaban grupo, bulliciosos y
parleros, junto al Panhard de Lina, que trepidaba de
impaciencia.

Algunos golfos comentadores les contemplaban con impertinente
curiosidad; a unos cuantos pasos de ellos, el Niño de las Verónicas
ponía varas a María Montaraz, que reía escandalosamente y se timaba
con una desvergüenza admirable. Entre las risas en sordina,
vibraban como notas agudas el hablar exótico de la Wladimirosky,
que arrastraba las erres y se comía las jotas, y las notas agudas,
ceceantes, de María. La morena les embromaba con sus proyectos para
aquella noche, y las palabras, llenas de frívola banalidad, se
clavaban en el corazón de Lina, que disimulaba, fingiendo
regocijo.

¡Ay, general! —chillaba la Montaraz—. ¡Dios sabe dónde irán
ustedes ahora!

—A la cama.

—Detalles no, ¡por Dios!

Y fingió pudoroso espanto. Luego, volviéndose a Julito:

—Hijo, no sé cómo os gusta iros con esas prójimas. ¡Tan
brutas!

El caballero murmuró algo que sonó a la dama, como rivalidades
del oficio o competencias.

—No, si es un pendón. No compares, haz el favor. A mí todavía no
me han sacado en ninguna procesión.

—¡Qué injusticia! ¡Estás postergada!

—¡Guasón!

—¡No te apures, que ya te llegará el turno!

—¡Magras!

Mientras, Lina hablaba acaloradamente con Willy.

—¿Vienes en el auto?

—¿No ves que no cabemos?

—Como caber…

El hizo un gesto de impaciencia.

—Como no me siente encima de la Wladimirosky…

Ella preguntó con voz que, pese a sus esfuerzos por parecer
natural, denunciaba su inquietud:

—¿Te vas a tu casa?

—Sí.

Fue un «sí» largo, nervioso, aburrido.

—¿Vendrás a almorzar mañana?

—Iré.

—No me des mico.

El galán se impacientaba.

—No, no. Iré, sin falta.

Subieron al automóvil. Sonaban las voces de los caballeros,
protestando débilmente, y las risas locas de las damas, en
banvillesca algarabía. De pronto, una nota más hueca, más sonora,
rasgó el melódico concierto. ¡Bah!, nada. A Lina, que se le habría
desgarrado la risa. María la miró. Las tristezas que vivían en el
fondo de su corazón se asomaban a las ventanas de sus ojos, y
perlaban una lágrima en el borde de las pestañas de oro.
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Elle est la fleur superbe et froide
des poisons,

et le péché mortel aux âcres floraisons

de sa chair vénéneuse en parfums noire transpire.

ALBERT SAMAIN

—¿Entramos, sí o
no?

El automóvil había descendido rápido, y después de penetrar en
la puerta del Sol, girado y desaparecido a su vista, cuando Julito
formuló su pregunta encarándose con el general. Iba éste, propicio
siempre a cuanto significaba estudio, a contestar afirmativamente,
cuando el marqués intervino atajándole la palabra:

—Ustedes harán lo que quieran; en cuanto a mí, tengo que
madrugar para asuntos del Ministerio, y no puedo acostarme a las
mil.

—Yo también debía madrugar —afirmó Julito, por no parecer menos,
llevado de aquel loco prurito que le hacía desear ser en los
bautizos el recién nacido, en las bodas el novio y en los entierros
el muerto—; pero no puedo, no tengo naturaleza para ello.

—A mí me espanta madrugar —y hablaba Willy con aquella su voz
sonora, un poco hueca—. Ya ven ustedes si deseo adelgazar: pues,
para, conseguirlo haría todo, todo menos gimnasia, madrugar o ser
persona respetable.

Rieron Julito y el general la patochada, y el marqués se encogió
de hombros con la misma sonrisa de benévolo desdén con que podría
hacerlo ante la salida de tono de un niño precoz. Señor, ¡qué
necesidad había de hacer gala de un cinismo en que él, el marqués
de San Balandrán, no creía! Y recordó aquella máxima que estampara
en un momento de espontaneidad en su libro de memorias: «los seres
que dicen carecer de ese enojoso apéndice llamado honor, pueden
dividirse en dos grupos: seres que dicen no tenerlo, pero que en
realidad lo tienen, y seres que, careciendo de él, pretenden
poseerlo: de los primeros son todos los inconvenientes sin ninguna
de las ventajas; de los segundos, todas las ventajas sin ninguno de
los inconvenientes»; máxima que tanto le ayudara a medrar en la
vida, bajo aquella noble capa de religiosidad que no tenía, de
moralidad a la que miraba con desdén, y de recta honradez que no
sentía, capa en la que supo envolverse con la noble majestad de un
calatravo y que siendo para todos, como era, transparente, todos en
ella aparentaban creer, como los cortesanos de aquel cuento de
Anderson, que aplaudían la magnificencia del regio traje cuando el
rey iba desnudo.

Julito insistió:

—¿Vamos adentro?

Willy vacilaba; el deseo de conocer a aquella mujer que desde el
tablado le impresionara luchaba en él con la perspectiva, de una
cuestión con Lina, pues que ésta ignorase la aventura siendo Julito
de la partida era punto menos que imposible, pues pedir secreto al
chismoso era pedir peras al olmo; hizo al fin un gesto de
desdén.

—Es una lata: yo no entro.

El elegante, seguro de pinchar en firme, murmuró:

—Si es por Lina…

—¿Por Lina?… Vamos allá.

E irritado, penetró en el portal.

¡Era mucho cuento! Se habían llegado a creer que él era un
monote de aquella dichosa Lina. ¡Estaba divertida! Ya no podía más.
Hasta la punta de los pelos. Llamó.

—¿Venís?

El héroe se despidió del marqués; él entraba. Curiosidad, mera
curiosidad… y con Julito fueron a reunirse a Willy.

Un golfo empujó a otro con el codo:

—¡Ninchi, cómo la va a correr el abuelo!

Y una mujer no muy vieja, pero sí muy envejecida, que arrebujada
en raidísimo mantón, tocada la cabeza de mugriento pañuelo de
percal que dejaba escapar lacios mechones de su pelo rubio,
cenizoso, y llevando de una mano mocoso rapaz, imploraba un bien de
caridad, comenzó a plañir:

—¡Bribonas! ¡bribonazas! ¡Puás! Allá adentro dándole regalo al
cuerpo, y ella, una madre de familia… ¡Lástima de jarabe de fresno
donde yo me sé!…

Los golfos rieron burlones.

—Vamos, señá Nicasia, entre a ver si la convidan.

—¡Granujas, más que granujas! ¡hijos de mala madre! ¡golfos! ¡si
os cojo!

Y amenazadora corrió tras ellos calle arriba, arrastrando en pos
de sí al crío, que lloraba, apretándose rabiosamente los ojos con
el puño libre.

Una vieja menudita, cubierta de pies a cabeza por un manto color
ala de mosca, la detuvo.

—Déjeles, señora, déjeles, que no es a bien que una persona
decente alterne. —¡Válame Dios, señora, válame Dios, que una se vea
así!

Y volviéndose hacia el teatro fulminó con el brazo en alto,
tremolando el cerrado puño con ademán apocalíptico, agoreras
palabras preñadas de anatemas:

—¡Comidas de sarna sus veáis, grandísimas tales! y vosotros así
lloréis más lagrimas que aguas tiene la mar.

Y lentas se alejaron, renqueando la vieja, maldiciendo la joven,
seguidas del niño, que berreaba sin tregua.

Un can famélico les aulló al pasar.

—Esa mujer es un
peligro para ti, créeme.

—Y Julito, apoyado en el brazo de su amigo, le hablaba casi al
oído, mientras el general se atusaba los mostachos, soñando tal vez
con guardar prisionera entre sus guías alguna prójima.

—No es capaz de querer —siguió el elegante—, y tiene algo en sí
que atrae, que fascina. Creo que no ha querido nunca, y para una
vez que dicen que quiso le costó la vida al interesado. Además, ha
rodado mucho. Si fueses sólo un snob, pase; pero tú eres un
detraqué, y es peligroso. Ten cuidado: es un instrumento de placer
que puede matar: éter, atchis o morfina.

Willy sonrió entre serio y burlón.

—¿Lorrain?

—No te rías. A la española: luz en los ojos, miel en los labios,
fuego en las venas; basta.

Habían llegado a la puerta del cafetín, bautizado con el pomposo
nombre de foyer de artistas; Willy, por toda respuesta, empujó la
vidriera. Densa humareda llenaba el local, ni amplio ni alto de
techo. Emanaciones de tabaco, de bebidas, de perfumes baratos y de
cuerpos sudorosos hacían la atmósfera irrespirable. Decoraban las
paredes pésimas pinturas representando diversos pasos de bailes
inverosímiles y algunos cuadros dorados conteniendo postales con el
retrato de artistas célebres en los tablados de los cafés
conciertos; divanes de terciopelo verde bastante sucios rodeaban el
salón. En un ángulo, un caballero viejo, reclinada la cabeza en el
respaldo del sofá, fumaba, entornados los ojos, sin prestar sino
vaga atención a una mujer pequeñita y morena que, conservando aún
el traje de escena, bajo el abrigo color de ratón, le hablaba,
apoyados los codos en el mármol de la mesa y el rostro en las
palmas de las manos, interrumpiéndose de vez en cuando para toser
con tos seca y desgarrada. Más allá unos cuantos jóvenes de bohemio
atavío discutían de pintura bebiendo cerveza. Bulliciosos, se
agrupaban en torno a dos veladores cuatro o cinco cadetes y otros
tantos mozos imberbes que reían y gritaban en compañía de algunas
prójimas cosmopolitas —Margaritas de Tolón, Lucrecias napolitanas—,
y por fin, casi junto a la puerta del escenario, Lucerito Soler,
una dama de venerable aspecto que vestía negro traje y peinaba en
cocas los argentados cabellos, la Gioconda y el Niño de las
Verónicas departían amigablemente.

Cruzó Julito la sala con amanerados andares, sin hacer caso de
algunas risas que el exagerado entallado de su gabán levantó en el
grupo de los bullangueros, y seguido de sus amigos llegose a la
peña, saludó con un «¡hola, barbianas!», y procedió a las
presentaciones, pomposamente, con ademanes afectados de corrección
exquisita.

—Lucerito Soler, reina sin trono; su imperio es uno de esos
imperios del Sol, fabulosos y magníficos; un imperio de
ensueño.

—Pero, ¡qué cosas tienes, guasón!

Y rieron locas. Julito prosiguió, señalando a la vieja:

—Doña Trotaconventos, noble dueña. Fue compañera del buscón
Pablillos en sus andanzas cortesanas; fabricadora de untos para
reedificar doncellas.

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué cosas tiene este don Julio de mis
pecados!

Y la interesada (¡y tan interesada!) mostró en sonrisa servil la
dentadura, que negra mella mancillaba con algo de innoble,
inspirador de aversión.

.Julito siguió, cogiendo por la barbilla a la otra pájara:

—Mi Gioconda. Fíjate en el enigma de esos ojos


Tout chargés de mystère.

El introductor gustaba de epatar con raros nombres, citas
extrañas y peregrinas sentencias que fluían brillantes de sus
labios como chispas de una rueda pirotécnica en un festival de
fuegos de artificio. Sin embargo, en esta ocasión decía bien. La
criatura que ofrecía a Willy bajo el peregrino nombre de la
Gioconda era una mujer fina, con el pelo partido en crenchas
iguales aureolando el rostro donde los finos labios de carmín, y
los ojos grises punteados de verde, parecían callar un enigma.

—Pero —prosiguió Julito—, aquí donde la ves, el encanto exige
que permanezca muda, inmóvil; porque si habla, si ríe, queda roto,
y mi Gioconda se convierte en hermosa verdulera deliciosa de
ordinariez —y acariciándole la barbilla amicalmente—: ¿Verdad que
has nacido para pintura o estatua, mi chula?

—¡Pa poste!

—No; para estatua. Para dormir en las salas de un museo.

—¡Quita de ahí, esaborío!

Y, al reír, el enigma quedaba roto: los ojos brillaban alegres y
los labios se abrían mostrando el triunfo de una dentadura
plebeya.

Llegó su turno al torero, tipo aflamencado, de fino perfil,
vivos ojos y chulesco atavío. El elegante, apoyando familiarmente
la mano en su hombro, hizo las presentaciones:

—Mi amigo Esteban, el Niño de las Verónicas, émulo de
Costillares; Willy Martínez, escultor —y con fina ironía—: los dos
artistas.

Sintió nerviosa repugnancia de ofrecer su mano al torero; pero
ante la que éste le ofrecía abierta, no quedole otro remedio que
estrecharla fuertemente bajo la mirada burlona de su amigo.

—Tanto gusto.

—Servidor.

Se sentaron todos. Willy junto a la gitana, en sitio que amable
le hiciera doña Trotaconventos, recogiendo los nobles pliegues de
su falda brochada, los otros a la buena de Dios. Charlaron. El
general se comía con los ojos a una jamona que, dejando admirar
bajo el traje de mora que lucía morbideces apetitosas, acababa de
entrar; la zurcidora de gustos asentía bondadosa a todo; el Niño de
las Verónicas, con reserva espartana, contentábase con monosilabear
de vez en cuando; Willy contemplaba codicioso el nevado cuello de
la Soler, y la Gioconda hacía con Julito el gasto de la
conversación. Habíase encarado Calabrés con el torero:

—¿Qué tal ese flirt con mi amiga?

Él se encogió de hombros, echándose con un golpecito del índice
sobre el ala redonda de su sombrero éste hacia la nuca, mientras la
colilla que conservaba en la comisura de los labios cambiaba de
sitio; la rubia saltó agresiva:

—¿Sabes lo que te digo? ¡Que la tal amiga no tiene ni pizca de
vergüenza!

—¡Noticia fresca!

—¡Ni pizca! ¡Ni tú tampoco!

—¿Y para qué quiero yo eso? Mira, ¿sabes lo que es la vergüenza?
Una cosa que para nada sirve y para todo estorba.

—¡Desaprensivo! Tengo yo para daros lecciones con toda vuestra
prosopopeya.

—¿Has puesto cátedra? El maestro Ciruela…

—¡Quita, de ahí! A que te señalo…

—¡Miau!

Reían todos. La rubia, escandalosamente, con desgaire; doña
Trotaconventos, con reír discreto, como correspondía a tan alta
señora; sólo en los ojos de Lucerito había vida; sólo en aquellos
ojos de abismo había pasión, que dormía quieta, callada,
impenetrable al mirar profano, como las aguas de un estanque antes
que arrojemos la piedra en él, dispuestas a volver a cerrarse
después de recibir el choque. Poco a poco Willy y la cantaora se
habían ido alejando del conversar general y haciendo más íntimo su
coloquio. Hablaban de amores, por ser éste terreno en que todos los
humanos son viejos conocidos, y el escultor exponía su ideal de
amor, aquella extraña teoría en que sus dejos de romántico se unían
a las canallerías de vividor. Lucerito hablaba de su existencia
azarosa, recordando hechos de ella. Había sido la suya, pese a su
juventud, una vida de tristes abyecciones, aunque ennoblecida una
vez por la pasión, alegrada muchas por aventuras llenas por la
picaresca gracia que inspirara a la regocijada musa del buen
Boccaccio. Penas y alegrías, miserias y goces habían pasado
enlazados, sin darle tiempo a discernir dónde acababa el dolor y
dónde empezaba el placer. Mientras hablaba, sus ojos brillaban
vertiendo raudales de luz por el rostro, de movilidad
extraordinaria, que reflejaba como admirable espejo las rápidas
sensaciones que se sucedían en su alma inquieta. Y aquella boca de
veintiún años que sabía del misterio de la vida fecundada por la
pasión más que otras bocas caducas, tenía una crispación de
sensualidad provocadora. Tales historias despertaban en el muchacho
sensación de repugnancia que aumentaba su deseo, como si el pasado
de aquella niña, que apenas entrada en la vida tenía ya pasado, le
llevase a desear el gustar en sus labios de la bella fruta.

La voz gangosa, casi monjil, de la dueña, cortó su
conversación.

—El señor nos va a acompañar, ¿verdad?

Todos se habían puesto de pie. El general discutía con la
robusta odalisca algo indudablemente trascendental —¡cuestiones de
estrategia!—, y la Gioconda pedía achares a su torero; los demás
consumidores se habían ido ya, y los camareros comenzaban a
amontonar las sillas sobre el mármol de los veladores; Lucerito se
volvió a la vieja, y con naturalidad perfecta:

—Sí, viene con nosotros —dijo.

Sintió que se le chafaba, el ensueño en contacto con aquella
realidad brutal; deseó ardientemente retardar la posesión, no ir
aquella noche, y pretextó la hora. Con su amabilidad melosa, la
vieja intervino conciliadora:
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