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¡Adentro!
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In interiore hominis habitat veritas.


La verdad, habríame descorazonado tu carta, haciéndome temer por tu 
porvenir, que es todo tu tesoro, si no creyese firmemente que esos 
arrechuchos de desaliento suelen ser pasaderos, y no más que síntoma de 
la conciencia que de la propia nada radical se tiene, conciencia de que 
se cobra nuevas fuerzas para aspirar a serlo todo. No llegará muy lejos,
 de seguro, quien nunca sienta cansancio.

De esa conciencia de tu poquedad recogerás arrestos para tender a 
serlo todo. Arranca como de principio de tu vida interior del 
reconocimiento, con pureza de intención, de tu pobreza cardinal de 
espíritu, de tu miseria, y aspira a lo absoluto si en el relativo 
quieres progresar.

No temo por ti. Sé que te volverán los generosos arranques y las altas ambiciones, y de ello me felicito y te felicito.

Me felicito y te felicito por ello, sí, porque una de las cosas que a
 peor traer nos traen —en España sobre todo— es la sobra de codicia 
unida a la falta de ambición. ¡Si pusiéramos en subir más alto el ahínco
 que en no caer ponemos, y en adquirir más tanto mayor cuidado que en 
conservar el peculio que heredamos! Por cavar en tierra y esconder en 
ella el solo talento que se nos dio, temerosos del Señor que donde no 
sembró siega y donde no esparció recoge, se nos quitará ese único 
nuestro talento, para dárselo al que recibió más y supo acrecentarlos, 
porque "«al que tuviere le será dado y tendrá aún más, y al que no 
tuviere, hasta lo que tiene le será quitado»" (Mat., XXV). No seas 
avaro, no dejes que la codicia ahogue a la ambición en ti; vale más que 
en tu ansia por perseguir a cien pájaros que vuelan te broten alas, que 
no el que estés en tierra con tu único pájaro en mano.

Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo más alta que puedas, más alta 
aún, donde tu vista no alcance, donde nuestras vidas paralelas van a 
encontrarse: apunta a lo inasequible. Piensa cuando escribas, ya que 
escribir es tu acción, en el público universal, no en el español tan 
sólo, y menos en el español de hoy. Si en aquél pensasen nuestros 
escritores, otros serían sus ímpetus, y por lo menos habrían de poner, 
hasta en cuanto al estilo, en lo íntimo de éste, en sus entrañas y 
redaños, en el ritmo del pensar, en lo traducible a cualquier humano 
lenguaje, el trabajo que hoy los más ponen en su cáscara y vestimenta, 
en lo que sólo al oído español halaga. Son escritores de cotarro, de los
 que aspiran a cabezas de ratón; la codicia de gloria ahoga en ellos a 
la ambición de ella; cavan en la tierra patria y en ella esconden su 
único talento. Pon tu mira muy alta, más alta aún, y sal de ahí, de esa 
Corte, cuanto antes. Si te dijesen que es ese tu centro, contéstales: 
¡Mi centro está en mí!

Ahí te consumes y disipas sin el debido provecho, ni para ti ni para 
los otros, aguantando alfilerazos que enervan a la larga. Tienes ahí que
 indignarte cada día por cosas que no lo merecen. ¿Crees que puede un 
león defenderse de una invasión de hormigas leones? ¿Vas a matar a 
zarpazos pulgas?

Sal pronto de ahí y aíslate por primera providencia; vete al campo, y
 en la soledad conversa con el universo si quieres, habla a la 
congregación de las cosas todas. ¿Que se pierde tu voz? Más te vale que 
se pierdan tus palabras en el cielo inmenso a no que resuenen entre las 
cuatro paredes de un corral de vecindad, sobre la cháchara de las 
comadres. Vale más ser ola pasajera en el Océano, que charco muerto en 
la hondonada.

Hay en tu carta una cosa que no me gusta, y es ese empeño que 
muestras ahora por fijarte un camino y trazarte un plan de vida. ¡Nada 
de plan previo, que no eres edificio! No hace el plan a la vida, sino 
que ésta lo traza viviendo. No te empeñes en regular tu acción por tu 
pensamiento; deja más bien que aquélla te forme, informe, deforme y 
trasforme éste. Vas saliendo de ti mismo, revelándote a ti propio; tu 
acabada personalidad está al fin y no al principio de tu vida; sólo con 
la muerte se te completa y corona. El hombre de hoy no es el de ayer ni 
el de mañana, y así como cambias, deja que cambie el ideal que de ti 
propio te forjes. Tu vida es ante tu propia conciencia la revelación 
continua, en el tiempo, de tu eternidad, el desarrollo de tu símbolo; 
vas descubriéndote conforme obras. Avanza, pues, en las honduras de tu 
espíritu, y descubrirás cada día nuevos horizontes, tierras vírgenes, 
ríos de inmaculada pureza, cielos antes no vistos, estrellas nuevas y 
nuevas constelaciones. Cuando la vida es honda, es poema de ritmo 
continuo y ondulante. No encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo se 
desenvuelve, a fugitivos reflejos de él. Vive al día, en las olas del 
tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, dentro del mar de la 
eternidad; al día en la eternidad, es como debes vivir.

Te repito, que no hace el plan a la vida, sino que ésta se lo traza a
 sí misma, viviendo. ¿Fijarte un camino? El espacio que recorras será tu
 camino; no te hagas, como planeta en su órbita, siervo de una 
trayectoria. Querer fijarse de antemano la vía redúcese en rigor a 
hacerse esclavo de la que nos señalen los demás, porque eso de ser 
hombre de meta y propósito fijos no es más que ser como los demás nos 
imaginan, sujetar nuestra realidad a su apariencia en las ajenas mentes.
 No sigas, pues, los senderos que a cordel trazaron ellos; ve haciéndote
 el tuyo a campo traviesa, con tus propios pies, pisando sus sementeras 
si es preciso. Así es como mejor les sirves, aunque otra cosa crean 
ellos. Tales caminos, hechos así a la ventura, son los hilos cuya trama 
forma la vida social; si cada cual se hace el suyo, formarán con sus 
cruces y trenzados rica tela, y no calabrote.

¿Orientación segura te exigen? Cualquier punto de la rosa de los 
vientos que de meta te sirva te excluye a los demás. Y ¿sabes acaso lo 
que hay más allá del horizonte? Explóralo todo, en todos sentidos, sin 
orientación fija, que si llegas a conocer tu horizonte todo, puedes 
recogerte bien seguro en tu nido.

Que nunca tu pasado sea tirano de tu porvenir: no son esperanzas 
ajenas las que tienes que colmar. ¿Contaban contigo? ¡Que aprendan a no 
contar sino consigo mismos! ¿Que así no vas a ninguna parte, te dicen? 
Adondequiera que vayas a dar será tu todo, y no la parte que ellos te 
señalen. ¿Que no te entienden? Pues que te estudien o que te dejen; no 
has de rebajar tu alma a sus entendederas. Y, sobre todo, en amarnos, 
entendámonos o no, y no en entendernos sin amarnos, estriba la verdadera
 vida. Si alguna vez les apaga la sed el agua que de tu espíritu mana, 
¿a qué ese empeño de tragarse el manantial? Si la fórmula de tu 
individualidad es complicada, no vayas a simplificarla para que entre en
 su álgebra; más te vale ser cantidad irracional que guarismo de su 
cuenta.
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