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    eva


    me domestico a tu ausencia


    los días hábiles


    me reduzco el cuerpo


    a ropa sucia


    cuando te apetece


    consumirme


    me ducho los lunes


    las manos moradas


    para ver mi sangre irse


    por el drenaje


    como lo indebido


    y sorteo descalza


    los platos sucios


    que me arrojás al piso


    para que camine sobre sus cantos


    sinfónicos de vidrios rotos


    de tus debilidades


    para no molestarte


    para no vulnerarte


    en tu hombre enormidad


     


    y espero tu rechazo


    con devoción


    como espero un beso


    o una caricia


    como de un padre ido


    abrazando el marco


    sin tocar los trazos


    para no rozarte la llaga


    para no hendirte la imagen


    en dos sobre el agua


     


    y me dejo tirar de tu costillaje


    como una sobra


    para tus perros más crueles


    te broto hijos yermos


    en silencio


    tomo el velo olvido


    que vistes a tus novias


    en fila al verdugo ático


    de las otras histéricas


    de las acusaciones


    o las excusas


    que te bendice la historia
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