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			Introdução


			Como você se sente?


			Minha gata passa grande parte do tempo expressando sua raiva. A maneira mais comum de demonstrar essa raiva é balançando e perseguindo o próprio rabo enquanto mia, rosna e sibila. Um observador externo poderia pensar que ela simplesmente odeia o próprio rabo, mas garanto que é uma demonstração de mau humor, e que o alvo sou eu. Ela faz isso quando lhe dou comida com meia hora de atraso, ou quando me sento no lugar dela no sofá, ou quando cometo o crime hediondo de permitir que chova. É óbvio que Zazzy está longe de ser o único animal de estimação a expressar sua fúria diante da desobediência de seu tutor. Qualquer pessoa que tenha um gato, cachorro, coelho, cobra ou outro bichinho que seja sabe que os animais de estimação sentem emoções e as expressam sempre que possível. Eles podem se mostrar zangados, exigentes e amorosos — muitas vezes, tudo isso ao mesmo tempo. As emoções parecem fluir através dos nossos companheiros animais tão livremente quanto fluem através de nós mesmos.


			Mas eis aqui a diferença: os animais de estimação não sentem emoções. E antes que alguém comece a pegar em armas e a esbravejar meu gato me ama, não são apenas os animais de estimação. Os seres humanos também não sentem emoções. As emoções são apenas um punhado de sentimentos que os ocidentais de língua inglesa colocaram em uma caixinha há cerca de duzentos anos. As emoções são uma ideia moderna — uma construção cultural. A noção de que os sentimentos são algo que acontece dentro do cérebro foi inventada no início do século XIX.1


			De acordo com a linguista Anna Wierzbicka, há uma única palavra relacionada aos sentimentos que pode ser traduzida diretamente de um idioma para outro: sentir.2 Mas o que somos capazes de sentir vai muito além do que normalmente é considerado emoção: dor física, fome, calor ou frio, e a sensação de tocar em algo. Só na língua inglesa, vários termos foram utilizados em vários momentos da história para descrever certos tipos de sentimentos. Tivemos temperamentos (a forma como os sentimentos das pessoas influenciam seu comportamento), paixões (sensações experimentadas primeiro no corpo e que afetam a alma) e sentimentos (sensações que vivenciamos quando vemos algo bonito ou alguém agindo de forma imoral). Já deixamos a maioria dessas ideias históricas para trás, substituindo-as por um único termo genérico que descreve certo tipo de sentimento processado no cérebro: emoção. O problema é que é difícil definir quais os tipos de sentimentos que constituem ou não as emoções. Existem quase tantas definições de emoções quanto pessoas que as estudam. Algumas incluem fome e dor física; outras, não. O conceito de “emoções” não é verdadeiro e a noção de “paixões” não é falsa. “Emoção” é apenas uma nova caixinha. Uma caixinha com bordas mal aparadas, eu deveria acrescentar. A questão, então, é: se a emoção, na verdade, é apenas uma vaga construção moderna, por onde devemos começar ao escrever um livro sobre isso?


			O que é a emoção?


			O maior problema em tentar responder à pergunta “O que é a emoção?” equivale a mais ou menos tentar responder à pergunta “O que é o azul?”. Podemos apontar alguns dados científicos sobre a refração da luz e os comprimentos de onda, mas o fato é que o azul significa muitas coisas para muitas pessoas. Algumas culturas, como o povo himba, da Namíbia, não reconhecem o azul como uma cor. Os himbas pensam o azul como um tipo de verde, um dos muitos verdes que lhes permitem estabelecer diferenças entre os tons sutis das folhas das selvas e os das pastagens nas quais vivem. Saber distinguir uma folha verde-azulada saudável de uma folha verde-amarela venenosa pode significar a diferença entre a vida e a morte.3


			Se preparássemos um teste de cores e pedíssemos aos membros do povo himba que colocassem os objetos que se parecessem com a cor da grama em uma pilha, e objetos que se parecessem com a cor do céu em outra, obteríamos uma pilha com muitos verdes e outra com muitos azuis. Compreensivelmente, isso poderia nos levar a pensar que os conceitos de verde e azul são universais. Mas se, em vez disso, lhes pedíssemos que separassem os objetos entre uma pilha azul e uma pilha verde, talvez observássemos uma grande quantidade de coisas azuis no que um ocidental provavelmente teria posto na pilha verde. Então, de uma maneira igualmente compreensível, pensaríamos que a percepção da cor é culturalmente construída.4


			Do mesmo modo, poderíamos tirar fotos de pessoas fazendo expressões faciais com base nas emoções da maneira como as entendemos e, em seguida, perguntar o equivalente a “De que cor é o céu?”. Por exemplo, poderíamos perguntar: “Que cara você faria ao comer algo estragado?” Então, quando o povo apontasse para a imagem de um “rosto boquiaberto” (a expressão voltada para baixo, a boca ligeiramente aberta, o nariz enrugado e os olhos apertados, que muitos no Ocidente associam ao nojo), teríamos um fundamento para alegar que a repulsa é universal. Como alternativa, poderíamos tirar fotos de várias expressões faciais e pedir a um grupo de pessoas que as separasse entre uma pilha de “nojo” e uma pilha de “raiva”. Talvez nos surpreendêssemos ao encontrar a expressão boquiaberta na pilha da raiva, junto de expressões de surpresa, raiva, medo e confusão. Se isso acontecesse, poderíamos nos convencer de que as emoções são culturalmente construídas. A questão é: qual desses métodos é o correto? Depende da criação ou da natureza? Bem, como costuma acontecer quando se trata de perguntas excludentes como essa, a resposta, provavelmente, é sim.


			Entrarei nesse assunto com muito mais detalhes ao longo do livro, mas, no momento, basta dizer que tanto a cultura quanto a biologia são importantes. Nossa educação e nossa cultura nos ensinam como devemos nos comportar quando sentimos algo. Mas nossos sentimentos, por si só, podem indicar uma origem evolutiva. Da mesma forma que o entendimento do povo himba sobre a cor verde difere do meu, o contexto, o idioma e outros fatores culturais desempenham todos um papel relevante na maneira como um ser humano compreende as emoções. Todos nós podemos sentir coisas semelhantes, mas a maneira como entendemos e expressamos esses sentimentos muda de tempos em tempos e de cultura para cultura. A história das emoções e este livro residem nessas diferenças importantes.


			Qual é a história das emoções?


			Estou fincando a minha bandeira firmemente em uma área disciplinar em expansão, denominada história das emoções. É um campo que tenta compreender como as pessoas entendiam seus sentimentos no passado. Alguns estudos abrangem grandes períodos de tempo, examinando a longa história do medo humano.5 Outros são bastante específicos, explorando as maneiras como as emoções eram entendidas em pequenas áreas geográficas durante períodos específicos — por exemplo, um estudo dos regimes emocionais em operação durante a Revolução Francesa6 (discutirei acerca dos regimes emocionais em breve).


			A história das emoções é uma disciplina que suscitou centenas de teorias e ideias, e está tendo um impacto cada vez maior na maneira como entendemos o passado. Mas a maior parte do trabalho nessa área tem sido vista como de nicho e acadêmico — não é o tipo de coisa que alguém gostaria de ler enquanto relaxa à beira-mar. Escrevi este livro porque tenho a missão de compartilhar o maravilhoso mundo da história das emoções com o maior número de pessoas que eu consiga; para permitir que o maior número de pessoas possível compartilhe o entusiasmo e a perspectiva oferecidos por essa nova forma de compreender as épocas passadas; e para proporcionar uma nova maneira de as pessoas verem o mundo, particularmente o seu passado.


			Existem centenas de meios de estudar as emoções pela perspectiva histórica. É possível descrever as histórias materiais de objetos que contam histórias emocionais, como cartas perfumadas, artefatos religiosos e brinquedos de criança.7 É possível examinar como os nomes das emoções foram alterados ao longo do tempo e como as palavras para descrever as emoções mudaram de significado. Por exemplo, antigamente a palavra em inglês para repulsa era usada apenas para “coisas que têm gosto ruim”. Hoje em dia, ela se refere a uma aversão a qualquer coisa repulsiva — de frutas mofadas a mau comportamento.8 Às vezes, a história das emoções é um pouco como o campo da história intelectual ou da história das ideias e da ciência, pois se esforça para descobrir o que as pessoas pensavam quando se referiam a sentimentos e como elas entendiam as emoções dentro do contexto de suas épocas e culturas. Existem muitas maneiras de explorar esse campo, mas existem algumas estruturas às quais nós, historiadores das emoções, continuamos retornando, independentemente da subárea.


			A primeira delas é a que mencionei acima: os regimes emocionais. Esse termo, cunhado pelo historiador William Reddy, denota os comportamentos emocionais esperados que nos são impostos pela sociedade em que vivemos. Esses regimes tentam explicar as maneiras pelas quais as emoções são expressas em determinado conjunto de circunstâncias.9 Por exemplo, em geral, espera-se que um comissário de bordo seja educado e cortês com os passageiros da primeira classe, não importa quão rudes eles sejam. O próprio trabalho lhe impõe um regime emocional que logo se torna parte de sua natureza: uma serenidade cordial e uma paciência infinita.


			Intimamente ligado aos regimes emocionais encontramos algo denominado trabalho emocional. Esse termo se expandiu para significar quase tudo, desde meramente ser bem-educado até ser a pessoa na casa (geralmente uma mulher) que realiza tarefas relacionadas às emoções, como enviar cartões de aniversário e mantê-la limpa para impressionar os vizinhos que venham fazer uma visita. Inicialmente, porém, suas raízes se encontram no pensamento marxista. O termo foi cunhado pela socióloga Arlie Hochschild. Ela descreveu o trabalho emocional como a necessidade de “induzir ou suprimir sentimentos para manter a aparência exterior que produza nos outros o estado mental adequado”.10 Talvez isso possa soar um pouco como um regime emocional. A diferença, como afirmou outro sociólogo, Dmitri Shalin, é que o trabalho emocional é “o significado do excedente emocional sistematicamente extraído pelo estado [ou pelo regime emocional] dos seus membros”. Voltando ao nosso comissário de bordo, o regime emocional é o que o mantém sorrindo, mesmo quando o passageiro é rude. O trabalho emocional é o esforço necessário para que ele continue sorrindo, mesmo que, no fundo, queira gritar com esse passageiro. Em outras palavras, o trabalho emocional é o esforço necessário para permanecer dentro de um regime emocional. O trabalho emocional existe porque os regimes emocionais atuam de cima para baixo, impostos por algum tipo de autoridade superior, geralmente o Estado, mas, por vezes, religiões, crenças filosóficas ou códigos morais aos quais fomos forçados a aderir durante nossa criação.


			Considerando-se que o trabalho emocional pode ser física e mentalmente exaustivo, é difícil permanecer fiel a um regime emocional. As pessoas precisam acessar espaços onde possam extravasar suas emoções. William Reddy cunhou o termo refúgios emocionais para descrevê-los. O bar do hotel que o comissário de bordo frequenta para desabafar com os colegas sobre o homem rude da primeira classe pode ser um desses refúgios. Esses refúgios podem ser motores para a revolução, especialmente quando os sentimentos reprimidos se tornam o combustível para mudanças no regime emocional.


			Mas a maneira como expressamos nossas emoções nem sempre é imposta de cima para baixo. Às vezes, ela surge das próprias pessoas e da cultura. Essas regras emocionais de baixo para cima são conhecidas pelos historiadores das emoções como comunidades emocionais, uma ideia sugerida originalmente pela historiadora Barbara Rosenwein.11 Refere-se às correntes de sentimentos compartilhados que mantêm uma comunidade unida. Se alguém já visitou os próprios sogros por uma hora ou mais aparentemente interminável, sabe o que quero dizer. As maneiras como eles se expressam podem ser bastante diferentes daquelas com as quais a pessoa está acostumada. Por exemplo, a minha família é muito escandalosa. Nós, e isso inclui minha mãe, gostamos de piadas ácidas, histórias bobas, provocar levemente um ao outro e, pelo fato de sermos uma família em sua maioria formada por acadêmicos, engatar em conversas eruditas da maneira mais descompromissada possível. Eu nem sonharia em impor esse tipo de comportamento à família da minha esposa. Isso porque cada família formou sua própria comunidade emocional, suas regras de comportamento e expressão.


			Temos a mesma sensação quando viajamos para outros países. Na verdade, não precisamos viajar para muito longe. Já estive em concertos em Barnsley, Inglaterra, nos quais o público permaneceu impassível e imóvel durante toda a apresentação. Mas depois que a música parou, formou-se uma fila de pessoas prontas para interagir com a banda, comprar cervejas para os integrantes e cumprimentá-los pela excelência. A comunidade emocional específica da cidade é aquela em que uma masculinidade estoica — independentemente do gênero — nega o tipo de expressão apaixonada que se observa em apresentações em outros lugares, mesmo em cidades a poucos quilômetros de distância.


			As pessoas podem fazer parte de mais de uma comunidade ou regime emocional. Por exemplo, a tolerância de nosso comissário de bordo com relação ao regime emocional de seu trabalho não se estende, necessariamente, ao grupo de torcedores de futebol ao qual ele pertence. Enquanto ele está de pé nas arquibancadas em meio aos colegas e torcedores do Manchester United, o homem que demonstra paciência aparentemente infinita no trabalho pode se mostrar selvagem e rude com um fã do time adversário. Enquanto está assistindo ao jogo, ele está vivendo em uma comunidade emocional e está liberto do regime emocional que rege sua conduta no trabalho. Ele é livre para expressar suas emoções de acordo com o que esta comunidade específica acha melhor.


			Isso me leva a outro aspecto central deste livro. Ao longo da história, certas emoções poderosas atuaram como uma força motriz para a mudança. Em muitas ocasiões, o desejo, a repulsa, o amor, o medo e, às vezes, a raiva pareceram dominar as culturas, levando as pessoas a fazerem coisas capazes de mudar tudo. Vou explorar como essas emoções — e as concepções sempre dinâmicas que as pessoas têm delas — desempenharam um papel na formação do mundo. No processo, veremos como a experiência das pessoas com o desejo, a repulsa, o amor, o medo e a raiva no passado era diferente da maneira como vivenciamos tais emoções hoje em dia.


			O que se segue é um abrangente percurso pelas diversas maneiras com as quais as pessoas entenderam seus sentimentos ao longo dos tempos, e isso ajudará a ilustrar como os sentimentos mudaram o mundo de formas que até hoje ainda ecoam. Cobriremos tudo, desde os antigos gregos à inteligência artificial, viajando da costa da Gâmbia às ilhas do Japão, ao poder do Império Otomano e à ascensão dos Estados Unidos. Vamos, inclusive, vislumbrar o que é possível para o futuro.


			A história nos mostra que as emoções são poderosas — que elas, tanto quanto qualquer tecnologia, movimento político ou pensador, moldaram o mundo. Elas lançaram as bases das religiões, das investigações filosóficas e da busca por conhecimento e riqueza. Mas elas também podem ser uma força maligna, capaz de destruir mundos por meio da guerra, da ganância e da desconfiança. Cada um dos capítulos a seguir enfoca um tempo e um lugar específicos, mas, considerados em conjunto, fornecem uma narrativa de como as emoções moldaram o mundo em que vivemos hoje em toda a sua complexidade, assombro e diversidade. Espero que, ao fim, você esteja de acordo, e nunca mais pense nas emoções da mesma maneira.


		




		

			Um


			A demonstração das virtudes  no período clássico


			Vamos começar com algumas grandes ideias. A história está cheia de ideias sobre as emoções — o que são, de onde vieram, como devem ser expressas e controladas. Elas ajudaram a formar as religiões e as filosofias com as quais convivemos até hoje. Em muitos casos, as noções sobre sentimentos tiveram impacto suficiente para moldar a história. Mas antes de chegarmos aos capítulos sobre a Índia Antiga, à era do Novo Testamento e aos conceitos sobre santos e profetas, vou começar do início, ou, pelo menos, do início que conhecemos, que deu origem a algumas das primeiras ideias já registradas sobre as emoções. Isso significa que, como costuma ser o caso, precisamos viajar de volta à Grécia Antiga.


			Platão e Sócrates


			Aproximadamente 399 anos antes de Jesus nascer, um homem com pouco mais de 20 anos estava adoecido, deitado na cama.1 Seu físico robusto era bem conhecido em Atenas; tal atributo o ajudara a se tornar um lutador bastante famoso. Talvez ele tenha até competido em algum dos Jogos Olímpicos. A maioria de nós o conhece pelo apelido, Largo, ou, para usar a versão do grego antigo, Platão.2


			Platão não era apenas fisicamente intimidador; ele também era um gigante intelectual. Mais tarde em sua vida, fundou uma escola tão importante que seu nome, Academia, continua a ser usado para descrever lugares destinados à aprendizagem. Em sua Academia, Platão escreveu obras de filosofia. Mas ele não escreveu textos longos, e sim uma série de debates que ficaram conhecidos como “diálogos”. Em todos, exceto em um deles, o principal orador era seu antigo tutor, Sócrates, a quem ele amava profundamente.


			Nunca é demais realçar a importância desses diálogos. Mais de dois milênios depois, o filósofo e matemático Alfred North Whitehead descreveu toda a filosofia que veio depois deles como “uma série de notas de rodapé sobre Platão”.3 Contudo, sem os acontecimentos daquele dia profundamente comovente em que Platão estava acamado, em 399 a.C., e sem os acontecimentos prévios que levaram a tal situação, ele poderia ter sido apenas mais um entre as centenas de grandes pensadores que se perderam no tempo. Pois no mesmo dia em que Platão estava cuidando de sua doença, o professor de Platão, Sócrates, estava sendo executado. Os sentimentos de Platão a respeito disso eram, digamos, complexos.


			Sentindo-se platônico


			Os gregos chamavam as emoções de pathē, que significa “vivenciar” ou “sofrer”. Para determinar se se tratava de uma coisa ou de outra, era preciso saber quais pathē a pessoa estava vivenciando (ou sofrendo). Platão acreditava que pathē eram distúrbios em nossa alma, oscilações causadas por acontecimentos externos ou sensações que nos desequilibram e perturbam nossa tranquilidade. Mas, para Platão, a alma era mais do que apenas aquela parte nossa que não pode ser chamada de carne.


			A alma era importante para Platão porque era a parte humana de uma ideia central em sua filosofia. Ele não acreditava que o mundo que avistamos ao nosso redor é tudo aquilo que existe. Em sua concepção, todas as coisas, de seres humanos a árvores e cadeiras, eram apenas uma versão imperfeita do que ele chamava de cosmo inteligente (kósmos noetós), mais conhecido como formas. Ele acreditava que todos nascemos com um conhecimento inerente dessas formas perfeitas. É por isso que podemos reconhecer que dois objetos diferentes, digamos, um banquinho de taverna e um trono, são, fundamentalmente, cadeiras. Ambos configuram uma forma relembrada de uma cadeira perfeita. Platão comparou nossa experiência da realidade com a experiência de pessoas que vivem em uma caverna, vendo sombras de acontecimentos externos projetadas em uma parede. O que pensamos ser real é apenas uma sombra. Segundo Platão, nossa alma é a realidade — nossa forma perfeita dançando à luz do Sol na entrada da caverna. Nosso corpo é apenas a sombra projetada. Quando sentimos pathē, trata-se do resultado de algo que está perturbando nossa alma, causando sensações em nosso corpo e fazendo as sombras se distorcerem inesperadamente. O que deixava Platão confuso era entender como as pessoas poderiam sentir duas emoções diferentes ao mesmo tempo. Como alguém poderia se sentir simultaneamente apavorado e corajoso, desejando lutar e, ao mesmo tempo, também fugir, tais quais, por exemplo, os soldados em uma batalha? A resposta a que ele chegou foi que há mais de uma parte em nossa alma.


			Ele raciocinou que, levando-se em conta que os animais têm alma, mas não são capazes de pensar de maneiras complexas, deve existir um tipo de alma para os animais e outro tipo de alma para os humanos e deuses. A alma divina era pura razão, e não poderia ser perturbada diretamente pelas pathē. Ele chamou essa alma de lógos.4


			Lógos é uma palavra difícil de traduzir. Significa “pensamento” ou “palavra”, ou até a capacidade de transformar palavras em pensamentos. Mais importante do que isso, ela tem um elemento divino. Uma ilustração útil desse conceito aparece em João 1:1, no Novo Testamento. Escrito originalmente em grego, diz (na versão King James): “No princípio era o Verbo [lógos], e o Verbo [lógos] estava com Deus, e o Verbo [lógos] era Deus.” Se alguma vez alguém já se perguntou como Deus pode ser descrito como um verbo, talvez esteja interpretando (compreensivelmente) essa passagem de maneira um tanto literal. Aqui Deus está, na verdade, sendo descrito como um pensamento, uma alma de razão pura, uma capacidade de saber as coisas. Esse era o lógos de Platão — uma espécie de alma capaz de raciocinar, saber, compreender.


			Platão chamou a alma que os animais possuem de epithumêtikon, uma palavra que significa “desejoso” ou “apetitoso”.5 Quando essa alma é perturbada pelas pathē, ela cria os impulsos básicos que nos conduzem pela vida cotidiana: prazer, dor, o desejo por comida e sexo, o desejo de evitar coisas prejudiciais, e assim por diante. Pelo fato de os humanos serem em parte animais, mas obviamente capazes de raciocínio, conhecimento e compreensão mais complexos, Platão supunha que devemos possuir tanto o lógos racional quanto o epithumêtikon irracional.


			No entanto, Platão também pensava que deve haver mais uma parte na nossa alma. Os seres humanos são capazes de sentir o que é bom e mau e agir em conformidade com isso, sem ter de refletir a respeito. A lógica pura não é responsável por isso, tampouco nossos apetites animais; portanto, deve existir uma terceira parte da alma. Ele chamava essa terceira parte da alma de thumoeides, ou thymos — a “alma espirituosa”.6 Thymos pode ser traduzido por “raiva”, e é nessa parte da alma que encontramos os sentimentos que fazem as coisas acontecerem. Assim como o epithumêtikon, o thymos pode ser perturbado diretamente pelas pathē. Quando o thymos é perturbado, ele cria raiva, obviamente. Mas esse tipo de perturbação também pode causar pathē da “esperança”, que nos leva a fazer as coisas porque achamos que elas podem ser possíveis, mesmo que sejam difíceis. Ela pode dar origem ao sentimento do “medo”, que nos ajuda a fugir de situações perigosas que não conseguimos evitar. Ou pode nos induzir a vivenciar ou ser influenciado pela “coragem”, que nos leva a fazer coisas mesmo quando estamos com medo. Mas, e Platão achava isso muito importante, os objetivos que a alma espirituosa almeja não são, necessariamente, voltados para o bem maior. Essas pathē, assim como a alma animal, fazem com que queiramos buscar automaticamente o prazer ou evitar a dor, sem pensar muito. Esse impulso livre de razão em direção ao prazer é chamado de boulesis. A boulesis não é algo virtuoso, pois, às vezes, fazer a coisa certa é doloroso e fazer coisas ruins pode nos dar algum prazer.


			Para ser verdadeiramente virtuoso, é preciso buscar um tipo de bem que provém do lógos — o eros. O eros não tem a ver com prazer pessoal, mas com o bem maior. Para agir virtuosamente, não podemos, simplesmente, deixar nossas pathē nos guiar. É preciso aprender a pensar no que é realmente melhor; avaliar, julgar. Devemos parar e pensar: “Essa é realmente a coisa certa a fazer?” Não se pode, simplesmente, fazê-la usando como pretexto o fato de ela nos trazer bons sentimentos. A coisa certa a fazer pode até nos deixar mal, afastando-nos da boulesis. Mas ainda é a coisa certa a fazer. Isso é o eros. A distinção entre boulesis e eros é um componente vital do regime emocional que Platão construiu para seus leitores e seguidores, podendo ser aplicada até mesmo quando alguém que eles amavam estava prestes a ser executado. Platão usou a história da morte de Sócrates como um exemplo do poder de eros diante da boulesis. Mas para chegar a essa história, precisamos antes compreender por que Sócrates foi morto.


			O julgamento de Sócrates


			Sócrates foi condenado por impiedade e corrupção de jovens e, embora não seja exatamente por isso que muitos atenienses queriam vê-lo morto, é difícil provar que ele não tivesse culpa. Certamente, ele era culpado por corromper os jovens. A tática de Sócrates, que ficou conhecida como método socrático, envolvia fazer perguntas aos jovens sobre as crenças de cada um. Às vezes, o questionamento desafiava as autoridades, noções amplamente defendidas de justiça e até mesmo os próprios deuses. Conforme os interlocutores de Sócrates respondiam, ele fazia mais perguntas, encorajando-os a um autodesafio ainda maior e a que refinassem suas ideias. Por fim, o método socrático terminava frequentemente com esses homens se convencendo de que Sócrates estava certo sobre tudo, inclusive sobre suas ideias ímpias.


			Na época, Atenas estava apenas começando a se recuperar de um século de guerra e opressão. Depois de uma longa guerra com os persas seguida por uma amarga guerra civil com Esparta, durante a qual Sócrates se tornara um soldado respeitado e condecorado, os espartanos suspenderam a famosa democracia de Atenas e instalaram os Trinta Tiranos em seu lugar. Mas os atenienses, frustrados com esse governo recém-imposto, logo se rebelaram. Eles levaram menos de um ano para expulsar os Trinta Tiranos e prender as pessoas suspeitas de ajudá-los.


			Sócrates foi um dos presos. Sua maior ofensa não era a impiedade ou a corrupção dos jovens: era a questão de quem, exatamente, ele vinha corrompendo, uma vez que muitos deles eram pessoas poderosas, influentes e profundamente odiadas. Dentre elas, Alcibíades, um general militar proeminente que se alternava continuamente entre os exércitos ateniense e espartano, dependendo de qual lhe parecesse mais favorável. O público de Sócrates também incluía membros dos Trinta Tiranos e as famílias que os apoiavam. Uma dessas pessoas era Crítias, um dos mais poderosos dos Trinta.7 Outra era o filho da sobrinha de Crítias, Perictíone: um jovem lutador chamado Platão.


			Que a prisão de Sócrates teve motivações políticas, não restam dúvidas. Ele, porém, também era culpado das acusações que lhe foram feitas. Depois de ser condenado, Sócrates pediu que, em vez de uma sentença de morte, as autoridades lhe fornecessem refeições gratuitas pelo resto da vida, em troca de seus serviços à cidade. Como se pode imaginar, isso não foi visto com bons olhos, e ele foi sentenciado à morte por envenenamento.


			A morte de Sócrates


			A sentença de morte foi executada quando Sócrates bebeu voluntariamente um frasco de cicuta. De acordo com o relato de Platão — que ele afirma ter obtido de outro aluno de Sócrates que realmente estava lá, Fédon —, quando as pessoas que estavam com Sócrates o viram beber o veneno, começaram a chorar. Sócrates ficou irritado, e perguntou: “O que é isso, (...) estranhos companheiros? Se mandei as mulheres embora, foi sobretudo para evitar semelhante cena, pois, segundo me disseram, é em paz e com bons augúrios que se deve morrer. Portanto, fiquem calmos e controlem-se.”8 O pesar daquelas pessoas nascia da tristeza e da necessidade de encontrar uma maneira de mudar uma situação dolorosa. Mas Platão acreditava que, como homens, e tratava-se exclusivamente de homens, eles deveriam se controlar. Ele não via problema no fato de as mulheres chorarem, baterem no peito e rasgarem as túnicas. Mas o caso dos homens era diferente. Era um choro egoísta. Estava relacionado à aversão egoísta à dor emocional e ao que desejavam que fosse bom, e não ao que era bom.


			Após essa reprimenda, os homens que estavam presentes pararam imediatamente de chorar. Conter o choro pela morte do amigo deve ter significado investir grande quantidade de trabalho emocional. Ainda assim, eles se sentiram envergonhados por tal comportamento e perceberam que não estavam chorando por Sócrates (Sócrates, ao que parecia, estava contente), mas, sim, pelo “infortúnio de serem privados de um grande companheiro”.9 Em outras palavras, o choro não era virtuoso — era egoísta e, portanto, ia contra o regime emocional prescrito por Sócrates e Platão.


			Há outra parte no relato de Platão sobre a morte de Sócrates que demonstra perfeitamente sua crença em manter as pathē sob controle em nome de um bem maior.10 De acordo com Platão, foi oferecida a Sócrates a chance de escapar.11 Fugir teria parecido a coisa certa a fazer. Sua alma espirituosa teria sido totalmente a favor disso — deixar de morrer é, sem dúvida, algo bom em um nível individual. No entanto, ele havia sido julgado e considerado culpado e ponto final. Burlar a lei seria errado, um gesto não virtuoso. O Sócrates de Platão acreditava que ceder aos próprios sentimentos seria o mesmo que se afastar da justiça, um ato que o levaria para longe do eros e em direção à boulesis. Isso não poderia acontecer no regime emocional de Platão.


			De acordo com Platão, as palavras finais de Sócrates foram: “Críton, devemos um galo a Asclépio; lembre-se de pagar a minha dívida.”12 Tem havido muito debate sobre o significado dessa frase. Asclépio era o deus da cura; certamente Sócrates não achava que seria curado de uma dose fatal de veneno. Alguns acreditam que Sócrates apenas balbuciava incoerentemente enquanto o veneno se alastrava.13 O filósofo alemão Friedrich Nietzsche defendia que ele estava afirmando que “a vida é uma doença”, e mostrava-se feliz por estar sendo curado dela.14 Alguns sustentam que Sócrates estaria pensando em seu jovem amigo Platão, o qual, devemos lembrar, estava supostamente acamado.15 É muito provável que nunca saberemos com certeza. Mas acho que Sócrates estivesse talvez agradecendo a Asclépio por curar a cidade a qual ele tanto amava. Talvez ele soubesse que sua execução funcionaria como uma libertação emocional, uma catarse, e que, no fim das contas, serviria ao bem maior de Atenas. Foi o ato mais virtuoso possível. O maior exemplo possível do eros. Para Platão, os sentimentos tinham de ser controlados em prol de um bem maior, de modo que essa explicação se encaixa. Platão estava usando a morte do amigo para contar a todos nós como o maior homem que ele já conhecera poderia refrear seus desejos e se concentrar em eros, até mesmo no momento de sua execução.


			O único outro relato que temos sobre a morte de Sócrates vem de um soldado e seguidor do filósofo conhecido como Xenofonte. Ele escreveu que Sócrates estava feliz por morrer, porque, embora ainda fosse intelectualmente aguçado aos 70 anos de idade, temia que logo deixasse de ser.16 O Sócrates de Xenofonte era um homem de mente muito mais prática comparado com o de Platão, gastando a mesma quantidade de tempo para oferecer conselhos e para argumentar. Talvez o relato de Xenofonte esteja mais próximo da verdade. Mas os escritos de Platão não são sobre a verdade; ele não está nos apresentando fatos. Ele está nos ensinando uma lição sobre como os extremamente virtuosos podem controlar suas emoções em nome de um bem maior e como devemos seguir esse exemplo. Ele está estabelecendo um regime emocional: um conjunto de regras para sentir e expressar sentimentos que, segundo ele, todos deveríamos obedecer.


			Assim sendo, qual era o regime emocional de Platão? Para tentar ser o mais breve possível, era a crença de que o bem maior não é ceder às pathē — aquelas perturbações da alma que impulsionam o apetite e a raiva. Tampouco devemos fazer o que achamos que é certo só porque parece certo. Devemos usar nosso lógos para encontrar o bem maior, o eros, em todas as coisas e agir sempre de modo a alcançá-lo. Mesmo que nos leve à morte.


			Muitas pessoas aderiram firmemente ao regime de Platão. Algumas pessoas o transformaram em outra coisa — o estoicismo —, um regime próprio que veremos mais adiante neste livro. Outros, como um jovem seguidor de Platão que atendia pelo nome de Aristóteles, rejeitaram o regime emocional de Platão quase que por completo depois de chegar a conclusões próprias.


			Grandes esperanças


			Aproximadamente em 334 a.C., em torno de 65 anos após a execução de Sócrates, um jovem estava sentado em uma tenda lendo uma importante carta. De acordo com o biógrafo grego Plutarco, que, deve se ressaltar, baseou sua descrição em uma análise de estátuas, esse rapaz tinha estatura pequena, mas era musculoso e forte. O rosto rosa-avermelhado estava bem barbeado, o que era incomum para a época, e assentado sobre um pescoço inclinado. Na maior parte do tempo, a cabeça pendia para um dos lados, fazendo com que os olhos, um de cor azul e o outro castanho, parecessem estar sempre olhando para cima, em direção a alguma coisa. É essa imperfeição física que dá algum crédito à descrição de Plutarco.17 A melhor interpretação moderna sobre o motivo pelo qual o pescoço dele se inclinava daquela forma é que ele era portador de algum tipo de doença física, como torcicolo muscular ou ocular congênitos.18Mas nem a altura, nem a juventude, nem o queixo barbeado e tampouco os problemas no pescoço impediram que Alexandre se tornasse “grande”. Por volta de 334 a.C., quando Alexandre estava com apenas 22 anos de idade, ele já havia libertado os gregos, que ainda estavam sob o jugo das forças persas, cerca de setenta anos após o fim da Guerra do Peloponeso. Mas Alexandre queria ir além. Ele queria invadir a própria Pérsia. Ele se posicionou na fronteira entre seu reino e a Ásia e atirou uma lança. Se caísse na Pérsia, partiria para conquistá-la. Se não, não prosseguiria. Depois de ver a ponta da lança perfurar o solo persa, ele declarou que os deuses estavam lhe oferecendo a Pérsia como um presente, e ele o aceitaria.


			De acordo com um relato escrito por um homem a quem nós, historiadores, chamamos de Pseudo-Calístenes, a carta que Alexandre estava lendo havia sido enviada por um furioso rei Dario III da Pérsia. Era uma carta cheia de alardes e ameaças. Dario alegava que não era apenas um rei, mas também um deus, um deus muito rico, que considerava Alexandre um “servo” que deveria ir para casa e “permanecer no colo da mãe [dele], (...) pois, na [sua] idade, a pessoa ainda precisa de treinamento, cuidados e alimentação no colo.”19 Tratava-se de uma advertência nada sutil. Um líder menos capacitado poderia ter voltado atrás, preocupado com a possibilidade de seus subordinados descobrirem o poder do homem que os enfrentaria, caso eles marchassem em sua direção. Mas Alexandre era inteligente. Ele havia sido instruído por um homem cuja obra é tão crucial para o estudo da filosofia que até hoje ainda é analisada e debatida, apesar do fato de seus livros terem se perdido na história, tendo deixado apenas suas anotações de aula. O tutor e ex-aluno de Platão: Aristóteles.


			As afeições de Aristóteles


			Se toda a filosofia ocidental resume-se apenas a uma série de notas de rodapé sobre Platão, as notas escritas pelo antigo professor de Alexandre, Aristóteles, eram mais completas do que a maioria delas. Aristóteles era muito mais prático do que Platão. Enquanto Platão — que muitas vezes preferia apenas ficar sentado refletindo — gostava de conversar com os amigos, Aristóteles preferia medir e observar o mundo. Essa diferença de opinião colocava Platão e Aristóteles em certo desacordo. Por fim, em 348 a.C., Aristóteles acabou se desligando da Academia de Platão. Suas razões para fazer isso não são explícitas. Talvez ele tenha aprendido tudo o que podia na escola. Talvez tenha sido porque não se dava bem com o sucessor de Platão, Espeusipo. Pode ter sido porque os atenienses eram um pouco xenófobos diante de macedônios como Aristóteles. Em todo caso, depois de passar algum tempo viajando, ele voltou para casa e conseguiu um emprego como diretor da escola do Templo das Ninfas em Mieza, na Macedônia. Foi ali que deu aulas para um adolescente chamado Alexandre. Parece provável que as emoções fizessem parte do currículo. Se Aristóteles fosse bem-sucedido, qualquer jovem poderoso aprenderia como manipulá-las. Para ensinar o jovem aluno a respeito das emoções, provavelmente ele começaria com a entidade que, de acordo com ele e Platão, sustenta e produz nossos sentimentos — a alma.


			À primeira vista, as teorias da alma de Aristóteles e Platão são muito semelhantes. Ambos viam a alma como dividida em três partes e ambos achavam que cada parte tinha um conjunto diferente de poderes. Os dois pensavam que a razão estava localizada em uma seção particular da alma que só existia em seres humanos e deuses. Mas Platão acreditava que a alma era algo externo e controlava o corpo ensombreado. Aristóteles, não.


			As três partes da alma de Aristóteles se baseavam no que ele observara. Ele havia constatado que plantas, animais e humanos estavam todos vivos, e assim ele chegara à conclusão de que todos deveriam ter algum tipo de alma ou força vital. Ele conseguia perceber que as plantas se reproduzem e crescem como seres humanos e animais, mas elas não “sentem” emoções nem se movem muito. A alma de uma planta deve ser simples, raciocinou ele, uma alma “vegetativa”. Ele também observou que os animais fazem tudo o que as plantas fazem, mas também experimentam sensações e se movem, exatamente como os seres humanos. Portanto, eles devem ter uma parte sensível da alma. O que os animais não conseguem fazer é filosofar e pensar sobre a natureza das almas — eles apenas reagem. Aristóteles concluiu que eles deveriam ser desprovidos da parte racional da alma, que produz o pensamento. Essas três partes funcionam como uma hierarquia. As plantas possuem apenas almas vegetativas. Se adicionarmos uma alma sensível a elas, teremos um animal. Finalmente, se adicionarmos uma alma racional a um animal, estaremos diante de um ser humano.


			Aristóteles não achava que essas almas eram nosso verdadeiro eu, nem que nosso corpo era apenas um reflexo ensombreado na parede de uma caverna, como pensava Platão. Ele acreditava que um corpo sem alma era apenas um amontoado de coisas — carne sem vida que logo se tornaria pó. Da mesma forma, afirmou ele, a alma precisa estar “em um corpo”.20 Uma alma sem um corpo deixaria de existir. O corpo e a alma criam vida juntos. Quanto maior for o número de partes que uma alma possui, mais complexa é a forma de vida. Se ela for capaz de se reproduzir e crescer, foi moldada por uma alma vegetativa. Se também for capaz de sentir, perceber as coisas e reagir, foi moldada, além disso, por uma alma sensível. Se for capaz de pensar, foi moldada, além disso, por uma alma racional.21 De forma similar, uma alma não pode existir sem um corpo. A vida precisa de ambos.


			Aristóteles não concordava com a ideia de Platão de que todas as partes da alma eram capazes de sentir. Para Aristóteles, apenas a parte sensível poderia ser perturbada e sentir as pathē, porque essa é a parte que controla as coisas que causam esses distúrbios — os sentidos externos da visão, do olfato, do tato, do paladar e da audição. Aristóteles pensava que as coisas funcionavam do seguinte modo: nossos sentidos captam algo no mundo exterior; talvez estejamos diante de um leão. Avistar o perigo perturba nossa alma sensível, engendrando pathē, talvez por conta do medo. Então, podemos fugir imediatamente, sem nenhuma interferência de nossa alma racional. Ou nossa alma racional pode intervir para nos lembrar de que estamos em um zoológico e, portanto, o leão não poderá nos machucar. Esse padrão é o mesmo com todos os sentidos, que agem como um elo entre o mundo externo e nossos sentimentos internos.22


			Uma das diferenças mais significativas entre Platão e Aristóteles é que o último não achava que as emoções precisavam ser suprimidas em nome de um bem maior — pelo menos, não da maneira elevada, quase espiritual, que Platão fazia. Se alguém tivesse de controlar as próprias emoções, pensava Aristóteles, deveria ser para usá-las em um estilo de debate chamado retórica. A retórica é a arte da persuasão, e, em seu cerne, situa-se algo chamado páthos, ou a capacidade de extrair os sentimentos das pessoas com quem estamos interagindo. É um tipo de argumentação ao qual políticos e advogados ainda recorrem hoje em dia, talvez com demasiada frequência.


			A retórica não significa ignorar completamente os fatos. Na verdade, no livro de Aristóteles (ou melhor, em suas notas) sobre o assunto — sem surpresa, intitulado Retórica —, ele estimula repetidamente seus leitores a tomar conhecimento de tudo o que puderem sobre os tópicos que pretendem debater. Mas os fatos devem ser apresentados por meio de uma série de artifícios emocionais, desenvolvidos para conquistar emocional e intelectualmente os interlocutores.


			O que torna Retórica útil para nós é que Aristóteles gasta uma boa quantidade de tempo detalhando certas emoções (Platão também faz isso, mas de maneira menos sistemática). Especificamente, trata-se das pathē úteis para o páthos. Ele as discute como pares de opostos no livro 2 da Retórica. Mas antes de chegar lá, ele termina o livro 1 com as duas emoções primárias que, segundo ele, seriam a origem de todas as outras.


			• A primeira é o prazer, que ele define como “um movimento pelo qual a alma como um todo regressa conscientemente ao seu estado natural de ser” — em outras palavras, uma alma imperturbável. O prazer está associado aos sentimentos que ajudam a alma a voltar a ser imperturbável.23


			• A segunda é a dor — o oposto do prazer, ou uma alma perturbada. A dor está associada aos sentimentos que, antes de tudo, causam as oscilações.24


			A capacidade de manipular o prazer e a dor dos outros é o que forja um bom retórico. De certa forma, era isso que Sócrates costumava fazer. Se lermos os diálogos de Platão, veremos que os intermináveis interrogatórios de Sócrates provocavam reações intensas e dolorosas — na maioria das vezes, provocava raiva. Talvez seja por isso que a raiva tenha sido a primeira pathē específica sobre a qual Aristóteles escreveu.


			A lista de pares emocionais de Aristóteles úteis para a retórica é:


			• cólera/calma;25


			• amizade/inimizade (ou amor/ódio);26


			• temor/confiança (esta última é descrita como “a ausência ou o afastamento de tudo aquilo que é temível: pode ser devido à presença latente daquilo que inspira confiança ou à ausência do que causa temor”);27


			• vergonha/imprudência;28


			• amabilidade/indelicadeza;29


			• compaixão/indignação;30 e


			• inveja/emulação (esta última é descrita como uma espécie de inveja boa — sentir-se satisfeito quando alguém obteve ou realizou algo).31


			De acordo com Aristóteles, a capacidade de expressar esses sentimentos e de manipulá-los em nosso oponente ajuda muito a vencer uma discussão. Seria necessário dominá-los, tanto em si mesmo quanto nos outros, para se tornar um debatedor com a habilidade de Sócrates. É preciso apenas tomar cuidado com quem se debate; isso pode causar problemas futuros.


			Retórica para Alexandre


			Saber que Alexandre havia estudado com Aristóteles e assimilado suas opiniões sobre as emoções e a retórica nos dá uma ideia de como, provavelmente, ele avaliou a carta que recebeu de Dario. Este ficara furioso com a hipótese de Alexandre tentar invadir suas terras. Alexandre estava ciente de que qualquer resposta àquela carta que não fosse “Tudo bem, vou retroceder” o colocaria em apuros. Ou, pelo menos, ele esperava que isso acontecesse. Pois parece que ele estava justamente à procura de problemas. Disso e de um império como o mundo nunca havia visto antes. E ele iria alcançar as duas coisas.


			Diz-se que Alexandre leu a zombeteira e insultuosa carta de Dario para seus soldados, e isso, aparentemente, preocupou alguns deles. Afinal, os gregos tinham uma longa e brutal história de guerra com os persas. Mas Alexandre valeu-se da sabedoria de seu antigo mestre e discursou para suas tropas: “Por que vocês ficaram assustados com essas palavras? (...) O mandachuva, Dario, não sendo capaz de fazer nada com suas ações, finge ser alguém em seus escritos, assim como os cães fazem quando latem.”32 Dario estava tentando assustar Alexandre e suas tropas. O problema, para Dario, era que Alexandre sabia do que ele e seu exército eram capazes. Talvez Aristóteles tivesse ensinado a seu antigo aluno que “quando estamos convencidos de possuir as qualidades pelas quais zombam de nós, não nos importamos com a zombaria”.33 “A ausência do que causa temor” era a definição de confiança de Aristóteles, e Alexandre a exalava.


			Compreender seu público também é essencial para a retórica. Aristóteles afirmou que “também deve ser levada em consideração a natureza de [seu] público ao fazer um discurso elogioso; pois, como Sócrates costumava dizer, ‘não é difícil elogiar os atenienses diante dos próprios atenienses’”.34 Talvez com isso em mente, Alexandre salientou às suas tropas que a carta continha evidências da imensa riqueza de Dario e que, portanto, seus homens poderiam esperar compartilhar o espólio quando o derrotassem. Os combatentes reunidos gostaram bastante dessa ideia. Alexandre substituiu o medo de suas tropas pela mesma confiança e desejo que ele estava sentindo, exatamente como havia sido treinado a fazer.


			Depois que seus homens se acalmaram, não restava nada que Alexandre pudesse fazer, a não ser responder por escrito.


			É uma vergonha imensurável que um rei tão grandioso quanto Dario, que é apoiado por forças tão poderosas e compartilha o trono dos deuses, [caia] sob a humilde e abjeta servidão de um único homem, Alexandre.35


			Alexandre, então, ordenou que seus homens crucificassem os mensageiros persas, que, muito compreensivelmente, estavam “em pânico”. Contudo, ele nunca pretendera realmente assassiná-los. Depois de vê-los se humilhar, Alexandre os libertou e lhes disse:


			Agora vocês estão apavorados e com medo de serem espancados até a morte, e imploram para não morrer; então, estou libertando vocês. Pois o meu desejo não é matá-los, mas, antes, mostrar a diferença entre o rei dos gregos e aquele seu tirano bárbaro.36


			Dario cometeu um erro; Alexandre havia sido bem instruído. Ele sabia como manipular os sentimentos das pessoas. Ele seria capaz de inspirar bravura em seus subordinados zombando das tentativas de intimidação do seu adversário. Além disso, ele deu uma lição sobre a maneira correta de aterrorizar os inimigos: brincar com o desejo de um homem de permanecer vivo antes de libertá-lo do perigo mortal tem um poder imenso. Os mensageiros regressaram e foram dizer a Dario que Alexandre era um grande homem.


			Quase dez anos depois, Alexandre estava perto do rio Ganges, no norte da Índia. Ele conquistara o Egito e grande parte das terras entre a Grécia e o Himalaia, incluído o reino de Dario, exatamente como os deuses haviam prometido. Mas suas tropas já estavam cansadas demais. Elas sentiam falta do lar e da família, e se recusavam a continuar lutando. Elas queriam voltar para casa. Alexandre sonhava com o que poderia estar além, com outros tesouros que ele poderia contemplar. Mas lá, perto do Ganges, relutantemente, ele concordou em voltar para a Grécia. Seu império havia atingido o limite.


			Não foi tão ruim assim voltar para casa. Alexandre poderia conversar com seu antigo tutor, Aristóteles, e ler alguns dos diálogos que ele vinha escrevendo em sua nova escola, o Liceu.


			Sentindo-se filosófico


			Platão e Aristóteles são dois dos maiores nomes da filosofia grega antiga. As emoções eram de vital importância para ambos, embora, como em tantas outras coisas, eles discordassem não apenas sobre como elas funcionavam, mas também sobre como deveriam ser usadas. Para Platão, os sentimentos poderiam nos elevar a um bem maior ou nos condenar a prazeres perigosos e de curto prazo. Aristóteles pensava que as emoções brotavam de uma parte da alma que compartilhamos com os animais, as quais seriam úteis nas discussões ou negociações com um inimigo. Ambos acreditavam que as emoções poderiam ser manipuladas pela razão, ou o lógos. Platão sustentava que as emoções deveriam ser direcionadas para algo elevado, algo espiritual, enquanto Aristóteles as encarava de maneira prática e realista, como uma ferramenta para fazer as coisas. Quase todas as divergências entre esses dois homens podem ser resumidas à ênfase de Platão no espiritual versus o foco pragmático de Aristóteles em aplicações no mundo real. Seus pontos de vista sobre as emoções certamente não são diferentes.


			As ideias de Platão e Aristóteles sobre as emoções e a alma formaram a pedra angular do pensamento e da política ocidentais por quase dois mil anos. Um ou outro, ou ambos, influenciou todos os filósofos que os seguiram, bem como civilizações, movimentos políticos e crenças religiosas. As teorias das emoções que Platão e Aristóteles conceberam ajudaram a estabelecer as culturas e as crenças de todo o mundo ocidental. Não acredita em mim? Continue lendo, e você verá com que frequência suas ideias básicas surgem e ressurgem. Eles ajudaram milhões de pessoas em todo o mundo a se entenderem, e foi apenas no século XVII que alguém os desafiou seriamente.


			Desnecessário dizer que os antigos gregos não foram os únicos que influenciaram as teorias sobre as emoções, e tampouco Platão ou Aristóteles foram as únicas pessoas a ter um impacto global significativo tentando explicar o que são as emoções e o que deveríamos fazer a respeito delas. Na Índia Antiga, quase ao mesmo tempo em que Sócrates se confrontava com sua execução, estava ocorrendo outro debate sobre os sentimentos, um debate que também parece ter inspirado quase todos os pensadores que vieram depois dele, do litoral da China aos limites da Cristandade. Então, vamos seguir para as mesmas províncias do norte da Índia de onde Alexandre regressou — o lugar onde a conversão em um nível emocional de um imperador teve um profundo efeito na história.


		




		

			Dois


			Desejos indianos


			O rei Chandashoka era um homem cruel e violento; sua brutalidade adquirira má fama em toda a Índia. De acordo com algumas lendas, ele era tão mau que havia feito uma visita ao inferno para aprender as formas mais cruéis de torturar as pessoas. Chandashoka herdara seu modesto reino, o Império Máuria, por volta de 265 a.C., e imediatamente começou a expandir as fronteiras de seu reinado. Em pouco tempo, seu império já se estendia por todo o subcontinente indiano, desde o que hoje é o Afeganistão até o que hoje é Bangladesh. Após oito anos, porém, havia uma pequena e perturbadora região na costa da Índia Oriental que ele ainda não havia encontrado uma maneira de subjugar: Kalinga.


			Quando Chandashoka marchou sobre Kalinga, os acontecimentos não saíram conforme o planejado. A guerra foi longa e brutal. Morte, mutilação e carnificina passaram a cercá-lo em todas as direções; o solo foi manchado de sangue. As batalhas anteriores já haviam matado milhares de indivíduos; em alguns casos, dezenas de milhares. Dessa vez, mais de cem mil pessoas foram massacradas e muitas mais morreram de doenças e fome provocadas pelos combates. Outras 150 mil pessoas tiveram de abandonar suas casas. Chandashoka testemunhou uma caravana de refugiados desesperados e aterrorizados, sendo forçados a caminhar por centenas de quilômetros. Durante a batalha e após seu término, ele foi exposto a males que fizeram o inferno parecer o paraíso. E, se as lendas sobre o que aconteceu em seguida forem apenas parcialmente verdadeiras, aquela experiência fez com que ele passasse por uma das conversões espirituais mais profundas da história. Por essa razão, o mundo não se lembra dele como Chandashoka (Ashoka, o Monstro, ou Ashoka, o Cruel). Na Índia, ele ficou conhecido como rei Piyadasi (aquele que trata todos com carinho) e Devanampriya (adorado pelos deuses). Ele é comumente conhecido como Ashoka, o Grande.


			A conversão de Ashoka ocorreu porque o objeto de seus desejos mudou e isso não era pouca coisa. Concepções sobre o desejo e o que se deveria fazer com ele estão na base da maioria das antigas religiões indianas, mas cada uma entende o desejo de uma forma um pouco diferente. Qualquer mudança nos desejos e nas vontades de Ashoka, provavelmente, afetaria de modo dramático a maneira como ele vivia a vida e as coisas em que acreditava. Mas, no que se refere aos sentimentos, o desejo é algo inusitado e complexo. Portanto, antes de prosseguirmos, deixe-me tentar desvendar algumas ideias contemporâneas sobre o desejo que podem nos ajudar a entender melhor as forças que mudaram a vida de Ashoka e, por consequência, a vida de seus súditos.


			Desejos gratificantes


			Imagine-se em uma praia, o sol aquecendo a pele, uma brisa fresca regulando a temperatura, as ondas quebrando suavemente na orla. Você se recosta, sentindo a areia escorregando entre os dedos dos pés enquanto o estresse da vida diária vai diminuindo. Você se sente calmo e se sente feliz. Mas, ao olhar para o mar, percebe a barbatana de um enorme tubarão-branco. A calma e a felicidade dão lugar ao medo e ao pânico, pois só você parece ter notado o perigo. Você sente um desejo profundo e visceral de contar aquilo a alguém, o que o força a sair de seu espaço idílico e correr até o salva-vidas, que soa o alarme e evacua a costa antes que qualquer dano possa ser causado. E então você se sente aliviado.


			De todos os sentimentos que você experimentou, notou qual foi o mais estranho? A maioria desses sentimentos — felicidade, calma, medo, pânico e alívio — foi causada pelo mundo ao seu redor afetando seus sentidos. Você se sentiu relaxado e feliz por causa do calor do sol, do roçar da areia, do som do oceano. Sentiu medo e pânico porque seus olhos detectaram o tubarão e sentiu alívio ao constatar que todos estavam seguros. Mas o desejo que você experimentou foi diferente. Mesmo que a visão do tubarão tenha despertado a vontade de contar aquilo a alguém, foi o desejo de impedir que as pessoas se ferissem que o fez correr até o salva-vidas. Você poderia ter sentido medo e continuado assistindo, paralisado de terror, enquanto alguém se machucava. Poderia ter entrado em pânico e agitado os braços, sem colaborar muito para resolver a situação. Há um milhão de coisas que você poderia ter feito, mas, em vez disso, sentiu o desejo de contar a alguém sobre o aparecimento do tubarão — um desejo de que as pessoas ficassem seguras. Em outras palavras, enquanto a maioria dos sentimentos é “do mundo para o cérebro” — isto é, sentimos algo no mundo, e isso produz sentimentos dentro de nós —, o desejo é do “cérebro para o mundo”. Sentimos desejo, e então fazemos algo.


			Existem muitos tipos de desejo. Ele pode ser intrínseco, ou seja, um desejo em benefício próprio, como querer um sorvete ou um bom carro. Ou, talvez, queiramos compartilhar nossa admiração por um assunto com outras pessoas. O desejo também pode ser instrumental: um desejo de fazer alguma coisa que levará a outra coisa. Por exemplo, podemos desejar ganhar dinheiro para comprar um sorvete de casquinha. Podemos querer comprar flores para fazer feliz a pessoa que amamos, ou até querer escrever um livro para que outras pessoas possam ficar tão entusiasmadas com a história das emoções quanto nós. Os desejos podem ser fortes ou fracos, dependendo de quanto almejamos algo. Eles também podem ser recorrentes, isto é, podem atormentar nossa mente. Desejos de sermos aprovados em uma prova e de escapar de uma situação difícil se enquadram nessa categoria. Eles também podem ser permanentes: desejos permanentes, como o de viver até uma idade avançada, persistem no fundo de nossa mente.


			Cada um desses subconjuntos de desejo também pode ser, como afirma o filósofo Harry Frankfurt, tanto desejos de primeira ordem (o desejo de ter um objeto ou de que surja um acontecimento) quanto desejos de segunda ordem, o desejo de desejar.1 O seu desejo de contar a um salva-vidas sobre o aparecimento de um tubarão seria um desejo instrumental de primeira ordem: você deseja fazer alguma coisa que leve a outra coisa (contar ao salva-vidas para que ele possa retirar as pessoas da água) e para que algo aconteça (que vidas sejam salvas). Embora os desejos possam ser explicados em termos de ordens e tipos, há uma maneira de entendê-los que, em minha opinião, funciona melhor. Essa forma de entender o desejo foi proposta pelo filósofo Timothy Schroeder. Ele conseguiu conjugar as muitas ideias filosóficas e científicas sobre querer e desejar no que ele chama de as três faces do desejo.2


			O primeiro é o desejo motivacional: o desejo de sair da inércia e realizar ações. O segundo é o desejo hedônico: o desejo de sentir prazer e evitar a dor. Por fim, há o desejo de aprender: aquele desejo de aprender, pela experiência, o que será bom para nós e o que não será. Logicamente, esses três desejos não existem no vazio. O desejo motivacional de passar em um teste de direção pressupõe um desejo hedônico pelo prazer oriundo do ato de dirigir sozinho e o desejo de aprender até se tornar um motorista experiente.


			Schroeder também identifica dois elementos unificadores do desejo: a recompensa e a punição. Aprender a esquiar é uma recompensa. Não aprender a esquiar e ser ridicularizado (ou quebrar o pescoço) é uma punição. A recompensa e a punição são o que ligam o desejo não apenas aos pensamentos, mas também a outras emoções, entre elas, algumas das mais primitivas que possuímos. A partir daqui, usarei principalmente a estrutura de Schroeder para analisar os vários tipos de desejo.


			A propósito, quando uso a palavra desejo, também quero me referir às coisas que são encontradas sob esse verbete em um dicionário de sinônimos — necessidade, vontade, apetite, anseio, gana, anelo, pretensão, aspiração, impulso, e assim por diante —, em parte porque isso me impede de complicar as coisas desnecessariamente, mas principalmente porque, ao longo da história, as pessoas tampouco estabeleceram diferenças entre seus desejos e suas necessidades com muita frequência. Ao contrário, elas apresentavam vários tipos sutis de desejo, mas nem mesmo um moderno dicionário de sinônimos será de muita utilidade nesse caso. Deixe-me explicar.


			Desejos hindus


			Ashoka foi criado no norte da Índia, onde a cultura hindu era dominante. É importante observar que hindu é um termo um tanto contestado. Neste livro, uso as palavras hindu e hinduísmo deliberadamente. Para começar, as pessoas que seguem o que hoje reconhecemos como hinduísmo não se autodenominavam hindus até os britânicos aparecerem, no século XVII. De modo ainda mais confuso, não existe uma única religião hindu, e nunca existiu. Uma historiadora da religião hindu, a professora June McDaniel, argumenta que existem hinduísmos diferentes, elencando seis correntes principais. Outra indologista e especialista em sânscrito, a professora Wendy Doniger, escreve que cada adepto da fé hindu, ou das fés hindus, “ampara-se, mais ou menos simultaneamente, em uma caixinha de diferentes crenças, recorrendo a uma crença em determinada ocasião e a outra crença em outras situações”.3 Apesar dessa maravilhosa variedade de crenças, algumas ideias são vagamente compartilhadas por todas as linhagens do hinduísmo. Uma delas é a compreensão dos tipos de desejo.


			Em muitas escrituras hindus, existem quatro tipos de desejo ou objetivos (purusharthas). O mais importante deles é o caminho de cada pessoa, ou dharma. O dharma é tanto um desejo motivacional quanto um desejo de aprender. Seu papel é manter as pessoas no caminho correto e virtuoso, permitir que cresçam e aprendam, e atuar como um freio a quaisquer desejos hedônicos que elas possam sentir. Um dos melhores exemplos de dharma vem do Bhagavad Gītā, ou canção divina, que faz parte do Mahabharata, uma obra que descreve uma guerra na região de Kurukshetra — uma guerra religiosa que pode ou não ter acontecido entre duas poderosas famílias.4


			O Bhagavad Gītā começa quando um príncipe de um dos lados, o príncipe Arjuna, está enfrentando a batalha final. Ele pede ao cocheiro que se aproxime do inimigo para que ele possa ter uma visão adequada, e fica horrorizado ao identificar membros de sua família no exército adversário. Arjuna não quer matar seus parentes, e assim ele se pergunta se pode se ausentar da batalha evocando a virtude divina da não violência (ahimsa). A excelente notícia para Arjuna é que seu cocheiro, além de ser fantástico no serviço que desempenha, assustadoramente bonito, espetacularmente inteligente e extremamente gentil, por acaso é Krishna, a encarnação viva de Deus. Como podemos imaginar, Deus é um grande conselheiro.


			Krishna explica a Arjuna que a não violência é algo bom, realmente bom, mas melhor ainda é seguir nosso dharma, nosso caminho verdadeiro. Seguir nosso caminho é ser altruísta. É preciso ignorar os bhavas que tentam nos afastar dele. Os bhavas são complexos. A palavra bhava pode significar “existente” e “que está sendo criado” — vida e nascimento. Também pode se referir a um estado de espírito, sentimento ou hábito. E pode significar todas essas coisas ao mesmo tempo. A ideia é que existimos porque sentimos. Sentimos porque nascemos. Estar vivo é ter sentimentos — do contrário, estaríamos apenas vazios ou mortos. No entanto, para permanecermos fiéis ao nosso dharma, todos os bhavas devem ser controlados. Temos de seguir nosso caminho, independentemente de como nos sentimos a respeito dele. Para fazer isso, precisamos renunciar a todos os sofrimentos e privilégios por ele criados.5 Nosso caminho não consiste em saquear o que não nos pertence. Não se trata de interromper uma luta porque gostamos de alguns de nossos oponentes. Tem a ver com fazer o que nascemos para fazer. O que devemos fazer. Não lutar aquela batalha seria tão contrário ao dharma de Arjuna quanto seria lutar apenas pela glória e pelo poder. Algumas formas de hinduísmo alegam que a recompensa por manter-se fiel ao nosso dharma é a reencarnação em uma vida melhor, ou alcançar um momento de felicidade nesta vida mesmo. A punição por não seguir nosso dharma é o oposto disso. Arjuna teve de deixar todos os seus sentimentos de lado e cumprir seu dever.


			Embora o dharma seja o desejo mais importante a ser seguido, ele não é o único. O próximo é o artha. Trata-se de um desejo motivacional pelas coisas que precisamos para viver nossa vida. Está relacionado à aquisição de riqueza, de uma casa e a todas as outras coisas que importam na vida cotidiana. O significado preciso de artha também pode ser um pouco contraditório e difícil de definir no contexto das escrituras hindus. E o artha, dependendo da necessidade da pessoa, pode mudar. Por exemplo, se ela for religiosa, sua ideia de riqueza pode ser a devoção aos deuses. Se ela se dedicar à política, pode ser a consolidação do poder.6


			Um trabalho que discute esse desejo, o Arthashastra, foi escrito por volta de 400 a.C., e é basicamente um tratado bastante cruel sobre a política. Ele ensina os governantes a conseguir o que precisam enganando as pessoas. Não estou falando apenas de coisas banais, como usar um tecnicismo qualquer para alegar que se gastou mais com saúde no ano anterior do que de fato foi gasto. O tratado contém conselhos, por exemplo, sobre como consolidar o próprio poder antecipando a morte de alguém pouco antes de a pessoa ser misteriosamente executada — por você —, provando, assim, que você é capaz de prever o futuro. O importante, para usar as definições de Harry Frankfurt por um momento, é que nosso artha de primeira ordem nunca deve entrar em conflito com nosso dharma de segunda ordem. O artha é um desejo por coisas; o dharma é o desejo de seguir nosso caminho, independentemente das coisas. Mas se ser um rei que é obrigado a ser brutal para manter a ordem e o poder fizer parte de nosso dharma, então um artha que permita a construção de câmaras de tortura e a formação de exércitos é aceitável.7


			O terceiro desejo é o kama. O kama não deve ser confundido com o karma. O karma é o somatório das nossas ações nesta vida e nas anteriores. Ele determina se iremos reencarnar, em que condições e sob qual forma. O kama, no entanto, é um desejo hedônico por prazeres mundanos. Talvez o kama seja conhecido por meio do Kama Sutra, o famoso texto que não é tanto sobre sexo quanto se pensa. Ele contém muita sabedoria sobre a melhor forma de controlar e realizar os desejos, embora também tenha muito a dizer sobre o coito. O kama não é apenas uma cobiça trivial por alguma coisa. É uma força, um poder que impulsiona todas as coisas vivas a tomar decisões e escolher caminhos. Comemos demais por causa dele, dormimos demais por causa dele, nos entregamos ao sexo, às drogas e ao rock ‘n’ roll por causa dele. As recompensas por satisfazer esse tipo de desejo são imediatas, assim como as punições. Mas perseguir o kama à custa de nosso dharma leva à punição na próxima vida. Mais uma vez, é uma escolha entre os desejos de primeira ordem e os desejos de segunda ordem.


			Finalmente, o moksha é o desejo de conhecer nosso verdadeiro eu. Para explicar isso, preciso esclarecer algo sobre a maneira como os hindus entendem a alma.


			A maioria dos hindus acredita que somos feitos de nosso verdadeiro eu — o atman e seus cinco invólucros circundantes, ou kosha. O atman é parte de Brahman, uma palavra hindu para Deus. Simplificando, conhecer nosso verdadeiro eu é conhecer aquela parte nossa que também é parte de Deus, ou aquela parte nossa que é divina. Pode soar um pouco como lógos, mas enquanto o lógos é acessado pelo pensamento, o atman é mais difícil de alcançar, pois está além do pensamento. Para chegar ao atman, precisamos trabalhar nosso caminho através do kosha, que compreende as seguintes camadas:


			• O invólucro alimentar (annamaya kosha) é o material de nossos corpos, feito dos alimentos que comemos. Esse é o invólucro mais externo.


			• O invólucro vital (pranamaya kosha) é a “cola”, o ar que mantém os invólucros unidos. O controle do ar era — e é — especialmente vital na tradição yogue, e é por isso que nossas aulas de yoga ainda começam com muitos exercícios de inspiração lenta.


			• O invólucro da mente (manomaya kosha) é o motivo pelo qual eu sou “eu” para mim e você, “eu” para você. É o invólucro que nos faz ser quem somos.


			• O invólucro do intelecto (vijnanamaya kosha) é a parte responsável pelo pensamento. Com ele, podemos tomar decisões inteligentes, como comprar este livro. É aqui que encontramos o pensamento — onde estamos mais próximos do atman, sem estar em contato direto com ele. É a coisa mais próxima da noção grega de lógos.


			• Finalmente, o invólucro da bem-aventurança (anandamaya kosha) é um reflexo de nosso atman. Esse invólucro é o mais importante, porque, ao acessá-lo, podemos alcançar a bem-aventurança e a verdadeira felicidade (sukha). Se conseguirmos isso, nossa próxima vida será melhor. Algumas pessoas acham, inclusive, que é possível evitar permanentemente a reencarnação.


			Então, o moksha é um desejo motivacional de encontrar um caminho através desses invólucros e redescobrir nosso atman. Existem algumas maneiras de fazer isso. Uma delas é comer o mínimo possível, usar roupas simples, mudar-se para a floresta e meditar 24 horas por dia. Se no momento você não estiver interessado em ficar praticamente nu no meio de uma floresta até morrer de fome, pode usar isso como um plano de aposentadoria. Simplesmente siga seu caminho até ficar mais velho e seu dharma estiver perto do fim, e então coloque o moksha em prática. Como alternativa, você poderia apoiar as pessoas que se despojam e vivem na floresta e permitir que elas descubram seus atmans em seu nome. Outra forma de renunciar é, simplesmente, seguir seu dharma. A recompensa é conhecer seu verdadeiro eu, que é o objetivo do dharma e mais uma de suas recompensas.


			Esses quatro desejos — dharma, artha, kama e moksha — são importantes porque podem nos levar a duas direções. A primeira envolve usar um dos métodos descritos acima para encontrar a genuína bem-aventurança por meio do conhecimento de nosso verdadeiro eu. A outra alternativa pode parecer levar à alegria, mas conduz ao seu oposto, o dukkha, ou sofrimento. Esse segundo caminho é fácil. Basta deixar nosso kama assumir o comando e nos guiar em direção aos prazeres do corpo. Desejamos sexo, boa comida e bons momentos. Ou deixamos nosso artha tomar a frente, lutando para ficarmos ricos e comprarmos uma enorme casa. Mas, ao fazer isso, negligenciamos nosso dharma e não renunciamos a nada, a menos, é lógico, que nosso dharma seja ser alguém mundano ou um homem rico, o que é possível mas improvável. O problema é que, a menos que tenhamos a sorte de estarmos destinados a ser mundanos, nunca conseguiremos sentir a bem-aventurança dessa maneira. Mesmo conseguindo tudo o que desejamos, a ganância (lobha), a raiva (krodha), a inveja (matsarya) e o medo (bhaya) irão nos atormentar a cada passo do caminho. Querer sempre mais e temer a perda do que possuímos nos levará, em última instância, ao sofrimento nesta vida ou na próxima. Para alcançar a verdadeira bem-aventurança, devemos equilibrar esses desejos, seguir nosso dharma e satisfazer o moksha.


			Pode se argumentar que Ashoka, o Monstro, estava, originalmente, tentando seguir seu dharma. Embora provavelmente lhes fugisse o que Krishna estava tentando dizer, observadores externos poderiam chegar à conclusão de que Ashoka estava seguindo seu caminho conforme estabelecido desde seu nascimento. Ter nascido em uma família real orientada a obter conquistas significava que a expansão e as invasões eram seu dharma. Por meio do artha, ele manteve seu poder e conquistou as coisas materiais de que precisava para ser um rei — palácios, exércitos, câmaras de tortura. Ele acreditava que tais coisas eram necessárias para o controle contínuo de seu império sobre a região. Provavelmente, ele também cedia a um pouco de kama de tempos em tempos com suas cinco esposas, conforme ditava seu dharma.


			Visto dessa forma, o foco de Ashoka em seu dharma se assemelha, de alguma maneira, à história de Arjuna. E, mesmo assim, rodeado pelos corpos dos kalingas mortos, ele parece ter sido tomado por uma profunda sensação de tristeza. Independentemente de quantas vidas ele tirou, de quantas esposas ele teve, ou de quantas terras ele conquistou, seus desejos não o estavam conduzindo a nenhum tipo de bem-aventurança. Tudo o que ele sempre havia conhecido fora a dor e o sofrimento. Talvez ele tenha entendido mal, ou não se importasse com o ponto central daquele tipo de hinduísmo — o de que nosso dharma é maior do que nossos sentimentos momentâneos. Seja qual for o motivo, ele escolheu outro caminho. Ele se voltou para Buda.
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