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OSCAR PILAGALLO


O girassol que nos tinge


Uma história das Diretas Já, o maior movimento popular do Brasil






			Para Beatriz e Sofia





			Queremos usar o amarelo das flores sem medo, o girassol amarelo que nos guia, tinge e alimenta.

			Trecho do documento do Movimento 25 de Janeiro, lido por Esther Góes, presidente do Sindicato dos Artistas de São Paulo, em 14 de fevereiro de 1984, na Festa do Amarelo, em frente ao bar Spazio Pirandello, em São Paulo




		
			Apresentação

			A história contemporânea do Brasil tem sido pontuada por manifestações que, independentemente da cor ideológica, levaram milhares de pessoas às ruas dos principais centros urbanos do país. Em 1964, a Marcha da Família com Deus pela Liberdade representou o apoio do segmento mais conservador da sociedade ao golpe militar. Em 1968, a Passeata dos Cem Mil, com a participação de artistas e intelectuais, enfrentou a ditadura pouco antes dos “anos de chumbo”. Encerrado o ciclo autoritário, os brasileiros voltaram às ruas em 1992 para pedir o impeachment do presidente Fernando Collor de Mello. Mais recentemente, em 2013, uma parcela da população protagonizou as Jornadas de Junho, com a deflagração de um processo que, três anos mais tarde, levaria à derrubada do governo de Dilma Rousseff. São alguns exemplos da influência das ruas.

			A campanha das Diretas Já está inscrita em relevo nessa dinâmica que torna audível a voz insurgente contra governos, sejam eles de direita ou de esquerda. O movimento se destaca dos congêneres por algumas razões. Em primeiro lugar por ter sido, apesar de sua derrota no Congresso, o marco inaugural do mais longo período de obediência às regras democráticas na República brasileira. Iniciado em março de 1983, com a apresentação da emenda constitucional que propunha eleições diretas para presidente, e concluído em janeiro de 1985, com a eleição indireta de um civil de oposição, o movimento foi determinante para o modo como se deu o fim da ditadura.

			Pode-se argumentar, em sentido contrário, que, com ou sem Diretas, a ditadura estava fadada ao ocaso iminente. É verdade. Os sinais de esgotamento do regime vinham de todos os lados. Vinham da economia, desarranjada pela espiral inflacionária e pela recessão brutal, e da política, com o acirramento das disputas internas no governo, entre os defensores da abertura e os da linha dura. Sem as Diretas, porém, o desfecho se encaminhava para a última etapa de uma autorreforma que dispensava a participação da sociedade, salvo pela indicação de sua vontade nas urnas em pleitos para outros níveis de governo, como para os poderes legislativos e os executivos estaduais. É impossível, no entanto, saber em que teria desembocado o script oficial, a não ser recorrendo à especulação amparada no condicional, um tempo verbal acertadamente proscrito da narrativa histórica. Fato é que, apesar da derrota da emenda, imposta por um Congresso dominado por governistas, a campanha das Diretas Já logrou o intento de fazer avançar a democracia no país.

			Entre os outros motivos pelos quais a campanha das Diretas deve ser tratada como caso único, podem ser citadas as particularidades de conteúdo, forma, tamanho, grau de consenso e natureza. Vejamos cada uma delas.

			Em geral, atos públicos enfatizam aquilo que são contra: o arbítrio, a carestia, a corrupção. No caso das Diretas, o movimento focou o que era a favor. O conteúdo, portanto, foi mais propositivo (a favor da eleição) do que reativo (contra a ditadura), embora as duas características fossem evidentemente inseparáveis. A campanha também se diferenciou pela forma, com contribuições impactantes de artistas, compositores, militantes, atletas, chargistas, publicitários, poetas, jornalistas. A criatividade vazava por slogans matadores, músicas empolgantes, performances modernistas e manifestos poéticos, o que emprestava uma dimensão estética à questão política.

			Quanto ao tamanho, foi o maior movimento de massa da história brasileira, antes ou depois de 1984. Não há dúvida de que, por interesse político dos organizadores, as estimativas de público nos mais de quarenta comícios foram inflacionadas. Os quase 5 milhões de manifestantes calculados à época são um exagero posteriormente reconhecido. Ainda assim, nenhuma outra causa reuniu tanta gente no Brasil. O número exato — de resto, hoje impossível de ser calculado — tem importância limitada. Diante da dúvida, o então governador de São Paulo, Franco Montoro, fez bom uso da retórica na largada dos megacomícios ao dizer no palanque montado na Sé, no aniversário da cidade em 25 de janeiro de 1984: “Aqui na praça estão as esperanças de 130 milhões de brasileiros”.

			A resposta dele remete ao penúltimo item da lista de predicados que fizeram das Diretas um evento raro: o elevado grau de consenso com relação à emenda. À exceção da franja mais à direita da sociedade e dos poucos que gravitavam em torno do núcleo do poder, a população em peso apoiava a reivindicação. As divergências ficavam mais por conta das implicações políticas da logística da festa cívica. Entusiasta das Diretas, Henfil, por exemplo, torcia o nariz para a grandiosidade dos megaeventos patrocinados por governos estaduais de oposição, com clima de superprodução, efeitos de iluminação e crachás para personalidades. “Vão acabar precisando da direita para bancar o espetáculo”, alertava o cartunista, receoso de que a pirotecnia visual reforçasse a supremacia dos esquemas dos partidos.1

			A preocupação de Henfil procedia. Tinha a ver com a natureza do movimento — a última, mas não menos importante particularidade das Diretas. Sua observação destaca o protagonismo das multidões, em contraste com o papel coadjuvante que desempenharam em outras encruzilhadas da vida nacional. Há duas interpretações sobre a participação popular na campanha das Diretas. Uma, fundada na leitura dos bastidores, identifica a subordinação das ruas à estratégia eleitoral dos governadores de oposição — Tancredo Neves, em Minas Gerais, Franco Montoro, em São Paulo, e Leonel Brizola, no Rio de Janeiro — que tinham um olho em seus estados e outro no Palácio do Planalto. A outra interpretação, a partir das evidências manifestadas a céu aberto, aposta numa dinâmica própria das massas em movimento, independente da política tradicional dos partidos e que se retroalimentava com a força crescente da campanha.

			Se isoladas, as explicações soam reducionistas. A primeira é exageradamente maquiavélica, por atribuir aos príncipes da oposição poderes que estariam além de seu controle. A segunda é quase ingênua, por se aproximar da hipótese de combustão social espontânea, algo raro fora de um contexto pré-revolucionário. Mas o fato é que as interpretações não se excluem. Ao contrário, articulação política e voluntarismo popular são fatores complementares. Observada de longe, com o benefício do olhar em retrospecto, a campanha emerge como resultante da relação simbiótica entre o gabinete e a praça. O girassol que nos tinge encampa essa perspectiva: a de que o movimento se deu de cima para baixo, de baixo para cima, da esquerda para a direita, da direita para a esquerda, numa profusão de pressões concomitantes (mas não equivalentes em intensidade), que ajudaram a moldar aquele momento político. A voz do palanque e do público era uma só.

			O conceito de massa de manobra, implícito na tese da manipulação da vontade popular, é estranho ao universo das Diretas. A campanha pode ter sido um movimento orquestrado, sim, mas em vários momentos foi a banda — e não este ou aquele maestro — que ditou o andamento da música, acrescentando-lhe compassos. Assim, o que talvez não passasse de uma previsível marchinha de coreto transformou-se numa prolongada improvisação jazzística sobre o tema central. Sem desconsiderar a partitura, este livro procura ouvir o som da rua.

			As Diretas Já ocupam lugar central na história contemporânea do Brasil. Além de colocar o povo na equação que produziu o fim da ditadura, a campanha testemunhou a ascensão de lideranças que dominariam a cena política no período da redemocratização. Os dois presidentes mais longevos desde 1985 foram Fernando Henrique Cardoso e Luiz Inácio Lula da Silva, assíduos frequentadores dos palanques das Diretas.

			A historiografia tem abordado extensamente o fenômeno do movimento, dando-lhe o peso devido na formação da consciência nacional. Não há, na literatura sobre o último meio século da política brasileira, obra relevante que ignore a importância do fenômeno.

			Alguns livros se debruçaram sobre a campanha e seus desdobramentos imediatos. Cinco deles merecem registro. Explode um novo Brasil, de Ricardo Kotscho, finalizado pouco antes do resultado da votação da emenda, é uma coletânea de reportagens que o “cronista das Diretas” escreveu para a Folha de S.Paulo, o veículo que mais se engajou no movimento. Tem a temperatura alta do jornal do dia. Diretas Já: 15 meses que abalaram a ditadura (2004), de Dante de Oliveira, propositor da emenda das diretas, e Domingos Leonelli, é o mais minucioso e exaustivo trabalho sobre o período. Reflete a visão da esquerda do pmdb, à qual os autores estavam alinhados. Com enfoque mais acadêmico, A campanha das Diretas e a democratização (2007), de Edison Bertoncelo, aborda o movimento social suscitado pela campanha. O complô que elegeu Tancredo, de cinco jornalistas do Jornal do Brasil,2 pega a narrativa do ponto em que os dois primeiros livros a deixaram e conta os bastidores da eleição indireta, uma história escrita a quente, ainda em 1985. Por fim, Diretas Já: o grito preso na garganta, de Alberto Tosi Rodrigues, publicado vinte anos depois do movimento, pela Fundação Perseu Abramo, vinculada ao Partido dos Trabalhadores (pt), é mais interpretativo. Sustenta a tese, prevalente no campo progressista, de que o desfecho conciliatório acabou se dando “pelo alto”.

			Quase quarenta anos após a campanha, a maioria dos brasileiros não tem lembrança própria daqueles comícios apoteóticos. Em 1984, três quartos da população atual não era nascida ou tinha menos de dez anos, faixa etária em que as eventuais recordações não compõem exatamente uma visão de mundo. Depois de tanto tempo, a ditadura — o pano de fundo em que a ação pró-democracia se desenrolou — é uma “passagem desbotada na memória/ das nossas novas gerações”, como diz o samba “Vai passar”, de Chico Buarque, associado às Diretas. Talvez seja oportuno, portanto, devolver à memória coletiva as cores daquela história, sobretudo “o amarelo das flores sem medo”, como propõe o manifesto dos artistas que suscitou o título deste livro.

			Sem ser uma tentativa de reconstituição factual dos acontecimentos — até porque a descrição de comícios tenderia ao monótono —, O girassol que nos tinge procura delinear o ambiente político e cultural em que se moviam seus personagens, de caciques da oposição a indígenas ativistas, dos responsáveis pela trilha sonora das Diretas aos autores das mais ousadas performances, além de atletas, atrizes, cantoras, maestros, intelectuais, estudantes, operários e militantes do movimento negro, entre outros grupos.

			O resgate do fator humano é o foco da primeira parte do livro, que trata também das instituições que tomaram parte no jogo, como a imprensa e as Forças Armadas. Na segunda parte, mais obediente à cronologia, os megacomícios daquele verão cívico servem como marcos temporais de uma ação que transborda dos palanques para os espaços da vida pública. A última parte, sobre o pós-Diretas, tem como fio condutor o saldo da campanha, um trunfo usado nas negociações durante o outono dos generais.

			Testemunhei a campanha das Diretas Já a partir de um posto de observação privilegiado: a redação da Folha de S.Paulo. Presenciei o histórico comício da Sé, de onde voltei para a sede do jornal, molhado de chuva e suor, para integrar a equipe, de setenta jornalistas e quatro diagramadores, que produziria e editaria o material da cobertura espalhado ao longo de mais de dez páginas.3 Mas, embora as recordações pessoais possam ter trazido à tona, aqui e ali, algum detalhe do movimento, este relato não se baseia em memorialismo. Nem se vale de novos depoimentos, salvo aqueles tomados para sanar dúvidas surgidas a partir de versões contraditórias de determinados pontos da história. A narrativa que segue está apoiada principalmente no registro jornalístico da época e na bibliografia sobre os personagens da história. 

			Laurentino Gomes termina o seu 1889 cobrindo as Diretas Já com a glória que a Proclamação da República nunca teve. “A campanha abriu caminho para que a República pudesse, finalmente, incorporar o povo na construção de seu futuro”, anota o jornalista e escritor.4 Não se trata da Nova República da propaganda de Tancredo, erguida sobre o que sobrara das Diretas. Trata-se de uma Nova Proclamação. É essa a história que se quer contar aqui: a de um povo que, depois de assistir bestializado ao golpe militar de quase cem anos antes, tenta tomar as rédeas do próprio destino.






			parte 1

			A costura da convergência 
(1982-1983)

		


		
			O santo e os fradinhos

			No final dos anos 1970, com o Brasil mergulhado numa ditadura militar que ora dava sinais de exaustão, ora ameaçava perpetuar o autoritarismo, Henfil ouviu de um interlocutor o conselho de prestar atenção nos movimentos de Teotônio Vilela. Com a rudeza de nordestino arretado, o senador vinha peitando os mais altos mandatários do regime. Já o insolente cartunista, mineiro de nascença e por temperamento, um dos críticos mais ácidos e debochados dos homens da caserna, levantou uma sobrancelha de dúvida.

			“Ele é da Arena. Será que não é jogo de cena?”1

			A desconfiança do artista que emprestou seu traço indócil e genial à luta pela redemocratização não era sem razão de ser. Afinal, por mais que se mostrasse um estranho no ninho governista, o parlamentar não deixava de ser membro do partido que, havia mais de uma década, dava sustentação aos generais que se revezavam na Presidência da República, deixando atrás de si um rastro de arbítrio e de violações aos direitos humanos.

			Com seu rabisco nervoso, que captava só o essencial do personagem, do movimento, do clima, Henfil deu cara a uma época — a que marcou a transição de uma ditadura quase morta para uma democracia mais que torta. Não é exagero afirmar que ele se impôs como referência obrigatória entre os críticos do governo, que, naquela altura, já formavam folgada maioria. Evidência de sua posição central na cena cultural e política do país foi ter sido citado por Aldir Blanc na letra de “O bêbado e a equilibrista”, lançada em 1979 como o hino da Anistia, assinada naquele ano. O verso sobre “a volta do irmão do Henfil” — o sociólogo Herbert José de Souza, o Betinho — aludia à repatriação de tanta gente que, nos anos de chumbo, havia partido para o exílio, “num rabo de foguete”.

			Henfil nascera em 1962, aos dezoito anos, quando começou a desenhar para a revista Alterosa, de Belo Horizonte. Foi batizado por Roberto Drummond, diretor de redação e mais tarde escritor de sucesso, para quem Henrique de Souza Filho precisava de um nome artístico.2 “Horrível”, reagiu o moleque à ideia de fundir seu nome e sobrenome, mas logo percebeu que não se tratava de mera sugestão e assumiu, desde então, a assinatura que ficaria vinculada a um humor cáustico contra os poderosos. 

			Com os primeiros personagens, criados logo após o golpe de 1964, Henfil investiu na crítica dos costumes. Embora já fosse precocemente politizado pela convivência familiar marcada pelo viés de esquerda, os tempos eram bicudos para tratar sem rodeios de política, sobretudo numa publicação de propriedade de um conspirador como o banqueiro Magalhães Pinto. Surgiram assim os Fradinhos, ou Fradins, a última sílaba engolida à mineira. Com temperamentos contrastantes, os dois — Cumprido, carola e tolerante; e Baixinho, ou Baixim, provocador e sarcástico — refletiam algo de seu multifacetado autor.

			Cartunista de prestígio local, em 1967 Henfil pegou um ônibus para o Rio de Janeiro, onde ganharia projeção em todo o país. Trabalhou em O Sol, jornal cantado por Caetano Veloso em “Alegria, alegria” (“O Sol nas bancas de revista/ me enche de alegria e preguiça”), e a partir de 1969, com a estreia de O Pasquim, o hebdomadário anárquico que inovou ao usar o escárnio para criticar o regime, cavou a trincheira onde alcançaria a fama.

			Lá, e também nas páginas do então importante Jornal do Brasil e outros veículos em que colaborava simultaneamente, criou uma galeria de tipos antológicos, com destaque para a Turma da Caatinga, como o Capitão Zeferino, típico cabra macho nordestino; o Bode Orelana, que literalmente devora livros, numa crítica à censura prévia; e a Graúna, que vivia ridicularizando as iniciativas de combate à seca e o desenvolvimento do Sul Maravilha. Em outubro de 1975 concebeu, junto com o jornalista e amigo Tárik de Souza, o personagem que melhor traduziu o medo generalizado diante das incertezas do processo de distensão política, com seus avanços e recuos. A aparição de Ubaldo, o Paranoico, no entanto, acabou sendo adiada para abril do ano seguinte, porque naquele mesmo mês o assassinato do jornalista Vladimir Herzog nos porões da repressão em São Paulo indicava que a ansiedade com relação à segurança pessoal não era algo apartado da realidade.3

			Mas o enfant terrible do “humor armado” — a expressão é dele — era radical demais para desfrutar de um cômodo consenso, mesmo entre os muitos que se divertiam diariamente com suas tirinhas impagáveis. A maior fonte de polêmicas se concentrava na seção “Cemitério dos Mortos-Vivos”, no Pasquim, onde, no início dos anos 1970, ele enterrava artistas e intelectuais que, em sua avaliação, mostrassem qualquer sinal de simpatia com a ditadura ou mesmo que não aproveitassem a visibilidade que tinham para desancar o regime. Entre as vítimas, figuraram o cantor Wilson Simonal, o sociólogo Gilberto Freyre, a apresentadora Hebe Camargo, o cartola João Havelange, o enxadrista Mequinho, o poeta Décio Pignatari, os integrantes da banda Os Incríveis… A lista era enorme, heterogênea e sempre idiossincrática. Às vezes injusta também. Causou espécie entre os bem pensantes, por exemplo, o cancelamento, como se diz hoje, da escritora Clarice Lispector e de Elis Regina — justamente ela que, anos mais tarde, os dois já reaproximados, gravaria “O bêbado e a equilibrista”. Nem mesmo seus colegas de redação aguentavam. Para o crítico de música Sérgio Cabral — homem de esquerda, pai do encrencado futuro governador do Rio — Henfil tinha se tornado um “Robespierre da Praça da Cruz Vermelha”.4

			O cartunista encarnava um personagem messiânico e sem um pingo de paciência. O messianismo seria decorrente da influência da militância da esquerda católica dos idos da adolescência, de acordo com uma leitura político-psicológica de Frei Betto,5 um observador credenciado para emitir tal juízo, dada a sua própria trajetória, narrada em Batismo de sangue, um expoente entre as muitas memórias da luta armada publicadas no início dos anos 1980. Quanto à impaciência, é atribuída à sua perspectiva determinada desde sempre pela ameaça da proximidade da morte, devido ao fato de ser hemofílico. Os obstáculos à frente deveriam ser logo chutados de lado sem maiores hesitações, ou ele talvez não tivesse tempo para testemunhar o florescer da sociedade dos seus sonhos.

			Com esse perfil irrequieto, não admira que Henfil tenha entrado de cabeça em uma das grandes polêmicas que marcaram a transição para a democracia, colocando em campos opostos os jovens adeptos da contracultura e os politizados, que, com outras denominações, se digladiavam nos auditórios dos festivais de música popular desde meados dos anos 1960. Entre os ditos alienados, de um lado, e os esquerdistas, de outro, não é difícil adivinhar a tribo na qual Henfil se integrou. Em resposta à famosa expressão cunhada por Cacá Diegues — “patrulhas ideológicas”, para estigmatizar os críticos de esquerda do seu filme Xica da Silva —, Henfil contrapôs o conceito de “patrulha odara”, composta entre outros pelo cineasta Glauber Rocha, que escandalizara os críticos da ditadura ao endossar os termos do processo de abertura do presidente Geisel, e por Caetano Veloso, que desde 1977 inundava as rádios com a mensagem de que seu canto faria “o mundo ficar odara”,  palavra em iorubá que significa “tudo o que é bom”. 

			Coerente com sua visão de mundo, Henfil não tinha dúvida em colocar a sua arte a serviço de causas e candidatos de esquerda. Em 1978, morando temporariamente em São Paulo, fez campanha para o sociólogo Fernando Henrique Cardoso, ex-professor universitário aposentado pelo ai-5 e então identificado com o campo progressista, que estreou na política na eleição daquele ano ao obter uma vaga como suplente do senador Franco Montoro, do Movimento Democrático Brasileiro (mdb), o partido da oposição consentida. Na mesma época, produziu uma cartilha para o Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo e Diadema, presidido por Lula, a cara mais identificável do novo sindicalismo brasileiro. 

			A nitidez ideológica, a forte convicção política, a trajetória sem desvios de militante de causas populares — o conjunto de todos esses fatores tornaria difícil explicar sua aproximação com um político conservador cuja vida pública se dera à sombra de um regime que ele queria derrubar. A não ser pelo fato de que Teotônio Vilela foi um ponto fora da curva na vida nacional.

			Teotônio inverteu o clichê da suposta tendência natural de acomodação do ser humano à medida que entrava nos anos: incendiário aos vinte, bombeiro aos quarenta. Sua trajetória pública foi em sentido oposto. Bombeiro durante quase toda a vida, o alagoano se tornaria um incendiário tardio, quando beirava os sessenta.



	[image: ]
	1. O senador alagoano Teotônio Vilela, que se bandeou do partido governista para a oposição, onde se tornaria um dos maiores inspiradores das Diretas Já




			Nascido em família de usineiros, seguiu os passos do pai enquanto engendrava uma carreira política no que havia de mais conservador em sua juventude, a União Democrática Nacional (udn), que, em 1948, ajudou a fundar em Alagoas. Depois de uma passagem pela Assembleia Legislativa estadual, elegeu-se vice-governador em 1960. Com a extinção das legendas e a implantação do bipartidarismo, após o golpe de 1964, filia-se à Arena e obtém o primeiro mandato de senador nas eleições de 1966 para uma legislatura que seria inexpressiva. Até aí sua biografia valeria, se tanto, uma nota de rodapé na história do Brasil.

			A metamorfose é deflagrada na campanha eleitoral de 1974. Depois de dez anos de ditadura, o regime passava a apresentar sinais de fadiga. Havia ficado para trás o chamado “milagre econômico” — marcado pela vigorosa expansão do pib desde o final dos anos 1960 —, e a oposição, animada por uma classe média insatisfeita, começava a incomodar. No pleito daquele ano, o mdb quase dobrou a representação na Câmara, ficando com mais de um terço do total de deputados federais, e só não levou à vitória seus candidatos ao Senado em seis estados, Alagoas entre eles. Lá, mesmo tendo sido reeleito senador pela Arena, Teotônio afinara o discurso com o diapasão oposicionista ao denunciar o vezo liberticida dos militares no poder.

			O senador, porém, seguiu acreditando no general Ernesto Geisel, que havia assumido a Presidência da República em março daquele ano disposto a levar adiante um projeto gradual e controlado de distensão política. Geisel via nas disputas internas das Forças Armadas uma ameaça latente à unidade da instituição militar, algo que queria preservar. O processo colocado em marcha também visava a uma transição negociada para a democracia, de modo a evitar o risco do que os militares entendiam como revanchismo contra membros do aparelho de repressão, responsáveis por centenas de mortes, desaparecimentos e prisões arbitrárias de presos políticos nos anos anteriores. Determinado a levar adiante seu plano, Geisel enfrentava, de um lado, a linha dura das Forças Armadas, descontente com a possibilidade de qualquer abertura política, e de outro a oposição, que, pressionada por boa parte da sociedade civil, procurava assumir o protagonismo da redemocratização.

			Embora a distensão já estivesse esboçada antes da posse de Geisel, não se tratava de informação de domínio público. Formadores de opinião, a quem o governo esperava seduzir, estavam a par das intenções do Palácio do Planalto, mas o presidente, por cálculo estratégico ou aversão a entrevistas, não dava visibilidade ao assunto. Teotônio só tomaria conhecimento formal desse plano em 28 de março de 1975, pela boca do próprio Geisel. O parlamentar entrou no gabinete presidencial para uma audiência protocolar de vinte minutos e saiu depois de duas horas, convicto de que o Brasil estava prestes a dar uma guinada institucional.6 Dias depois, reuniu a imprensa. “Deu a notícia da conversa que tivera e arvorou-se em cavaleiro andante da redemocratização”, escreveu Márcio Moreira Alves, seu biógrafo, que em 1968, então deputado pelo mdb, fora acusado de ofender as Forças Armadas, tornando-se o pivô do ai-5. “A notícia ganhou as manchetes, o senador das Alagoas começou a transformar-se no Senador do Brasil.”7 Na sequência, Teotônio ocupou a tribuna para fazer seu primeiro discurso sobre a redemocratização, inaugurando, para a perplexidade de governistas e sob os aplausos da oposição, a campanha cívica que se transformaria em sua razão de viver.

			Teotônio assumiu de bom grado o paralelo histórico sugerido por Moreira Alves, que o comparou a Caio Graco, senador da república romana.8 Eleito tribuno da plebe, Graco defendeu com ardor reivindicações populares que feriam os interesses de sua própria classe social. O autor lembra que em Roma era costume que os discursos desses tribunos fossem feitos no fórum de costas para o povo, para simbolizar a submissão da plebe e do seu tribuno aos senadores. Um dia, no entanto, Caio Graco, numa estudada afronta à aristocracia, decidiu falar de frente para os cidadãos, um gesto simbólico que Teotônio, ignorando o precedente, viria a repetir.

			O senador continuou fustigando o governo sem, no entanto, abandonar o barco arenista. Em 1977, a violência institucional do Pacote de Abril abalou sua crença no projeto de reforma prometido por Geisel. O presidente, com o intuito de garantir um bom resultado para o partido do governo nas eleições do ano seguinte, fechou temporariamente o Congresso para baixar uma série de inusitadas medidas autoritárias, como a criação da figura do senador indicado, logo apelidado de “senador biônico”, em referência ao seriado Cyborg: o homem de 6 milhões de dólares, ainda fresco na memória coletiva, sobre um certo Steve Austin que, após sofrer grave acidente, fora reconstruído com implantes biônicos numa cirurgia experimental. Como o personagem, o senador não eleito era um ser artificial. Teotônio subiu em muitos decibéis o tom da crítica ao governo, mas não trocou de bancada.

			Ainda na Arena, lançaria uma boia que, se abraçada por seus colegas de legenda no Congresso e no Executivo, lhes daria uma chance de redenção. Era o Projeto Brasil, um documento com propostas reformistas, que pregava um capitalismo socialmente responsável, comprometido com a redistribuição da renda que os governos militares, em especial, haviam concentrado. O texto, que se aproxima do modelo idealizado pela social-democracia europeia, condizia com as convicções liberais de Teotônio. “Ele é o udenista que os udenistas pensaram que eram”, resume Moreira Alves. Mas o Projeto Brasil nunca chegou a sair do papel. Os conservadores, refratários à ousadia, não agarraram a boia, e a esquerda, com o desdém de sempre pelo reformismo, ignorou a ideia.

			A essa altura, parecia evidente que a ruptura entre Teotônio e a Arena era só uma questão de tempo. Foi quando Henfil, mesmo com um pé atrás, intuiu que o comportamento do senador não era, afinal, apenas jogo de cena, como desconfiara a princípio. O ingresso de Teotônio no partido de oposição foi formalizado em 25 de abril de 1979, quatro anos após o discurso que mereceu a ovação do mdb. Embora ele estivesse a ponto de ser punido pela Arena, talvez com a expulsão, o que lhe custaria o mandato, a decisão não foi pautada pela conveniência. A oposição era o seu destino natural. “Quando Teotônio entrou no partido, ele declarou que chegava aonde já estava”, diria mais tarde Ulysses Guimarães, presidente do mdb. Terminada a cerimônia, o senador disse ao líder emedebista: “Ulysses, eu sou um louco manso que perdeu o rumo do hospício. O que eu quero é que você me deixe andar por aí, deixe eu andar pelo Brasil”.9

			A andança o levaria a assumir papel de destaque em duas frentes que marcaram os anos finais da ditadura. No mesmo ano em que entrou para o mdb, tornou-se um dos mais importantes defensores de uma anistia ampla, atuando no Congresso e viajando por cadeias de todo o país para visitar presos políticos, ação que contribuiu para sensibilizar a sociedade para além do núcleo das famílias dos perseguidos e unificar a luta das várias entidades que se desentendiam sobre os termos daquele processo. “Foi ele o ponto de desaguadouro de todos os movimentos”, de acordo com avaliação registrada em sua biografia.10 No ano seguinte, na segunda frente, atuou como mediador entre empresários, governo — ambos querendo quebrar a espinha dorsal do novo sindicalismo — e os operários, durante a greve dos metalúrgicos do abc, que levaria à prisão as lideranças do movimento, com Lula à frente. Teotônio não ficou nos gabinetes. Foi para a rua, chorou com gás lacrimogêneo, defendeu os interesses dos trabalhadores, de quem se tornou interlocutor qualificado, e ajudou a evitar um confronto sangrento que poderia ter provocado o recrudescimento da ditadura.11

			 A vida pública de Teotônio Vilela poderia ter terminado em maio de 1982, quando ele recebeu o diagnóstico de um câncer devastador no pulmão, com metástase no cérebro, e os médicos lhe deram três meses de vida após a operação a que teria que se submeter. Mas a notícia, em vez de abreviar sua carreira, o faria sonhar com a campanha à qual ficaria para sempre associado: a defesa da eleição direta para presidente da República. Se seu tempo era curto, então ele teria que acelerar o processo. Comunicou aos caciques do pmdb (a nova sigla do mdb, com o fim do bipartidarismo) que não se candidataria à reeleição no pleito daquele ano, e pôs os pés na estrada, aproveitando qualquer espaço que lhe oferecessem para falar sobre o futuro do Brasil que ele vislumbrava. Em meio a propostas diversas, que cobriam as áreas econômica, política e social, as eleições diretas — ainda sem o famoso aposto com exclamação: Já! — eram a semente de uma ideia que começava a germinar.

			Na percepção de Moreira Alves, a partir do dia em que soube do fim próximo, Teotônio “foi aos poucos se transformando em uma espécie de santo cívico. […] A presença da morte conferiu-lhe imunidades absolutas para falar o que bem entendesse”. O autor comenta que as pessoas viam o sacrifício de alguém que dedicava o pouco tempo de vida que lhe restava defendendo uma causa pública como algo que purificava a política. “Como a morte unifica, a sua pregação situou-se acima dos conflitos de classe, penetrou em todas as classes, encontrou e despertou ecos na sociedade inteira.”

			A investidura dessa dimensão que o colocava na fronteira entre o divino e o terreno se deu sob os holofotes da tv. Em 10 de outubro de 1982, poucos meses após o diagnóstico e recém-saído do hospital, Teotônio deu uma entrevista histórica ao programa Canal Livre, da Bandeirantes.12 Tinha a cara inchada pela cortisona e a cabeça calva pelas irradiações de cobalto. O país estava a um mês do pleito em que, pela primeira vez desde 1965, seriam eleitos governadores. Mas Teotônio não deixou de mencionar que, no calendário, ainda faltava a eleição para presidente. Conclamou o povo a “acreditar no impossível” e a buscar forças para “atravessar o mar Vermelho”, numa referência à narrativa bíblica em que Moisés estende seu cajado para separar as águas e permitir a fuga dos israelitas rumo à Terra Prometida. Transcorrida sob o signo da emoção, a conversa terminou entre lágrimas furtivas dos entrevistadores, gente tarimbada como o suplente de senador Fernando Henrique Cardoso e Janio de Freitas, futuro colunista da Folha de S.Paulo. “A partir desse programa surgiu, pelo menos nos meios intelectuais, estudantis e jornalísticos, uma espécie de culto cívico a Teotônio”, anota Moreira Alves.13
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2. O incendiário Henfil veste a camiseta com sua caricatura icônica de Teotônio como um Moisés redivivo, em 1984




			A essa altura, a afinidade ideológica entre Teotônio e Henfil estava sedimentada. O cartunista “reconhecia no ideário do senador alguns de seus próprios valores básicos: a paixão arrebatada pela cidadania, a solidariedade aos oprimidos, o gosto pela ação direta, o desprezo por acordos e conchavos de cúpula”.14 A parceria consistia no “encontro de esperanças que as utopias acendem”, na definição de Janio de Freitas, amigo de ambos.15

			Havia também muita camaradagem entre os dois “justiceiros rebeldes”, nas palavras do pesquisador de comunicação Dênis de Moraes.16 Cada um em seu canto, falavam sempre por telefone. Numa dessas conversas, em fevereiro de 1983, Henfil notou desânimo na voz de Teotônio, anestesiado pela medicação. Aproveitou o Carnaval e foi visitar o companheiro, que se recuperava em um sítio da família em Alagoas. Henfil saiu de lá com nove horas gravadas de entrevista e “a receita para salvar o Brasil”, deixando na residência bucólica, às margens da lagoa de Manguaba, um paciente que, embora em estado quase terminal, se mostrava revigorado pelo desafio a que fora submetido. O resultado do papo informal foi publicado no mês seguinte em quatro edições seguidas do Pasquim, tabloide que, apesar dos muitos percalços — crise financeira provocada por seguidas apreensões, racha entre colaboradores simpáticos ao pmdb e ao pdt de Leonel Brizola —, ainda mantinha um prestígio residual.

			Pouco depois, Henfil imortalizaria a figura do amigo, com traços que acentuavam sua fragilidade e otimismo, num desenho icônico em que o senador — como um Moisés redivivo — brande no ar sua bengala de bambu, sob a expressão que, atribuída ao cartunista, iria capturar a imaginação do brasileiro nos meses seguintes:

			“Diretas Já!” 

		


		
			Uma emenda ignorada

			Primeiro de fevereiro de 1983, dia de festa imoderada no Congresso. Depois de dezoito anos de um sistema que aprisionava várias correntes ideológicas heterogêneas em duas legendas criadas pelo arbítrio, a instalação de uma nova legislatura naquela terça-feira marcava a volta do pluripartidarismo ao Parlamento. Mais de 4 mil pessoas tomaram o prédio da Câmara dos Deputados, manifestando-se com alarido de torcida organizada, um barulho que parecia compensar o longo período de silêncio que lhes havia sido imposto pela ditadura. Não era, ainda, o retorno à democracia, mas os políticos eleitos e suas claques aproveitavam a oportunidade para marcar o território onde, naquele ano, se enfrentariam as forças governistas — reu­nidas no Partido Democrático Social (pds), sucessor da Arena — e as de oposição, pulverizadas em siglas como pmdb, pt, pdt e ptb.

			O bipartidarismo nasceu e morreu por conveniência dos donos do poder. Em outubro de 1965, nasceu por meio do segundo Ato Institucional (ai-2), depois de uma derrota do governo em eleição para governadores naquele mês. No mesmo ato, aliás, o então presidente, general Castello Branco, aproveitou para acabar com as eleições diretas para presidente da República, escancarando o viés autoritário do regime que, até então, os militares procuravam escamotear com falsas promessas de rápida volta à normalidade democrática. Em novembro de 1979, o bipartidarismo morreu, com a aprovação da Lei Orgânica dos Partidos, encaminhada ao Congresso por João Figueiredo, o último general-presidente. A iniciativa visou dividir a oposição que, concentrada no mdb, obtivera vitória expressiva nas eleições do ano anterior. O começo e o fim do bipartidarismo foram, portanto, determinados pelo mesmo casuísmo. 

			Naquele dia de verão de 1983, a galeria da Câmara era um microcosmo da sociedade brasileira, que, embora polarizada, mostrava inequívoca inclinação crítica aos representantes do partido do governo. O deputado Paulo Maluf, que estreara na política em 1969 como prefeito de São Paulo nomeado pelo presidente-general Costa e Silva e fizera carreira à sombra da ditadura, foi vaiado “longa e impiedosamente”, segundo o registro da Folha. Sebastião Rodrigues de Moura, mais conhecido como Major Curió, um militar que combateu a guerrilha rural do Araguaia, recorrendo a torturas e execuções, foi recebido com vaias estrepitosas e gritos de “fascista!”.1 A outros representantes do partido governista foi dispensado tratamento semelhante. 

			Na oposição, um dos mais aplaudidos foi Ulysses Guimarães, presidente nacional do pmdb, reconhecido como timoneiro do partido desde que, em 1974, ganhara projeção ao lançar sua anticandidatura à Presidência da República, para denunciar o jogo de cartas marcadas do Colégio Eleitoral, que, previsível e obedientemente, daria os votos necessários ao general Ernesto Geisel. A ovação a Ulysses só foi menor do que a dirigida a Mário Juruna, o xavante que enfrentara a Funai de gravador em punho para registrar a palavra do “homem branco” que, como constatou, não valia grande coisa. Festejado internacionalmente por ter dois anos antes apontado abusos contra os povos indígenas no Tribunal Bertrand Russel, em Roterdã, Holanda, o cacique fora eleito pelo pdt do Rio de Janeiro. Ao tomar posse — “trajando um elegante terno azul-marinho”, como notou a Folha, deixando transparecer um tratamento ao primeiro indígena-deputado marcado pelo viés do exotismo — Juruna pegou o microfone, falou em jê, o tronco linguístico de seu povo, e depois soltou em bom português: “Pelos índios e pelos oprimidos”.2
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3. Primeiro indígena-deputado do Brasil, o cacique Mário Juruna ergue os punhos pelas Diretas Já, que defendia em discursos em jê, o tronco linguístico de seu povo, e em português




			A ênfase da oposição nesse dia festivo foi a defesa da Constituinte. “O juramento constitucional dos peemedebistas será prestado com a ressalva de que o partido insiste na convocação de uma Assembleia Nacional Constituinte”, disse Freitas Nobre, líder do pmdb na Câmara.3 E assim se manifestou cada um dos representantes do partido. Sobre o projeto para restabelecer a eleição direta para presidente da República — que nos meses seguintes se transformaria na cereja do bolo do processo de abertura política — nada foi dito ou registrado, embora esse passo estivesse na conta de todos, oposição e governo. A questão, que era mais “quando” do que “se”, por enquanto dormitava sob o véu diáfano da indiferença parlamentar.

			O bom momento da oposição, que seria reforçado no mês seguinte, com a posse dos governadores eleitos em novembro do ano anterior, era sublinhado pelo cenário internacional, que se mostrava francamente favorável à redemocratização no Brasil. Tendências políticas, é sabido, costumam ocorrer em ondas mundiais, e não isoladamente, num único país. O século 20, que testemunhara vagas totalitárias e ditatoriais, respirava um ambiente mais arejado naquela virada para os anos 1980. Da península Ibérica e de países latinos — influentes, respectivamente, pela formação cultural e proximidade geográfica — chegavam paradigmas de retorno à democracia por diferentes vias, da revolução à negociação, passando pela guerra.

			Portugal saíra na frente. Quase dez anos antes, em 25 de abril de 1974, um golpe liderado por um grupo de militares de esquerda colocara fim às quatro décadas da ditadura do Estado Novo, de António Salazar até 1968, e então Marcelo Caetano. Em vez de tiros, a imagem duradoura do movimento foi a de uma mulher que ofereceu flores aos rebeldes, dando origem ao nome Revolução dos Cravos. No Brasil, que ainda vivia os anos de chumbo da ditadura, respingou alguma esperança de que os ventos que sopravam em Lisboa chegassem a Brasília. Chico Buarque se animou, pegou o violão e compôs: “Sei que estás em festa, pá!”. Mas a música “Tanto mar” foi censurada. Sim, havia “léguas a nos separar”, um oceano intransponível naquele momento. Quando a canção finalmente foi liberada, alguns anos depois, o compositor mudou os versos, usando o tempo verbal no passado, para adaptá-los à história, uma vez que a revolução frustrara as expectativas iniciais da esquerda: “Foi bonita a festa, pá!”, diz a segunda e mais conhecida versão. 

			Na sequência, foi a vez da Espanha, devidamente impactada pelo que acontecia do outro lado da fronteira. Tudo começou em 1975, com a morte do general Francisco Franco, que governava o país com mão de ferro desde a vitória na guerra civil, em 1936. Assumiu o poder o rei Juan Carlos, que desempenharia o papel de fiador do processo de redemocratização. Em 1977, realizada a primeira eleição em quase meio século, partidos de todo o espectro ideológico, sindicatos e empresários assinaram o Pacto de Moncloa — o nome do palácio do governo em Madri —, considerado o marco da redemocratização espanhola. No ano seguinte entraria em vigor a Constituição que garantiu o regime democrático aos espanhóis. 

			No Brasil, a oposição prestava atenção ao que estava acontecendo em duas ditaduras vizinhas que cediam a pressões populares. Na primeira delas, no Uruguai, a população impôs um revés aos militares à frente de um governo autoritário desde 1973. Em novembro de 1980, um plebiscito rejeitou a proposta de reforma constitucional que procurava legitimar pelo voto o regime de exceção. Desde então, a ditadura uruguaia — proporcionalmente mais letal que as de outros países da região — começou a ruir. Cairia em 1985, com a posse do governo democrático eleito em fins do ano anterior.

			Na Argentina, a queda dos militares, que teve início com a derrota na Guerra das Malvinas, em junho de 1982, foi o evento estrangeiro que mais impactou a política brasileira no período, devido ao paralelismo das duas situações. Em abril, o governo do país vizinho invadira as ilhas Malvinas — pertencentes à Grã-Bretanha, mas havia tempo reivindicadas pelos argentinos — com o claro objetivo de criar um inimigo externo para desviar a atenção da crise interna, econômica e política. Alinhados com o republicano Ronald Reagan, os militares, no poder desde 1976, acharam que contariam com o apoio dos Estados Unidos e que haveria negociação, não guerra — duas apostas erradas e que seriam fatais. As Forças Armadas, voltadas para combater a subversão, não estavam preparadas para defender as fronteiras. Em pouco mais de dois meses, o poderio britânico pôs de joelhos a Argentina, que perdeu cerca de setecentos soldados. O ânimo popular inicial virou do avesso. Todo o alto comando, inclusive o presidente, general Leopoldo Galtieri, caiu após a rendição, abrindo espaço para um acordo, selado pela Igreja Católica, com base na promessa de eleição.4 Os militares tentaram uma última cartada, uma transição negociada que os eximisse de culpa pelas mais de 30 mil mortes durante os anos de repressão. A ideia de uma autoanistia foi rechaçada pela sociedade, que em novembro de 1982 afluiu para uma grande manifestação em defesa da democracia, obrigando o governo a marcar a data do pleito. Seria em outubro do ano seguinte.5

			A Guerra das Malvinas havia dividido a esquerda no mundo, inclusive no Brasil. De um lado, os partidos comunistas, seguindo a orientação da União Soviética, alinharam o discurso de apoio à Argentina, contra o que tachavam de agressão do imperialismo britânico. De outro lado, a nova esquerda, atuando no campo democrático, se equilibrava numa retórica de neutralidade que, sem apoiar a Grã-Bretanha, não queria emprestar solidariedade a um país sob ditadura.6 Logo que a guerra terminou, no entanto, as análises convergiram para o ponto de que a posição dos militares seria insustentável na Argentina. Lá, a eleição direta para presidente da República era só uma questão de tempo, perspectiva que certamente se refletiria no cenário político brasileiro.



[image: ]
4. Infantes da Marinha argentina durante a Guerra das Malvinas, 1982. A derrota para os britânicos acelera a queda da ditadura no país vizinho e influencia a redemocratização no Brasil




			A essa altura, a eleição direta no Brasil estava nos cálculos da sociedade. O processo de redemocratização avançava — ainda que lentamente e apesar dos obstáculos, devido à resistência da ala mais dura do regime — e, depois da recente eleição dos governadores, o passo seguinte, a médio prazo, seria a eleição do presidente da República. Mas, ao contrário da Argentina, por aqui a data do pleito continuava em aberto. O calendário eleitoral estava assim — indefinido e fora do foco da oposição — quando, naquela posse festiva da nova legislatura, entrou em cena um personagem obscuro que precipitaria a inclusão das diretas no topo da agenda política.

			✷

			Deputado de primeiro mandato, o mato-grossense Dante de Oliveira, então com pouco mais de trinta anos, teve que driblar o anonimato para viabilizar a apresentação de uma emenda constitucional que, superando suas melhores expectativas, iria em breve capturar a imaginação popular, transformando-se no mote da maior campanha política da história do Brasil. Embora sua trajetória até então não permitisse antever o estrelato repentino a que seria catapultado, o peemedebista acumulara, desde a adolescência, alguma experiência com os embates da política.

			 Nascido numa família conservadora de Cuiabá — o pai, Sebastião de Oliveira, fora deputado estadual pela udn —, Dante se mudou para o Rio em 1970, ao completar dezoito anos, a fim de cursar engenharia civil na Universidade Federal do Rio de Janeiro (ufrj). Logo passaria a dividir seu tempo entre as aulas no campus da ilha do Fundão e as reuniões de uma organização clandestina, o Movimento Revolucionário 8 de Outubro (mr-8), dissidência do Partido Comunista Brasileiro que, àquela altura, reavaliava sua participação na luta armada como forma de resistência à ditadura. Batizado em homenagem ao líder comunista Che Guevara, capturado naquele dia em 1967 por militares bolivianos que o executariam em seguida, o grupo, depois de sequestrar o embaixador americano Charles Elbrick em 1969 — a ação mais espetacular da guerrilha —, decidira integrar uma frente ampla em defesa da democracia. Foi a partir da adoção da nova estratégia que o mr-8 encontraria abrigo no mdb e, mais tarde, no pmdb. A militância de Dante na organização data dessa nova fase. 

			Com o diploma debaixo do braço, Dante voltou à cidade natal em 1976. Mais focado em política do que em construção civil, ingressou no único partido de oposição com existência legal e concorreu a vereador. As técnicas de mobilização popular que aprendera no Rio não foram suficientes para que obtivesse os votos necessários. Derrotado, teve que se contentar com um cargo na burocracia do mdb local enquanto se preparava para nova tentativa de conquistar um mandato. Com 25 anos, visou naturalmente o eleitor jovem, mas buscou penetração também em setores populares: camponeses sem-terra e pequenos produtores rurais, sobretudo da região do Araguaia, a quem se dirigia falando num megafone sobre um banquinho-palanque — praticamente o único arsenal de campanha, que ele transportava num fusca cor de laranja. O esforço compensou. Em 1978, Dante se elegeu deputado estadual.7 A partir dessa posição, embora conseguisse atuar somente no Mato Grosso, o jovem político granjeou algum prestígio no partido, ou Ulysses Guimarães, presidente nacional da legenda, não teria se dado ao trabalho de, em junho de 1980, se deslocar a Cuiabá para ser seu padrinho de casamento com Thelma, companheira do Oito — como os militantes se referiam à organização.8

			Afastado formalmente do mr-8 — por divergências irreconciliáveis, depois que a corrente se aproximou das alas mais à direita do pmdb —, Dante seria eleito deputado federal em novembro de 1982, com a segunda maior votação do partido em Mato Grosso, que fez uma bancada com quatro dos oito representantes do estado. Antes mesmo da posse, em fevereiro do ano seguinte, o estreante na Câmara já dava os primeiros passos para tornar viável a apresentação da emenda constitucional que ficaria para sempre grudada à sua biografia. 

			A ideia surgira durante a campanha. “A resposta da população era muito forte quando se falava em elegermos o presidente da República”, conta Dante em depoimento registrado no livro que assina com Domingos Leonelli, seu colega de bancada.9 Assim, uma vez eleito, tratou de se inteirar da existência de projetos com esse objetivo no Congresso. No Senado, soube que as iniciativas do pernambucano Marcos Freire, que se despedia do mandato, e de Orestes Quércia, que assumiria em breve como vice-governador de São Paulo, já haviam sido arquivadas.10 Na Câmara, o projeto do paulista Theodoro Mendes, que exercera um mandato anos antes, ainda não havia sido reapresentado após sua reeleição em 1982.11 Sem emendas em tramitação, o caminho estava livre para Dante, que não perdeu tempo. Tratou de redigir a emenda, o que fez com a ajuda do pai, que, além de político, era advogado. Juntos, escreveram um texto curto e direto, com base na Constituição de 1946,12 estipulando a data da eleição direta para presidente em 15 de novembro de 1984 — ou seja, dali a quase dois anos. 
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5. O parlamentar novato Dante de Oliveira, autor do projeto das Diretas Já, na Câmara dos Deputados, onde foi o primeiro a discursar na legislatura de 1983




			Na sequência, ainda antes da posse, Dante saiu a campo para colher as assinaturas exigidas pelo regimento interno da Câmara. Difícil não notar sua intensa movimentação. Era “altíssimo, magrelo e falava pelos cotovelos”, de acordo com a lembrança da colunista Eliane Cantanhêde.13 Também cultivava a barba, como vários de seus jovens colegas de bancada, o que valeu ao grupo, integrado por deputados da esquerda independente, o apelido de “capuchinhos”,14 em referência aos religiosos franciscanos da Ordem dos Frades Menores Capuchinhos. Dante circulou por restaurantes, cafés, hotéis, apartamentos funcionais, corredores do Legislativo — onde pudesse haver um possível signatário, lá estava ele. Sem conhecer os colegas, abordou até um jornalista, Flamarion Mossri, do Estadão, achando que era parlamentar. O apelido dado a ele por Ulysses pegou: “Mosquito Elétrico”. 

			O irrequieto Dante conseguiu as assinaturas de que precisava em tempo para a abertura dos trabalhos legislativos, em 2 de março de 1983. “Eu estava tão ansioso para apresentar o projeto que fiquei na fila, perto do microfone, e fui o primeiro a falar”, diria mais tarde.15 Apesar da excitação do deputado, a emenda foi recebida com frieza. As diretas eram vistas pela oposição como parte do processo de redemocratização, sim, mas não tinham a centralidade da proposta da convocação de uma Assembleia Nacional Constituinte, livre e soberana, com o objetivo de desmontar a ordem jurídica da ditadura. Em consonância com esse entendimento, a imprensa ignorou a apresentação da pec, que mereceu apenas uma pequena nota no Globo do dia seguinte, registrando que a proposta tinha obtido 199 assinaturas de deputados e senadores.16

			O pmdb só começaria a se mexer na semana seguinte. Na primeira reunião da bancada, Freitas Nobre, líder do partido na Câmara, sugeriu uma mobilização em torno do tema. Uma comissão foi designada: Carlos Mosconi, Roberto Freire, Flávio Bierrenbach, Ibsen Pinheiro e Domingos Leonelli, além do próprio Dante. Eram deputados alinhados à esquerda do partido, inclusive Mosconi, próximo de Tancredo Neves, que ficaria mais à vontade no centro do espectro ideológico. “Nascia ali, na Câmara dos Deputados, na bancada do pmdb, em 9 de março de 1983, a campanha das Diretas Já”, na avaliação de Dante e Leonelli.17

			Embora a reunião tivesse sua importância, naquele momento, quando o advérbio “já” ainda não havia sido acoplado ao substantivo “diretas”, estava mais para a fecundação do movimento do que para o nascimento. Até Ulysses Guimarães, que no ano seguinte se transformaria no Senhor Diretas, ainda demonstrava certo ceticismo com relação à iniciativa. Ainda não havia clareza sobre o que deveria ser feito. Apenas alguns dias depois de formada a comissão é que seus membros, reunidos numa das salas da Biblioteca da Câmara, traçaram a tática da campanha. Como constou da ata, em vez de ser deflagrada pela bancada, como imaginava Dante, a proposta deveria ser levada à direção do pmdb, que assumiria a operação.18 Foi só então que o presidente do partido se deixou convencer do potencial político das diretas. “Com o apoio de Ulysses, agrandamo-nos”, diria Ibsen Pinheiro mais tarde.19

			A proposta finalmente passaria pelo crivo da Executiva Nacional do pmdb, que em 14 de abril recebeu o primeiro documento sobre as diretas que se tornaria público. Lá ficava clara a consciência de seus autores no que diz respeito à mudança da estratégia da luta oposicionista, que passaria a preterir a defesa da Constituinte. “A oposição saía da resistência para a ofensiva política”, escrevem Dante e Leonelli. “Saía da crítica e da reatividade para o terreno da proposição, de forma consciente e planejada.”20

			Ainda longe da agitação das ruas, a campanha em defesa da eleição direta para presidente da República começava a tomar forma na cabeça de seus idealizadores.

		


		
			Democracia em campo

			Depois da assinatura da Anistia e do fim do bipartidarismo, em 1979, as eleições gerais de 15 de novembro de 1982 entraram no radar da oposição como um marco no processo de redemocratização do país. Na sequência do avanço sobre o terreno do partido governista nos pleitos legislativos dos anos 1970, aproximava-se o momento de disputar o Poder Executivo nos estados, pela primeira vez desde 1965. Natural, portanto, que naquele fim de ano quase tudo girasse em torno da política: do noticiário da tv às conversas de bar, o eixo do interesse nacional era a eleição. No futebol, o tema despertou a atenção do torcedor quando, duas semanas antes de o brasileiro ir às urnas, o Corinthians entrou em campo com uma camisa na qual, acima do número dos jogadores, estava escrito com destaque: “Dia 15 vote”.

			A iniciativa do Timão, em sintonia com o ambiente político, decorria de uma revolução dos jogadores contra os antigos e despóticos cartolas do clube. De uma hora para outra, a partir de uma eleição interna para presidente, os atletas passaram a decidir, democraticamente, o que consideravam melhor para a equipe, dentro e fora do campo. Guardadas as proporções, o paralelo entre o futebol e a política não parecia despropositado: o Corinthians havia conquistado aquilo que a sociedade, em sua maioria, desejava para o Brasil. 

			A Democracia Corintiana nasceu do ventre do regime que viria a substituir — exatamente, aliás, como ocorreria mais adiante com a brasileira. Em 1981, dois anos depois de levantar a taça de campeão paulista, o alvinegro faria uma campanha desastrosa no Campeonato Brasileiro, do qual foi eliminado prematuramente em abril. Dias depois, o péssimo resultado inviabilizaria a reeleição para presidente do clube do folclórico Vicente Matheus, que se manteve na cúpula por uma manobra continuísta: a inversão da ordem da chapa, com ele assumindo o papel de vice de Waldemar Pires. Dirigente havia quase dez anos, Matheus tentava se agarrar ao poder, convicto de que trabalhava pelo bem do clube. “Minha ‘gestação’ foi a melhor que o Corinthians já teve”, dizia, trocando palavras em seu dialeto particular.

			Pires, no entanto, não desempenharia o papel decorativo que Matheus lhe reservara. Ao contrário, firmou-se no cargo, delegando poder a corintianos notáveis dispostos a ajudar o Timão a sair do atoleiro, como Orlando Monteiro Alves, dono de uma fábrica de biscoito, vice-presidente designado para cuidar de futebol. Contudo, o início da nova gestão de Orlando não foi nada promissor. O empresário indicou Adilson Monteiro Alves, seu filho, para assumir a diretoria de futebol. O pecado maior não fora o nepotismo, mas o fato de Adilson, confessadamente, nada entender de futebol. Seu currículo, com destaque para a experiência como burocrata na indústria do pai, também atestava a inadequação para o cargo.
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6. O dirigente corintiano Adilson Monteiro Alves com a camisa que, nos estertores da ditadura militar, estimulava a retomada democrática




			Mas logo após ocupar o posto, em novembro de 1981 — um ano antes de o Corinthians vestir aquela camisa histórica —, Adilson começou a mostrar a que viera. Revelou-se um político com pendor especial para ouvir e acatar a decisão da maioria, tarefa, no caso, talvez facilitada por sua ignorância futebolística. O viés democrático vinha dos tempos de estudante. Sociólogo formado pela Universidade de São Paulo (usp), Adilson havia sido, no final dos anos 1960, dirigente da União Estadual dos Estudantes (uee), em São Paulo, e da União Nacional dos Estudantes (une), organizações que ainda faziam barulho no combate à ditadura. Em 1968, chegou a ser preso, junto com centenas de líderes estudantis, durante a realização do congresso clandestino da une em Ibiúna, nas proximidades de São Paulo.1

			Fazendo jus a esse histórico, o novo diretor dispensou formalidades no primeiro encontro com os jogadores, em um fim de tarde depois do treino. “O papo, que era para durar quinze minutos, se estendeu por seis horas. Virou uma assembleia”, anotou o jornalista Tom Cardoso em sua biografia de Sócrates, a grande estrela do Parque São Jorge.2 Embora a conversa tivesse sido boa, o Corinthians ainda continuaria ladeira abaixo. No início de 1982, o clube se viu disputando a Taça de Prata, a segunda divisão do Campeonato Brasileiro, uma humilhação para a torcida que se acostumara a vitórias expressivas no final dos anos 1970. A situação só começaria a se inverter com a consolidação da Democracia Corintiana.

			Esporte popular por excelência, o futebol tem, desde sua origem no Brasil, uma vocação inclusiva, miscigenada e democrática, que, embora nunca completamente realizada, foi apropriada ao longo da história por interesses impostos de cima para baixo, como na Copa do Mundo de 1970, em que a propaganda da ditadura explorou politicamente a conquista do tricampeonato. Mais de um século antes, depois de inventado pela elite britânica –— que prezava o amadorismo como forma de exclusão dos trabalhadores, que recebiam salário como atletas profissionais — o futebol moderno ganhou as várzeas por aqui, onde times formados por funcionários das ferrovias inglesas enfrentavam equipes de operários brasileiros. “O nome Corinthians, aliás, representa a própria síntese desse processo”, observa o ensaísta José Miguel Wisnik. “O clube de várzea do Tietê adotou a sigla de uma das mais aristocráticas equipes inglesas, a mais ciosa, por sinal, dos privilégios elitistas do amadorismo e do jogo entre pares.”3 Surgia aí o time que, no futuro, seria um dos mais populares do país.

			Após décadas de cartolagens mais ou menos explícitas, a Democracia Corintiana resgatou algo desse passado remoto, ainda que o movimento tivesse sido involuntário, pois os jogadores olhavam para a frente, e não para trás. O termo tem dupla paternidade. Quem falou primeiro foi o jornalista Juca Kfouri, num debate sobre a renovação no clube, no auditório do Tuca, na puc paulista. Ele parodiava o desenhista e escritor Millôr Fernandes, que, após enfileirar uma série de condicionais (“se o governo continuar deixando” que se fale em eleições, que se critique a política financeira, que se pense com a própria cabeça etc.), concluiu que “em breve estaremos caindo numa democracia”. Kfouri, usando a mesma estrutura da frase, comentou: “Se os jogadores continuarem a participar das decisões no clube, se os dirigentes não atrapalharem e se a imprensa esclarecida apoiar, veremos que aqui se vive uma democracia, a democracia corintiana”.4

			Na plateia, Washington Olivetto, corintiano fanático e publicitário premiado, percebeu na hora o potencial das duas palavras justapostas. “Pegou um pedacinho de papel, escreveu ‘Democracia Corintiana’ e o guardou no bolso”, conta Fernando Morais em livro sobre a agência de publicidade W/Brasil. “Acabava de ser batizada a revolução que ia virar o Timão de ponta-cabeça.”5 “O nome foi percebido por mim”, diria o publicitário mais tarde, refutando a versão de que teria criado a expressão.6 Kfouri lhe dá o devido crédito: “Washington Olivetto teve a sacada de pegar a expressão à unha”.7 O publicitário não estava lá à toa. Ele havia aceitado o convite de Adilson Monteiro Alves para palpitar sobre uma novidade no negócio dos esportes — o marketing do futebol. Pouco antes, o Conselho Nacional de Desportos (cnd) autorizara a exposição de marcas nas costas da camisa dos jogadores, e o presidente do Corinthians queria saber como monetizar melhor a nova possibilidade de patrocínio.

			A origem da Democracia Corintiana está associada a reivindicações de cunho exclusivamente esportivo. Entre outros objetivos, os jogadores estavam interessados em flexibilizar a rígida disciplina e queriam o fim da concentração antes dos jogos, que os mantinha afastados da família por dias. Mas não demorou para o movimento ganhar contornos partidários — ou suprapartidários — e se confundir com as Diretas Já. Com as frentes futebolística e oposicionista em processo de retroalimentação, os gramados se tornaram extensão legítima dos palanques.

			Num primeiro momento, o Corinthians transformou um revés comercial em oportunidade política. Sem anunciantes dispostos a estampar suas logomarcas nas costas dos jogadores, o time — o conjunto de seus integrantes: dos protagonistas em campo ao roupeiro — decidiu usar o espaço nas camisas para incentivar a presença dos eleitores no pleito iminente de novembro de 1982. Assim, além de lembrar as empresas de que o uniforme passava a ser também um veículo publicitário, o Corinthians marcava posição na agitada agenda nacional.

			Embora as mensagens fossem objetivamente neutras, a disposição e o destaque das palavras não deixavam margem de dúvida sobre o recado. Às vésperas do 15 de novembro, por sugestão de Olivetto, o time entrou em campo com duas inscrições nas camisas: “Dia 15 vote” e, abaixo, “Democracia Corintiana”. “O que também podia ser lido como ‘Dia 15 vote democracia’”, como narra Fernando Morais. O Timão tinha um lado definido. “A Democracia Corintiana é progressista e não pede voto para candidato reacionário”, dizia Sócrates.
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7. Sócrates com a camisa usada pelo Corinthians em fins de 1982, às vésperas da eleição dos governadores de oposição que apostariam nas Diretas Já
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8. Ídolos do Corinthians, Casagrande e Wladimir misturam futebol e política ao levar para o gramado a faixa com a inscrição “Ganhar ou perder, mas sempre com democracia”




			As mensagens nem tão cifradas assim apareceram em cinco jogos realizados entre 27 de outubro e 10 de novembro. A campanha causou constrangimento ao governo e preocupou os militares, a ponto de o presidente da cnd, brigadeiro Jerônimo Bastos, intervir para que o Corinthians não entrasse mais em campo com aqueles slogans que, aos olhos das autoridades, soavam a provocação. Sem ter como contestar, Waldemar Pires acatou o pedido, o que talvez tenha tido efeito prático limitado, já que logo em seguida o espaço encontrou sua vocação publicitária original.8

			Embora a Democracia Corintiana almejasse a impessoalidade republicana de um colegiado entre pares de peso igual, na prática sua face mais visível tinha nome e sobrenome: Sócrates Brasileiro. Transferido para o Parque São Jorge em 1978, era um jogador fora de qualquer padrão. Num universo em que o estudo formal não é valorizado, Sócrates havia concluído o curso de medicina em 1977, enquanto já jogava profissionalmente no Botafogo de Ribeirão Preto, equipe que o revelou. Também consumia álcool e cigarro em quantidade industrial, vício incompatível com a vida de atleta. Além disso, não tinha o que no teatro se chama de phisique du rôle, a aparência apropriada para representar um papel. Com mais de 1,90 metro, o Magrão mal parecia se equilibrar sobre as pequenas chuteiras.

			E, no entanto, contra todas as probabilidades, Sócrates foi, reconhecidamente, um gênio do esporte. “Trouxe imaginação, verticalidade e virtuosismo ao futebol. Reinventou o calcanhar como recurso de jogo”, avalia o jornalista esportivo espanhol Quique Peinado.9 Em campo, coreografava a “dança dionisíaca” aludida décadas antes por Gilberto Freyre para descrever o futebol brasileiro, em oposição ao “jogo britanicamente apolíneo”.10 Como diz o samba de Wisnik, “Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira e Oliveira/ deu um pique filosófico ao nosso futebol”.11

			Sócrates era filosófico no sentido amplo, o que inclui o interesse pela política, despertado desde os tempos da faculdade. A primeira oportunidade de colocar em prática a defesa da democracia além do ambiente circunscrito ao esporte surgiu com a proximidade das eleições de 1982. Ciente da imagem que projetava, o ídolo da torcida mais numerosa de São Paulo pôs seu prestígio pessoal a serviço da oposição ao regime militar. Semanas antes do pleito, ele e os companheiros Casagrande e Wladimir organizaram uma festa para arrecadar fundos para a campanha de Lula ao governo do estado de São Paulo, pelo recém-fundado Partido dos Trabalhadores.12

			Naquele início dos anos 1980, o pt e o Corinthians estavam na moda nos mais badalados circuitos intelectuais e artísticos da capital paulista. O Timão contava com o entusiasmo de Rita Lee, que, vestida com a camisa da Democracia, fazia os jogadores subirem ao palco nos encerramentos dos shows. Era apoiado também por altos executivos da Globo, como Walter Clark e José Bonifácio de Oliveira Sobrinho, o Boni, que mandou enxertar na trama da novela Vereda tropical um jogador do Corinthians, vivido por Mário Gomes.13

			Quanto ao pt, era festejado nas zonas mais nobres da cidade, onde anfitriões emprestavam espaço e influência para angariar recursos ao partido dos operários. No período pré-eleitoral, rolavam, em média, até seis festanças por fim de semana. Segundo a Folha, tinha de tudo: “Da festa libertária da [psicanalista e socióloga] Caterina Koltai à ‘festa das bruxas’ promovida pela viúva de Carlos Marighella, Clara Charf, candidata a deputada federal”. A reportagem capta o clima: “Na festa de Koltai, do pt do Jardim América, estava toda a moçada jeunesse dorée e bicho- -grilo de todos os sexos, pulando ao som de Gilberto Gil e rock pauleira”. E arremata: “Uma das que foram parar nos anais da boemia engajada […] foi na casa do advogado Percival Maricato, na Vila Madalena, um bangalô com belo jardim, piscina, vista panorâmica e som verdadeiramente burgueses, mas com convites a preços populares”.14

			A festa do Corinthians para o pt, nas dependências do estádio, também foi concorrida. Além de dirigentes partidários e esportistas, o churrasco contou com a presença de artistas como Gonzaguinha, Fagner e Djavan. Todos se divertiram — menos boa parte da cúpula do clube. Embora o evento tivesse sido autorizado pelo diretor de futebol, a iniciativa foi reprovada pela maioria dos conselheiros, entre eles Romeu Tuma, que, ligado à ditadura, acabara de trocar a diretoria-geral do Departamento de Ordem Política e Social (Dops) pela superintendência da Polícia Federal em São Paulo.[15] “Reza a lenda que [ele] quase infartou ao se deparar com centenas de barbudos nas áreas sociais do clube”, especula Tom Cardoso.16 O estatuto, com efeito, não permitia o uso político do clube, mas a possibilidade de uma punição severa para os jogadores envolvidos, defendida pelo presidente do Conselho Deliberativo, Roberto Pasqua, foi afastada, uma vez que a conquista do título de campeão paulista dependeria da atuação de Sócrates e seus companheiros.

			Lula era o azarão naquele pleito, em que Franco Montoro, do pmdb, confirmou o favoritismo, batendo o governista Reynaldo de Barros. Sem chance real de vencer, o estreante em campanhas políticas não fez má figura, garantindo dez por cento dos votos e um quarto lugar, logo atrás do ex-presidente Jânio Quadros. Corintiano, Lula levou o prêmio de consolação ao ver o seu time erguer a taça menos de um mês depois da eleição. A Democracia Corintiana demonstrava que o regime de liberdade funcionava mais do que a gestão autoritária anterior. Nos dois anos em que vigorou, o clube quitou as dívidas, deixando um saldo positivo equivalente a 3 milhões de dólares, e venceu metade das 180 partidas disputadas, perdendo apenas 33.

			Uma das vitórias mais importantes seria no final do ano seguinte — contra o São Paulo, no Morumbi —, quando mais uma vez venceu o Campeonato Paulista, com gol decisivo de Sócrates. O camisa 8, eleito o melhor da América Latina em 1983, celebrou à sua moda, erguendo o punho direito cerrado, um símbolo de resistência popularizado durante a Guerra Civil Espanhola de 1936 como saudação antifascista. O Corinthians entrara em campo com a faixa “Ganhar ou perder, mas sempre com Democracia”. Duas semanas antes, em frente ao Pacaembu, a campanha das Diretas Já havia ensaiado uma decolagem. O comício passou longe do êxito, mas, fresco na memória coletiva, foi o suficiente para ajudar o público a entender o duplo sentido da faixa: “Os gritos a favor das eleições diretas fizeram o campo tremer”, escreveu Quique Peinado.17

			Se no Corinthians a politização do futebol se deu a partir dos jogadores em direção às arquibancadas, no Flamengo o movimento se deu em sentido contrário. A torcida rubro-negra saiu na frente no apoio às Diretas Já. Em 28 de janeiro de 1984 — três dias depois de o comício da praça da Sé, em São Paulo, consolidar o movimento — um pequeno grupo de torcedores ergueu cartazes no Maracanã, durante o jogo contra o Palmeiras, na estreia do Campeonato Brasileiro. A bandeira com as cores do clube onde se lia “Fla Diretas” reivindicava o voto para presidente da República. Tratava-se da primeira torcida a se manifestar publicamente pela redemocratização do país.18 O Flamengo, aliás, tinha certa história na luta política. Cinco anos antes havia deflagrado a Flanistia, iniciativa de apoio à Anistia que chegou a ser monitorada pela polícia do regime, como mostrou o jornal Extra em 2015, com base em três documentos do Serviço Nacional de Informações (sni) descobertos pela Comissão Estadual da Verdade. O clube chegou a organizar um Jogo da Anistia que, no entanto, nunca aconteceria.19
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9. Integrantes da torcida Fla Diretas, no Rio. Primeiros torcedores a se manifestarem em bloco a favor do movimento, os rubro-negros tinham história na política desde que, no final dos anos 1970, deflagraram a Flanistia, em defesa da Anistia




			A ideia da Fla Diretas surgira durante uma pelada em Botafogo, no campinho da Associação Scholem Aleichem (asa), reduto da esquerda judaica no Rio de Janeiro, onde costumavam jogar universitários ligados ao então clandestino Partido Comunista Brasileiro. Flamenguistas em sua maioria, estudavam nas faculdades onde o Partidão dominava o movimento estudantil: Universidade Federal Fluminense (uff), Universidade do Estado do Rio de Janeiro (uerj), ufrj e puc-rj. Entre eles, estavam os humoristas Bussunda, que morreria em 2006, e Cláudio Manoel, que mais tarde daria uma guinada à direita, ambos do grupo satírico Casseta e Planeta; Sérgio Besserman, irmão de Bussunda e presidente do ibge nos anos 1990; Luiz Augusto Veloso, que seria presidente do Flamengo; e Henrique Brandão, outro futuro cartola do time carioca, próximo do pt e, depois, do Partido Socialismo e Liberdade (psol). 

			Eles dizem não se lembrar como criaram a Fla Diretas. Surgiu provavelmente de uma brincadeira com o nome do zagueiro Figueiredo. “Nosso Figueiredo é melhor que o deles”, diziam, em referência ao general-presidente João Baptista Figueiredo, como conta Brandão em entrevista ao jornalista Caio Sartori.20 Antes de estrear nas arquibancadas do Maracanã, buscaram o aval do clube e da associação das suas torcidas organizadas. Márcio Braga, deputado federal peemedebista e ex-presidente do rubro-negro, fez o meio de campo com o presidente George Helal, refratário ao movimento. Miro Teixeira, do mesmo partido, que contara com o apoio dos comunistas ao disputar o governo do Rio em 1982, foi um dos maiores incentivadores da Fla Diretas. Nas torcidas, também houve resistência inicial, porém ela foi motivada mais por disputa de espaço nos estádios do que por razões políticas. Temia-se que a torcida informal se transformasse em organizada, ameaçando antigas hegemonias. Pesou a favor da democracia o apoio da maior e mais influente torcida do Flamengo, a Raça Rubro-Negra.

			Aparadas as arestas, a Fla Diretas ganhou dois patronos: o próprio zagueiro Cláudio Figueiredo Diz (que morreria em acidente aéreo no final daquele ano, um mês antes da eleição de Tancredo Neves) e Christiane Torloni, chamada de musa da campanha Diretas Já, ao lado de Fafá de Belém. A torcida ganhou também uma imagem que galvanizou aquele momento: um desenho do flamenguista Henfil retratando o tradicional urubu da Gávea com uma cédula no bico assinalada com um xis. O rastro do seu voo formava, no ar, o nome da torcida.

			Jogado num sábado chuvoso e com público pequeno, aquele clássico interestadual terminou com dois gols. O de Tita, de cabeça, deu a vitória ao Flamengo. Mas o que entraria para a história foi marcado de peito, pela torcida, no meio da geral.





		
			Os operários do abc


			“Hoje eu não tou bom!”

			Era com esse bordão marrento que João Ferrador encarnava os operários do abc na segunda metade dos anos 1970. Desenhado pelo jovem cartunista Laerte, que ainda não se identificava como transgênero, o personagem da história em quadrinhos publicada no jornal do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo e Diadema representava o que a imprensa passou a chamar de “novo sindicalismo”, uma das frentes da sociedade civil que fustigava uma ditadura em seus estertores. Invocado e contundente, ele cobrava as autoridades na seção “Bilhetes do João Ferrador”, que dava vazão às reivindicações da categoria. “Hoje eu não tou bom!”, repetia, antes de soltar mais uma cobrança aos patrões.
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10. Cartum de João Ferrador, personagem de Felix Nunes para a Tribuna Metalúrgica, jornal do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo e Diadema. Mais tarde seria desenhado por Laerte, Hélio Vargas e Henfil




			Tendo despontado em meados daquela década, o novo sindicalismo enterrou os vícios dos antigos pelegos que — com a repressão às lideranças operárias de esquerda depois do golpe de 1964 — haviam se aboletado na estrutura burocrática dos sindicatos, servindo a interesses de governo e patrões. O movimento surgiu em São Bernardo, o “B” do abc paulista, ao lado de Santo André, São Caetano e, depois, Diadema, região metropolitana que concentrava a cadeia produtiva da pujante indústria automobilística.

			Os operários do abc estão inscritos na narrativa do movimento sindical como metonímia do novo sindicalismo. Não é uma classificação geográfica. É uma alusão ao perfil de um novo personagem que logo atravessaria as fronteiras de sua região natal. O novo trabalhador braçal, ciente de seu poder de barganha, estava em todo lugar. “Em Barretos eu só via os operários do abc”, cantou Caetano Veloso, ilustrando a tese.[1]
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