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			Capítulo 1


			O relicário de Augusta Dummont


			1


			Na tarde em que a senhora Augusta foi sepultada caiu uma tremenda chuva. Uma borrasca de derrubar árvores e destelhar casas. Acontece que a doninha ia fazer setenta e oito anos e a comoção na pequena Cidade só não foi pior que o medo de enchentes e desabamentos. Antes disso, já se discutia no centrinho da vila uma festa de aniversário esplendorosa para quando ela fizesse oitenta anos, com barracas temáticas, parque com roda gigante e discurso do Tibúrcio Prefeito.


			Droga, era uma velhinha tão alegre e divertida! Forte até. Embora não fosse natural da Cidade, muito jovem ganhara o título de cidadã e era querida em todos os cantos. Era daquela gente que te faz sentir bem só trocando um bom dia ou um reles como vai.


			Mas um dia, o menino que entregava os pães e o jornal — que era filho de um de seus antigos alunos na Escola Estadual — a encontrou sentada na porta da frente, dentro da varanda. Augusta desabou sobre as próprias pernas e simplesmente se desligou do mundo.


			O cemitério ficou cheio, tomo mundo se avolumando entre os mausoléus mais chiques, espremendo-se ao redor da sepultura mais baixa dos Dummont. O Coronel, pai daquela moça de cabelos vermelhos que tocava música de rock na Rádio Comunitária, fez questão de carregar o caixão. O Doutor Eufrazino Papagaio Ramos e sua esposa Dolores, donos da fábrica de macarrão, prestaram homenagens durante as preces do Padre Arturo Romão. Veio até gente de longe, como a Amélia — ex-esposa do Eldrich Farmacêutico. Essa agora morava em outro estado.


			O vice-prefeito de São João também veio. E até os párocos das cidadezinhas menores de toda a região.


			Ninguém nem viu, mas lá de longe, sem se meter no meio da turba, mesmo o Padeiro Portuga foi dar seu adeus. Se alguém perguntasse, ele desconversaria e até negaria. Mas nunca se perdoaria se não estivesse lá para dar o último adeus à única mulher que amou em toda a sua vida.


			De um amor não correspondido, é bom que se saiba.


			Foi embora antes de o caixão descer para o terceiro andar de gavetas da sepultura de concreto.


			Portanto, o sepultamento foi às quatro da tarde e as nuvens já se movimentavam no firmamento, prontas para chorarem sua cota.


			Pouco depois das cinco, o céu caiu.
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			Não houve nenhum deslizamento de terra, nenhuma casa arruinada e o Rio do Tombo apenas engordou, sem jorrar água para as ruas. Mas faltou energia. A luz acabou por volta das vinte e duas e não voltou mais até as dez horas do dia seguinte, fato que se repetiria em quase todos os dias da semana que se seguiria. 
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			Dona Augusta não tinha parentes vivos, de modo que deixou tudo o que tinha para ser usado pela Associação de Mestres, entidade que fundou nos anos 1970, quando seu marido morreu. Raimundo de Melo Dummont havia sido um homenzinho bondoso e justo, era o que se dizia. Vivia em viagens de negócios que lhe renderam dinheiro suficiente para construir aquela casa grande no fim da rua do Fórum, bem abaixo do campinho de futebol que os garotos usavam nos fins de tarde ou nas manhãs de fins de semana. Era um sobrado com uma enorme varanda ao redor de toda a casa e uma lareira. Quando construiu, nenhuma outra casa tinha lareira, mas depois disso virou uma febre na Cidade.


			Raimundo costumava trazer presentes para a esposa sempre que voltava de uma viagem mais longa. Vasos lindíssimos, algumas joias, quadros, enfeites e...


			E o relicário. Esse, trouxe antes até de se casarem.
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			Depois de uma semana de sua morte, a Cidade ainda reclamava a ausência da velha. Ainda era o assunto nas rodas dos bares, nos encontros fortuitos na praça, na Padaria Central (embora esse fosse um dos poucos assuntos no mundo em que o Portuga não metesse sua língua afiada e meio maldosa), no mercado, no Clube do Livro... Lembravam histórias antigas, anedotas que ela gostava de contar, da vez em que peitou a Vereadora Madeleine Diva, que queria derrubar a árvore centenária da praça — mais ou menos na mesma época em que tentou impedir a construção da represa. Gastou saliva e perdeu os dois embates. Acabou tendo que engolir o projeto, porque o Coronel se envolveu na obra e, em sã consciência, ninguém se metia com os militares.


			Quanto à árvore...


			Alguns dias depois da briga com Augusta, a vereadora vigarista estava um doce, uma lady polida e delicada. Uma flor de primavera. Chegou a elogiar o Coronel e mesmo a Senhora Dummont numa sessão solene da Câmara — alguns disseram que era pura politicagem de pilantra, mas outros viram sinceridade em suas palavras.


			Na verdade, de lá para cá a Vereadora mudara bastante. E muita gente até passou a admirá-la, reelegendo-a por conta de uma inusitada postura mais caridosa, benevolente e comedida. Antes da disputa com Augusta, as mulheres da Cidade a detestavam por suas roupas sempre provocantes e seu ar de superioridade e arrogância. Colocavam na conta dos maridos a audácia de terem-na elegido da primeira vez.
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			No fim da tarde da quinta-feira, quando completava dez dias da morte de Augusta Dummont, os três garotos da Rua Dez estavam na beira do campinho matando o tempo com o que de melhor os meninos costumavam fazer: nada. Simplesmente saíram bundeando por aí depois do almoço. Às vezes, ficavam na calçada da rua, em frente ao portão de um deles, mas era comum saírem andando e conversando trivialidades de sério interesse para a humanidade: as Playboys de um dos pais guardadas embaixo do colchão, o novo filme do Mad Max com a Tina Turner, os quadrinhos de Guerra nas Estrelas que tinham saído na revista do Hulk, a lindíssima nova professora de português e suas calças jeans apertadas...


			— ... e tem os peitos daquela garota do Juba e Lula!


			Daniel disse isso com um sorriso no rosto. Aquele sorriso que tentava ser sacana e terminava num quadro explícito de sua cara de gordinho bonachão. Era um moleque não muito alto, mas bem largo para a idade. Já tinha passado por uns dez apelidos do tipo Rolha de Poço, Bola de Basquete, Chumaço de Sebo ou Bunda Rosada (por causa das bochechas sempre coradas, gordas feito seu traseiro), mas nunca ligou muito para esse tipo de pilhéria.


			— Uoooou! — os outros dois garotos fizeram.


			— A minha irmã ficou roxa de vergonha, por causa do namoradinho magrelo dela — o filho da cabeleireira emendou, dando uma risada. — Ele até que é legal, mas eu não posso dar razão para um cara que acha que o Cazuza fez bem em deixar a banda.


			— Que babaquara!


			Estavam no meio do campo, andando sem rumo enquanto o falador do garoto gordo matraqueava sem parar. Continuaram discutindo um pouco mais sobre o filme com o Léo Jaime e uma gangue de bandas legais que tocavam na Rádio Comunitária — especialmente no programa da ruiva, a filha do Coronel e irmã de Helena, simplesmente a garota mais bonita do colégio.


			Até que chegaram ao fim do trecho, bem em frente de onde o campinho terminava num declive longo até o sobrado de Dona Augusta. Pararam lá em cima, em silêncio.


			— Coitada da Dona Augusta, heim? — o filho do pedreiro comentou. Nelson. Era o mais magro dos três, sempre com os cabelos desgrenhados servindo de moldura para o rosto fino, de nariz de batata e óculos de aros redondos, a haste direita remendada com fita durex.


			— Minha mãe me fez colocar terno pra ir no enterro. Com gravata e tudo.


			— Julinho, sua mãe faz você colocar terno até pra ir na padaria comprar pão — Daniel riu. Tinha dentes pequenos e as gengivas salientes. As bochechas começaram a saltar, junto com a pança.


			O garoto Júlio era filho da cabelereira e moravam na casa mais simples da rua Dez. Mesmo assim, os dois andavam sempre muito alinhados. O garoto de vez em quando reclamava que nem sempre tinha comida na geladeira, mas as camisas eram impecáveis! E os cabelos compridos sempre muito bem penteados.


			— O que vai ser feito da casa? — Nelson perguntou.


			Os dois outros deram de ombros.


			— Já foram lá dentro? — tornou a perguntar. — Tem um piano enorme na sala, sabiam?


			— E ela tocava?


			Também não sabiam. Mas tinha, porque o pai de Nelson tinha feito um trabalho de recuperação nos assoalhos acima do porão, um pequeno cômodo que ficava abaixo da cozinha e da copa. E o Senhor Vivaldo, o pai do Nelson, viu o tal piano. Preto, brilhante — dava para pentear o cabelo olhando pelo reflexo do bicho, o pedreiro comentou.


			— E tem um porão — o garoto emendou.


			Porões eram coisa de filme de terror ianque e nenhuma casa que eles conhecessem tinha um. Aliás, tinha aquela vila de casinhas pobres que ficava na saída da Cidade. A última unidade era mais baixa que as outras e as pessoas chamavam aquela de Porão. Quem morava no Porão era mais pobre e desafortunado que o pessoal das casas da Rua Dez.


			Os dois outros garotos olharam para o filho do pedreiro com olhos esbugalhados. Daniel conseguia arregalar duas bolas de sinuca maiores que suas bochechas quando estava realmente interessado em alguma coisa, embora tivesse olhinhos estreitos e pequenos, bem separados no rosto.


			— O que ela guarda lá?


			Nelson deu de ombros.


			— Aposto que ela guarda o corpo do marido lá, que nem naquele filme do maluco no hotel — Julinho disse.


			— No filme o cara guarda a mãe, idiota — Daniel resmungou, empurrando o garoto com cabelos de cuia.


			— Meu pai disse que são só coisas velhas — Nelson respondeu.


			Ficaram em silêncio por alguns instantes.


			— A gente podia ir até lá — o gordinho comentou.


			Os dois outros olharam de volta para ele daquele jeito estranho que queria dizer: estávamos pensando nisso. Mas só o Bunda Rosada teria coragem de dizer.
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			A propriedade da Senhora Dummont terminava numa cerca velha depois de um pequeno pomar. Tinha laranjas e mangas. E duas goiabeiras. Desceram até lá e atravessaram pelos arames mais largos — mas também mais enferrujados. Daniel arranhou as costas quando tentou passar e ficou boa parte do caminho resmungando que morreria de tétano, que aquela tinha sido uma ideia idiota, que não queria mais andar com os garotos porque eram má companhia, que seriam pegos... Ele era bem assim: tinha ideias idiotas e depois se arrependia delas. E não parava de falar.


			A coisa piorou quando saíram do pomar e a casa surgiu na frente deles. Parecia muito maior do que costumavam perceber, olhando lá do alto ou pela frente, no fim da rua.


			— Como vamos entrar? — Júlio perguntou.


			— Vamos entrar? — Daniel parecia horrorizado.


			— A ideia foi sua! — Nelson acusou.


			— Não vou entrar na casa da velha. Se a polícia pegar a gente, vamos passar a eternidade na cadeia. Vamos virar as bichinhas da cela e eu vou servir de bacon no café da manhã dos piores degenerados do mundo!


			— Talvez tenham deixado a porta aberta — Nelson sugeriu. — Meu pai disse que a porta do porão fica na cozinha do lado da geladeira.


			— Ninguém me ouve!


			Mas a porta estava trancada, claro. E não dava para tentar a da frente porque era bem de cara para a rua. Qualquer um veria três garotos de doze anos tentando invadir a casa da viúva (agora defunta) mais querida da Cidade.


			— Acho que vi uma janela aberta lá em cima — o Júlio disse, afastando-se da entrada para a cozinha. Foi de costas até o meio do quintal e olhou para o alto.


			Realmente havia uma janela meio aberta no segundo andar. Ficava na esquina esquerda de onde estavam, mas muito alta para alcançar.


			— Precisamos de uma escada — Nelson comentou espremendo os lábios e afirmando uma vez, com um menear resoluto da cabeça. Os óculos escorregaram para a ponta do nariz e ele os empurrou de volta.


			— Precisamos ir embora.


			— Meu pai disse que tem uma escada por aqui. Ele usou para arrumar o telhado.


			— Ninguém me ouve.


			— Lá! — Júlio encontrou.
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			A janela dava num pequeno quarto de costuras. Tiveram que rolar por sobre o tampo da máquina Singer de Dona Augusta para entrar. Daniel despencou de cima do móvel com um enorme estrondo e um grito de dor. Os outros dois fizeram chiiiiiu!, mas o garoto gordo levantou reclamando ainda mais.


			— É uma questão de lógica, quando você sente dor, você diz ai. Você não pode cair de cima de um armário de dois metros de altura e sair sorrindo por aí...


			— É uma máquina de costurar, não é um armário de dois metros!


			— Deve ter um metro, se tiver isso tudo. Agora cala a boca.


			— É fácil falar, não é a sua bunda que está doendo!


			A escada para o andar de baixo levava à sala da casa. Os móveis haviam sido cobertos por lençóis e toalhas, para protegê-los da poeira. Mesmo o piano estava protegido, o que não impediu os garotos de darem uma espiada. Daniel ainda levantou a tampa sobre as teclas e experimentou algumas notas. Foi desencorajado de sua ideia de se sentar feito um pianista de orquestra, com o rabo do fraque escapando depois do banquinho, porque o som certamente chamaria a atenção de quem estivesse passando na rua. Além do quê, ele não sabia sequer assoviar direito, menos ainda tocar qualquer porcaria de instrumento.


			Vagaram pelos cômodos admirando a organização da casa. Augusta Dummont era uma mulher bastante caprichosa e organizada. Tinha uma boa biblioteca num dos cômodos menores — exatamente embaixo da sala de costura — e uma pequena copa com uma mesa de madeira tão brilhosa quanto o revestimento do piano. A cristaleira no canto perto da janela exibia lindíssimas taças de cristal e alguns retratos antigos em que ela e o marido apareciam em vários lugares diferentes. Tinha até uma com a Torre Eiffel no fundo!
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			Encontraram a porta para o porão quando o dia lá fora não tinha mais sol, apenas aquela claridade que antecede a noite e que já deixa o interior das casas precisando de alguma lâmpada acesa. Claro que não acenderiam nenhuma, porque nem podiam estar ali.


			Já o porão, isso era outra história. Não tinha janelas. E o acionador ficava bem no alto da escadinha estreita que levava lá para baixo. Acenderam a lâmpada com um clique e uma luz amarelada veio lá de baixo. Não era fraca, mas aquele tom dava nos nervos.


			Desceram, mesmo assim.


			O porão tinha o teto baixo — quase dava para alcançá-lo com as mãos, se os garotos fossem um pouco mais altos. Como o pai de Nelson havia dito, não parecia haver nada demais lá embaixo. Apenas quinquilharias, alguns objetos e enfeites quebrados, caixas com fios e utensílios de jardinagem, material de reparos leves como canos, dobradiças, um vidro de maionese com parafusos, outro com porcas. E um armário mais no fundo. Este estava trancado.


			Coisas trancadas são como joias raras para garotos curiosos, entendam. Ainda mais quando se está numa missão secreta e ilegal como aquela — no fundo, era assim que se sentiam: agentes secretos averiguando os despojos de uma velhinha defunta. Não estavam ali por maldade, mas pela emoção de estar, pela curiosidade por qualquer coisa que pudesse parecer um filme de terror com garotos curiosos que invadem o porão de uma velha morta e encontram...


			Encontram nada. Porque a vida real não tinha nada de mágico, estando qualquer ameaça fantasma restrita à imaginação fértil de fedelhos imberbes.


			— Os parafusos da lingueta estão quase soltos — Daniel disse.


			Tinha abaixado bem na altura da fechadura — na verdade uma trava de ferro dessas que se usam em portões vagabundos, com a lingueta cortada numa das pontas para a fenda se encaixar numa pequena argola presa na outra porta. Havia um cadeado não muito grande fechando o armário, mas parecia bem seguro e firme.


			Já os parafusos...


			— Não é uma tranca muito segura — o filho da cabelereira comentou.


			Nelson estendeu a mão para a pequena placa que prendia a lingueta na porta da direita e chacoalhou. Os dois parafusos quase saltaram no chão, de velhos e frouxos. Não precisaram de muito mais para soltá-los.


			Olharam-se, antes de abrirem as portas, como se buscassem apoio e certeza do que estavam fazendo. As dobradiças gemeram alto no porão e o interior do armário foi sendo revelado.
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			Quando as portas estavam totalmente abertas, ficaram os três olhando para o interior com os rostos confusos e realmente espantados. Claro que esperavam apenas um armário cheio de estantes e quinquilharias. Mas não havia nada.


			Nem fundo.


			— Uoooou! — eles fizeram quase juntos, olhos arregalados como os de quem acaba de colocar uma cereja bem vermelha e suculenta em cima do bolo de padaria que é a realidade; seco, sem graça e sem gosto.


			A parte de trás do armário era uma passagem para outro cômodo. Uma porta. Não dava para ver muita coisa dentro dele, porque a luz fraca do porão não entrava direito para esse outro lado.


			— Já vi mil filmes em que isso acaba muito mal — o gordo resmungou.


			Soubesse o que significava a palavra clichê, ele a teria usado.


			Nelson enfiou a cabeça no armário para tentar ver mais. Júlio o acompanhou. E depois meio que entrou no armário. Na verdade, atravessou-o com metade do corpo, entrando para o outro cômodo do porão como se não sentisse um pingo de medo. Daniel quase borrou nas calças só de pensar em fazer aquilo.


			Mas Júlio tateou na parede do outro lado e encontrou o acionador. Fez um clique igual àquele no alto da escada. E outra daquelas lâmpadas amarelas acendeu o quarto secreto do porão de Augusta Dummont.
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			Era um cômodo menor que o primeiro. E tinha apenas um móvel; uma mesa velha e meio cambeta. Sobre ela, uma espécie de baú muito bonito, mas igualmente antigo, gasto, velho. Era feito de madeira, mas os detalhes eram pintados de um dourado agora fosco. A tampa era meio piramidal, terminando numa alça quadrada de metal. As laterais eram cheias de desenhos que pareciam esculpidos na madeira, mostrando imagens de pessoas orando, anjos, cruzes, brasões e até espadas. Tinha alças nas laterais, mas nenhuma fechadura.


			— O que é? — Júlio perguntou.


			— Parece um baú de tesouros! — Daniel murmurou quase babando.


			— Por que fica escondido aqui dentro? — o filho do pedreiro tinha aqueles enormes olhos brancos bem arregalados atrás dos óculos, feito duas bolas de sinuca.


			— Porque é a porra de um tesouro! Estamos ricos!


			— Ah, tá, Gordo. E vamos roubar as joias de uma velhinha morta! Ela vai voltar para pegar você.


			Daniel fez o sinal da cruz. E o Júlio se voltou outra vez para o estranho baú. Estendeu a mão e tocou na tampa. Ela se moveu. Mas ele a soltou outra vez, incerto de que deveriam fazer aquilo.


			— Abre logo.


			— Abre você.


			— Eu nem queria vir aqui.


			— Ah, não queria? Você que deu a ideia!


			— Abre — Nelson interveio, por fim.


			A dobradiça do relicário pareceu ranger bem mais alto que a porta do armário ali fora. Ecoou nas paredes apertadas do cômodo secreto e quase-quase arranhava dentro dos ouvidos. Os três foram se inclinando para ver lá dentro à medida que a tampa se abria. O baú estava cheio. Na luz fraca, viram um amontoado que cobria mais da metade do compartimento interno. Eram...


			O baú estava repleto de... papéis. Pequenos, médios, grandes, menores... Com imagens.


			— São retratos? — Júlio perguntou. Foi esticando a mão lá para dentro com a mesma desenvoltura com que entrara no armário.


			Na verdade, era uma coleção considerável de fotos, médias e grandes, retratos 3/4 e até recortes do pequeno jornal da Cidade, editado pelo avô de Daniel. Estavam simplesmente jogadas lá dentro, como se o relicário tivesse o papel de um álbum desorganizado dentro de uma casa extremamente bem cuidada e arrumada.


			Nelson tirou uma das fotos de lá. Puxou-a devagar, olhando para a pessoa no papel como quem tenta entender uma equação do segundo grau — sua mente gritando lá no fundo que aquilo não passava de um baú de fotos. Mas por que a velha tinha aquelas escondidas ali? O sujeito na chapa que estava em sua mão nem era parente dela. Era um homem de terno, rosto sisudo e bigodes finos. Parecia uma foto antiga.


			— É o Carcará — o Júlio disse.


			Os três passaram a analisar a foto mais de perto, enquanto lá dentro do baú uma pequena beirada da pilha começava a se mover, como se alguma coisa debaixo das fotos e recortes tentasse sair.


			— O Carcará? O velhinho que joga dama com as crianças na praça?


			— Era elegante, heim?


			— Minha mãe falou que ele era um bebum sem jeito quando era moço assim, que nem na foto — Daniel disse balançando cabeça. Havia mesmo uma boa semelhança. — Um dia, parou de beber e se emendou.


			Júlio pegou outra foto. Duas, na verdade. Olharam para elas para reconhecer as pessoas. Havia uma foto do padre e outra daquela vereadora que, há coisa de três ou quatro anos, costumava desfilar de minissaia pelo Centrinho e provocar as mulheres com insinuações mais pesadas e cruéis do que as fofocas do Portuga da Padaria Central. Eles não tinham como saber, mas o Padre Romão tinha saído fugido da última paróquia, há quinze anos. Problemas com... garotos como eles três. Mas ali na Cidade, de um dia para o outro, emendou-se como o bebum Carcará. E como a vereadora que desviava dinheiro da Câmara para seus projetos... digamos... pessoais, hoje reeleita e presidente da Casa.


			Havia centenas de fotos e recortes mostrando pessoas da Cidade. E a cada uma que era retirada, a pilha mais se movia, mas eles não estavam atentos. Nem mesmo quando aquela... estranha... minhoca escapou de debaixo das fotos mais no fundo. Depois outra no lado oposto. E uma bem do meio da pilha.


			Estavam com umas dez fotos nas mãos. Cada cidadão com sua cota de passado complicado, embora eles pouco pudessem conhecer — eram crianças, como poderiam saber que o dono da farmácia batia na esposa quando se casaram? Ou que a esposa do carteiro gostava de atrair meninos mais novos para sua casa nos dias em que o marido estava trabalhando em outra cidade? Ou que a Dona Eutália, a bondosa velhinha que trabalhava para o Portuga, era uma fofoqueira maliciosa, temida e vingativa quando mais jovem.


			— Acho que ela colecionava fotos das pessoas — Nelson disse quando colocou a mão no relicário para pegar outras. — Só isso.


			E seus dedos esbarraram numa daquelas minhocas pretas. O toque era frio e asqueroso. Puxou a mão depressa, enojado e tremendo. O Gordo gritou de susto, sem nem mesmo saber do que se tratava. Os três se afastaram do baú no momento em que algumas cabeças gordas de minhocuçu escapavam pela borda. Umas três, mas depois vieram mais.


			— É cobra! É cobra!


			Mas não era bem isso. Afastaram-se apressados. Algumas chegaram à mesa. E a primeira coisa em que pensaram foi: como esses troços nojentos estavam lá dentro e não vimos? A pilha de fotos estava no fundo do baú. Não havia nenhuma minhoca por cima. E aqueles bichos nojentos pareciam ter quase trinta centímetros de comprimento. Um deles era da grossura de um cano de água, talvez um pouco mais gordo no meio, mas fino na cauda.


			Por onde passavam, deixavam um rastro de gosma.


			— Eu vou embora — Daniel disse, quase gemendo. Mas um dos enormes vermes rastejantes já estava perto da saída. Ficou com medo e nojo de ir até lá.


			Foi o Nelson quem fez a conta, meio no susto. Bem... na verdade...


			Era como se alguém (ou alguma coisa) tivesse sussurrado em seu ouvido. Era como se o baú pudesse... pudesse... irradiar o que ele estava contando agora: havia onze fotos no chão, porque as largaram quando ele tocou no bicho gosmento dentro do baú. E agora havia onze daquelas minhocas enormes rastejando do lado de fora. Uma delas ainda descia da mesa. Pareciam seguir para a saída do cômodo, esfregando-se na baba melequenta que deixavam de rastro.


			Uma que passou bem perto tinha cheiro de cachaça velha. A que estava mais próxima da porta parecia uma enorme língua vermelha. E aquela que descia... Os três fizeram careta e soltaram ais de medo. Ela tinha uma espécie de boca com dentinhos afiados, espetados para fora. Eles estavam travados uns nos outros, o que dava ao verme uma expressão raivosa.


			Não desceu nenhum outro do relicário, apenas aqueles onze... vermes estranhos. Nelson olhou para aquela minhoca mais magra, a que tinha cheiro de álcool e parecia velha e enrugada. Ela passava sobre a foto do Carcará, o velho que jogava damas e milho aos pombos na Praça da Matriz, nos fins de tarde, depois de terminar o serviço de gari que o Tibúrcio Prefeito lhe havia arranjado.


			Nelson então pensou...


			Não. Ele não pensou. Ele sentiu aquilo. Como Daniel e Júlio sentiram. Não era uma consciência exata, mas um... sentimento.


			O garoto de óculos andou de lado, encostado na parede, bem devagar, na direção da mesa. Parou ao lado dela, espiando a última minhoca rebolar para o meio do cômodo. E a seguir meteu os olhos dentro do relicário, esticando os pés e o pescoço. Não havia mais nenhum verme lá dentro. A pilha de fotos estava até meio babada agora, mas estava imóvel.


			Olhou para a trilha de minhocuçus — dois deles já dentro do armário de saída — e depois de novo para a pilha de fotos dentro do baú. Estendeu a mão e pegou outra. Não chegou a ver de quem era, porque imediatamente outra cabeça de verme espremeu-se de debaixo da pilha. Nelson soltou um grito e pulou para trás. Ato contínuo, jogou a foto outra vez dentro do relicário. O minhocuçu lá dentro fez um ruído chiado, raivoso, mas foi se encolhendo e sumindo impossivelmente por entre as fotografias.


			— Pega as fotos — Nelson disse, apontando para as espalhadas no chão. Mas os outros dois garotos já meio que haviam entendido isso. Já estavam se abaixando.


			Daniel pegou três e Júlio mais quatro. E foi quando uma delas se voltou; uma daquelas coisas. Era a última, a que tinha os dentinhos. Virou-se como uma víbora rilhando os dentes. Algumas outras (sete, ao todo, mas eles não contaram) pararam seu curso. E também se voltaram. E não pareciam mais apenas vermes rastejantes, lesmas estranhas ou minhocuçus cegos seguindo uma trilha de saída.


			Os garotos gritaram. Pularam para trás, enquanto o verme com dentes se voltava e rastejava na direção do garoto gordo. Daniel largou as fotos depressa, apavorado. Júlio ficou tremendo. Os vermes continuaram voltando. Pareciam fazer um círculo. Pareciam ter crescido. O Dentinho tinha quase o comprimento de um braço agora e Deus ia saber que espécie de micróbios havia em suas peles e bocas e mordidas...


			Eles se espremeram contra a parede, vendo a minhoca dentada enrolar-se ao redor da foto do farmacêutico — aquele que batia na mulher.


			Quatro vermes ainda vinham na direção deles. Nelson olhou para as fotos na mão de Júlio, depois para os quatro minhocuçus do apocalipse. Agarrou os retratos da mão do garoto e jogou-os dentro do relicário.


			Eles pararam. Os quatro vermes. E ficaram estáticos por alguns instantes. Depois de quase dez segundos, começaram a se mover outra vez. Os garotos se afastaram para a quina do cômodo, longe da mesa, enquanto aqueles quatro subiam de volta pelos pés do móvel e se metiam dentro do baú.


			— Que porcaria de capeta é esse? — o Gordo perguntou. Estava quase chorando agora.


			Não dava para responder aquilo em voz alta, mas Nelson pensou numa espécie de mandinga ou macumba. Cada uma daquelas fotos carregava de seus donos algum pecado grotesco e indesculpável. Um que prejudicava sua vida ou a das pessoas que amava. Ou da Cidade. E elas ficavam trancadas naquele relicário.


			— A gente tem que devolver as fotos — ele acabou dizendo, quase engolindo as palavras.


			Olharam para ele. Os garotos sabiam... sentiam que ele tinha razão. Mas olharam também para as fotos espalhadas no chão. Algumas estavam muito perto da minhoca dentada. Três das outras criaturas haviam desaparecido depois da saída pelo armário. Mas outras quatro estavam ali. Pareciam estar esperando. Pareciam saber qual era a intenção dos garotos. Pareciam ter tomado ciência disso quando eles pegaram as fotos do chão.


			— Eu não vou chegar perto daquilo ali — o Gordo choramingou.


			Era um impasse, porque nem Nelson e nem Júlio queriam também, só não queriam verbalizar. E foi quando um trovão ribombou lá fora. E a luz se apagou instantaneamente em toda a cidade.


			Os garotos gritaram.
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			Encolhidos, gritando e meio chorosos, espremiam-se contra a quina da parede, tentando vencer a escuridão através do medo simples e puro, sem coragem de correr pelo compartimento secreto do porão e escapar pelo armário. E se tropeçassem em um bicho daqueles? E se caíssem sobre eles? E se eles resolvessem atacar?


			Foi o filho da cabelereira quem percebeu a luz que vinha do relicário. Não era muito forte, apenas um brilho meio dourado, mas aos poucos dava para se acostumar com aquela pouca claridade. Chacoalhou o filho do pedreiro e, por último, o apavorado Daniel. Júlio então se virou para o meio da sala. Os três vermes passeavam por entre as fotos com uma rapidez de víboras, protegendo-as. O minhocuçu dentado erguia-se em metade de seu corpo liso e gordo no meio, como se armasse um bote. A chuva começava forte lá fora e a parede dos fundos começou imediatamente a verter água da enxurrada.


			Nelson esticou o braço por sobre a mesa e pegou uma das alças do baú. Puxou-o para perto.


			— O que você está fazendo? — Júlio perguntou.


			— A gente só tem isso pra se defender. Dani, pega a outra alça. A gente vai afastando as minhocas com isso e o Júlio pega as fotos que der.


			O moleque gordinho pareceu apavorado, mas entendeu a ideia. Pegou a alça do outro lado do baú. A tampa se fechou com um baque. Eles gritaram e quase soltaram o relicário. Mas se endireitaram. Olharam-se com medo, mas balançaram a cabeça para dizerem que estavam prontos. E seguiram na direção dos vermes.
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			Os dois menores passeavam por entre as fotos, mas pararam numa posição de defesa quando viram os garotos se aproximando. Nelson e Daniel chegaram a hesitar, mas não dava para parar agora.


			Nelson usou a mão livre para abrir a tampa outra vez e mantê-la assim. Daniel segurava sua alça com as duas mãos, espremendo os lábios e suando em bicas. E começaram a balançar na direção dos vermes. O dentado imediatamente afastou a cabeça, como se quisesse se desviar do ataque. Mas não era isso. Ele estava preparando o bote. E veio com uma velocidade impressionante. Daniel gritou de pavor e largou a alça. Nelson se desequilibrou para o lado e caiu. O baú bateu contra o chão quando o verme gosmento saltou sobre eles. Passou exatamente no meio dos dois, na direção de Júlio.


			O filho da cabelereira desviou-se com um grito e caiu para o chão, bem no meio de quatro fotos. Estendeu as mãos atabalhoadamente para pegá-las e foi quando viu o baú tombado. Abriu a boca e os olhos de horror. Boa parte das fotos lá dentro espalhara-se pelo chão pedregoso do porão escondido. Uma infinidade de vermes gosmentos serpenteava de lá. Bem atrás de onde estava, o minhocuçu dentado se voltava. Mirou o garoto deitado de bruços e deu o bote em suas pernas. Júlio gritou.
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			De pé no canto da parede, Daniel viu o garoto sempre bem penteado gritando. E viu o verme enrolando-se numa de suas pernas. Começou a tremer de medo e desespero. Seu primeiro pensamento foi de virar-se e correr para fora do porão. Mas suas pernas estavam congeladas.


			Nelson se levantou apressado, escorando-se numa das paredes molhadas. E olhou para o baú esparramado. Não pensou duas vezes. Abaixou-se em pânico e desvirou o relicário. Um bolo de fotos escapou lá de dentro. E alguns vermes.


			Sem pensar no que fazia, meteu as mãos nos retratos e começou a jogá-los para dentro. Dois vermes deram o bote, mas ele conseguiu desviar, pegar mais fotos e devolvê-las para o interior.


			Ainda se espremendo na parede, Daniel viu o enorme minhocuçu dentado se erguer acima das pernas de Júlio e preparar-se para atacar. Abria aquela boca que antes parecia pequena e perigosa, mas agora parecia enorme e infinitamente ameaçadora. Se mordesse a perna do garoto gritando no chão, arrancaria um naco do tamanho de um bolo de carne. Daniel fez uma careta, soltou um urro e fez a coisa mais estúpida que veio à sua mente: correu para o verme. Saltou para ele antes do bote agarrou-o bem abaixo daquela cabeça lisa e sem olhos.


			O verme soltou um daqueles chiados. Largou a perna do garoto caído imediatamente. Daniel o ergueu no ar e bateu de costas contra a parede dos fundos, aquela molhada pela enxurrada que vazava no porão. Abaixo dele, Júlio se recuperava atônico e Nelson tentava alcançar mais fotos, desviando dos botes das outras criaturas.


			O minhocuçu dentado era liso, escorregadio. Daniel tentava mantê-lo entre os dedos, mas as mãos deslizavam. E o verme se enroscava em seus braços. A bocarra dentada chacoalhava de um lado para o outro, tentando se soltar e morder ao mesmo tempo, mas sem ângulo.


			Júlio se ergueu, olhou as duas cenas e decidiu o que precisava fazer. Correu para o meio do cômodo e chutou os vermes que conseguiu. Chutou com força, embora não fosse lá essas coisas no futebol. Aliás, nenhum dos três era. Mas meteu o pé com força. E quando uma das criaturas tentou atacar e se enrodilhar em sua perna, perdeu o momento porque Nelson já havia jogado sua foto de volta para o relicário. No exato segundo.


			Lá atrás, Daniel perdia o equilíbrio. Caiu de costas com um baque dolorido e quase largou o minhocuçu dentado. Berrou de medo e dor, mas manteve as mãos firmes — ou quase, escorregadias que estavam.


			O chão era uma poça de água de chuva enlameada e baba de vermes. Seus dedos escorregaram. O verme conseguiu virar a cabeça na direção do rosto no garoto. Daniel começou a gritar mais. Eram palavras misturadas, desencontradas. Ai, sai, para, socorro...


			Não havia mais fotos no chão. Do armário, os vermes que haviam saído estavam voltando. Todos sem oferecerem perigo, seguindo de volta para o baú. Mas o dentado ainda atacava o garoto no chão. Nelson não sabia se tinha jogado a foto do farmacêutico de volta para o relicário, mas achou que não, e começou a procurar pelo chão escuro, molhado e gosmento. Júlio primeiro olhou para os lados, afobado, mas depois correu para o garoto gritando no canto ao lado da mesa. Agarrou o verme pelo que achou ser o rabo e começou a puxar.


			A criatura chiou. Daniel cravava as unhas curtas em seu corpo liso. Ela se enrodilhava mais e agora tentava enroscar-se também nos braços de Júlio.


			No meio do porão secreto, Nelson espalmava desesperado o chão. Não encontrava, não encontrava, não encontrava. Até que bateu com o cotovelo no baú e ele se moveu um pouco. Virou-se para o relicário e segurou-o pelas alças, morrendo de medo de soltá-lo sem querer, espalhando de novo as fotos. Achava que desta vez seria o fim.


			A foto do farmacêutico estava lá todo o tempo, debaixo do relicário da senhora Augusta Dummont. Largou o baú, agarrou-a e olhou para os dois garotos no canto exatamente no momento em que o verme cheio de dentes se soltava das mãos de Daniel, dando um bote gosmento para trás, na direção do garoto com cabelos compridos e agora desgrenhados. Júlio tentou de defender, mas soltou o verme. Olhou arregalado aquela boca dentada vindo em sua direção. Ia arrancar seu nariz...


			Em pânico, Nelson jogou a foto dentro do relicário.
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			O verme caiu sobre o filho da cabeleireira. Júlio se debatia e gritava de pânico e horror. Daniel caiu para trás, escorregando na parede molhada dos fundos. Ficou olhando arregalado enquanto o minhocuçu se esfregava no rosto do amigo aos berros e prantos. Por fim, o dentado começou a se esgueirar na direção do baú.


			Júlio arrastou-se de bunda até a parede e ficou olhando horrorizado, ainda chorando e gemendo.
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			Ficaram sem se mover ou dizer nada por minutos seguidos, cada um sentado num lugar. Nelson se moveu primeiro, ajoelhando-se e depois se posicionando de frente para o baú. Fechou sua tampa com um baque. Olhou para os garotos e Daniel se levantou. Os dois pegaram nas alças e colocaram o relicário de volta na mesa.


			Ajudaram Júlio a se levantar — ele parecia em choque, meio trêmulo, olhos arregalados. E foram saindo. Encostaram a porta do armário, mas ninguém quis se atrever a apagar a luz lá dentro. Foram embora silenciosamente e algumas horas se passariam antes de comentarem, mesmo entre si, o que havia acontecido.
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			O problema, de fato, só voltaria a rastejar diretamente para eles dois dias depois, mas escapou lá de dentro quase na mesma hora que os três garotos. Enquanto a água da chuva que vazava pela parede começava a empoçar, um pequeno pedaço de papel acabou flutuando feito um barquinho velejando na enxurrada. Estivera escondido atrás do pé da mesa. Havia rodopiado naquela direção quando um dos meninos, atabalhoadamente, tentou jogá-lo para dentro do baú.


			Parado na poça que havia bem no meio do porão escondido, o pedaço de papel acabou agarrado num desnível do chão pedregoso. Mesmo que houvesse um ser invisível acompanhando a história (como eu e você), vigiando o lugar escuro onde Augusta Dummont guardava seu estranho segredo, ele não poderia ter certeza de que se tratava de uma foto, porque a parte virada para cima estava em branco.


			Ah, mas tinha o tamanho que uma foto deveria ter. Uma foto antiga, com as bordas serrilhadas, o papel grosso amarelado e frisado.


			De qualquer forma, fosse uma foto, não dava para saber de quem se tratava.
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			A tampa do baú sobre a mesa moveu-se um pouco...


		




		

			Capítulo 2


			Um problema no Cemitério


			1


			Amanheceu um céu bem limpo, depois de a chuva castigar a região toda por quase metade da noite. Não havia nem sinal de nuvem quando o sol começou a brilhar meio dourado lá pelas bandas do Cemitério — local que, diga-se, ainda agorinha daria continuidade às bizarrices alucinadas (sem controle ou explicação plausível) que já fertilizavam a terra vermelha da Cidade desde... Oh! Desde há muito tempo, embora nenhum dos oito mil e tantos habitantes sequer tivesse desconfiado.


			Bom... quase nenhum.


			Do rádio da velha pick up Ford, por volta das seis e quarenta, o José Alceu de Lima Barros ficou ouvindo a voz macia da locutora ruiva enquanto dava a volta na Praça da Matriz, seguindo na direção da Padaria. As crianças cruzavam a rua na direção do Colégio Estadual, descendo a Avenida Central com o entusiasmo de camelos em fim de jornada, depois de longas semanas (Meses! O ano todo!) vagando pelo deserto. A primavera dava seus últimos suspiros e o natal estava logo ali no fim do mês. As lojas ao redor do centrinho começavam a ficar enfeitadas e, se a estiagem realmente se firmasse nas pernas, a prefeitura começaria a pendurar nos postes e árvores as suas surradas guirlandas, renas que pareciam cachorros com moitas secas na cabeça e bolas desbotadas há mais de dez anos.


			“Meninos, está escrito aqui no jornal que as chuvas deram o fora da nossa paróquia!” — a ruiva disse no rádio. Um coro de aleluias se seguiu a palmas e assovios de sonoplastia. Ela riu. — “Depois daquele alvoroço todo de ontem à noite, espero que ela tire umas férias estendidas e volte mais calma. A moça anda mesmo nervosinha! Em homenagem a ela, você vai ouvir o Kid Abelha chorando lágrimas e chuva! Beijo pra você, querida! Volte descansada!”


			Zé Alceu se pegou rindo com ela, estacionando bem na frente da lojinha de pães do português falastrão. O Portuga era um homem grandalhão, com uma barba grisalha e uma pança que parecia um mundo inteiro. Estava atrás do caixa e gesticulava sem parar. Ou estava troçando da sexualidade de um dos moleques de cabelo comprido que se diziam roqueiros e andavam cheios de trejeitos nos bailinhos da moçada ou insinuando malvadezas pervertidas das senhoras respeitáveis da Cidade.


			— O Delegado sabe! Ele vai confirmar pra mim!


			Estava há cinquenta anos na Cidade e o sotaque carregado, que parecia cultivar com esmero de plantador de maçãs, era quase um patrimônio cultural.


			— O senhor não me meta nessas confusões de família — Zé Alceu reclamou, balançando a mão no ar e arregalando os olhos numa caricatura afetada de quem está realmente preocupado. — Uma hora dessas vou ter que prender algum filho da puta recalcado que não consegue ouvir umas verdades sobre a mamãezinha santa e puritana que ainda acha ter!


			O velho Portuga gargalhou. Os dois rapazes que tomavam café no balcão do outro lado riram junto. O Zé só levantou a mão e a Dona Eutália pegou uma xícara para ele.


			— Na chapa? — ela perguntou.


			O Delegado se sentou na banqueta e confirmou com a cabeça. Antes de chegar à delegacia, era ali que batia seu ponto e passava os primeiros minutos da manhã. Ainda com a xícara na mão, José Alceu ficaria na porta da Padaria observando o movimento e cumprimentando quem passasse.


			— O Portuga tá dizendo que essa história de aeroporto é briga de chifre entre o Romão Batista e o Tibúrcio Prefeito — um dos rapazes emendou. Era o irmão mais velho do garoto Nelson, filhos do pedreiro Vivaldo.


			Zé Alceu olhou para o Portuga e franziu a testa. O Prefeito estava alardeando que o Estado construiria um aeroporto novinho na divisa da Cidade, mas tinha gente rindo e fazendo troça, porque não conseguiam imaginar o que um avião, por menor que fosse, viria fazer num fim de mundo daquele. Ao que o excelentíssimo Tibúrcio Prefeito (escrito assim no jornaleco da cidade — com o título em pompa como se fosse uma instituição e não um cargo) respondia que não estavam tão longe da civilização — e gargalhava.


			— Dois cuspes e a sua bunda já está em Juiz de Fora! — Tibúrcio dizia com um sorriso maroto. Era um sujeito pouco divertido, mais pedante que espirituoso.


			Mas agora, aqui na Padaria, o velho barbudo arregalou os olhos e esticou um dedinho gordo na direção do Delegado.


			— Você ainda era moleque de bermuda quando a mãe do Prefeito passou duas semanas sumida e tinha gente achando até que o Eustáquio Varela, o pai do Tibúrcio, tinha entrevado a mulher nalgum pasto pra esconder o corpo. A Adalgiza foi menina da capital, Delegado. Sempre foi. Antes de virar carola beata, passeava por esta praça fumando feito um trem de Maria Fumaça. Vestia uns vestidos decotados que faziam os peitos pularem na vista do vivente como se a gente fosse obrigada a pular lá dentro, que nem numa piscina cheia de leite.


			— Que maldade, Portuga!


			— Minha mãe diz que é verdade — um dos rapazes acudiu, o outro que não era filho do pedreiro. — Ela não votou no Tibúrcio. Dizia que nem dava pra saber se era filho do Eustáquio mesmo.


			— E era de quem, oras? — o Portuga resmungou. — Do Romão Batista, com quem ela saía? O Romão vivia cercado de putas e só casou lá no São João porque não queria deixar as terras pro sobrinho vagabundo que tinha da irmã caçula. Mesmo assim, não fez filho. Nem na mulher e nem em moça de cabaré nenhuma com quem andou na vida toda. Se quer saber, o Romão era um capado. Não fazia cria.


			— Estão dizendo que o Coronel também está nesse negócio do aeroporto — Dona Eutália comentou, olhando de soslaio para o Delegado.


			— Se o Coronel tá no meio, então deve sair — um dos rapazes comentou.


			O pai de Hellen e futuro sogro do Delegado José Alceu era tido como homem de respeito e um benfeitor sem máculas para a gente da cidade. A obra da represa, terminada há três anos — verdadeira responsável pelo fim das inundações do Rio do Tombo — tinha saído por intermédio dele. Chegou a colocar seus comandados, no fim da obra, para agilizá-la e entregar a geradora de eletricidade antes das chuvas de 1982.


			— Mas que essa história de aeroporto é birra do Tibúrcio para desapropriar as terras dos Batista... ah, isto é. Pode até sair, mas o Prefeito está é se cagando para avião descendo e subindo neste fim de mundo.


			— Minha mãe também disse que a mãe do Prefeito conheceu a Dona Augusta na capital... — um dos rapazes soltou de repente. 


			As pessoas olharam para ele espantadas, até meio irritadas. O rapazola se encolheu, porque ninguém falava mal de Dona Augusta. Insinuar que a Adelaide Varela tinha sido da vida na capital era uma coisa. Colocar Augusta Dummont na história era outra bem pior.


			O Portuga, dentre todos, foi o que fez a cara mais estranha. Não era bem irritada. Estava mais para o desesperado, como quem procura um assunto para mudar o rumo da prosa e não encontra.


			— Portuga, um dia você vai morrer com essa língua!


			— Vão precisar de dois caixões! — o velho respondeu gargalhando de repente, numa explosão meio forçada. — Mas é por isso que o Prefeito quer fazer aeroporto na divisa com o São João: pra poder ver o Estado tomando o resto das terras do Romão.


			— Com essa pança, você vai precisar é de um guindaste e uma carreta dessas de levar minério.


			Dona Eutália veio trazer o pão na chapa, passado na manteiga feita na fazenda que pertencera ao pai do Prefeito, mas que agora era propriedade de um laticínio com sede em Juiz de Fora. No fim das contas, Eustáquio Varela tinha terminado a vida devendo mais do que valiam suas terras. Ao futuro Prefeito haviam sobrado alguns poucos pedaços num sítio lá pras bandas da represa.
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